張士達
能夠繼續(xù)以歌聲感動人,她珍惜未來每一步。
沒有“花邊”就不對?
兩年前的劉若英一度灰心失望,不想再出唱片?;貞洰敃r,她說:“那時候大環(huán)境正在改變,我有點不適應(yīng)。我覺得唱歌變得不快樂,而我不想失去這種快樂。我心想,還可以去KTV唱、在家里唱??;我不想為了出唱片,而讓這些唱歌以外的事,抹殺掉唱歌的快樂。所以我覺得:我可以停,沒有什么事情比唱歌快樂更重要,我可以不出唱片。”
是什么樣的大環(huán)境讓一個歌手變得如此不快樂?“那時候上節(jié)目做宣傳,都沒有聊專輯,也幾乎沒唱過一次歌。大家都覺得你沒有新聞性、沒有‘點啊、沒有緋聞啊,也穿得不露。他們所關(guān)心的,統(tǒng)統(tǒng)都跟我的音樂無關(guān),而且好像覺得你沒有這些花邊(新聞),是你不對,反而會怪你;說你應(yīng)該趕快去交個男朋友,然后分手一下或什么的。我就覺得,‘這是我的錯嗎?我不是來供應(yīng)這個的。難道我的音樂跟我的電影里所提供的,不足以滿足你們嗎?那就是我不對了,所以我認為我要稍為沉淀一下?!?/p>
這些歌唱生涯里的挫敗感,也影響到劉若英的個人生活?!叭ツ晔俏易畹统钡臅r候,我開始對人有懷疑,失去人與人之間的信任。我相信一個人,就是全盤相信,沒有什么‘相信他85分,保留15分之類的;我一直都是用這種態(tài)度去面對所有的東西。是不是應(yīng)該說我們長大了……我不知道,但我有一天真的哭著去跟張姐(師父兼經(jīng)紀人張艾嘉)說:‘張姐,我不想長大,我為什么要長大?沒想到張姐戴著老花眼鏡幽幽地說:‘孩子,你已經(jīng)長大很久了,不能再不長大了?!?/p>
一定有它的出口
劉若英說,她的祖父從小就教導(dǎo)她“黑白”的世界觀,好人、壞人都是涇渭分明的。長大后,開始有人告訴她有“中間色”、有灰黑、有灰白,她越來越困惑。現(xiàn)在她決定:“如果我不夠聰明,沒辦法找出中間色,那我就回到黑白,只選擇喜歡我的一邊,另一邊你要討厭我,也沒辦法,我不可能取悅每一個人?!彼嘈?,在電視上看到她而留下繼續(xù)看的人,本來就對她有興趣,彼此有共通點;若是看到了就轉(zhuǎn)臺,自己再賣力演出也沒用,所以不如聚焦在她想要感動的那一群人。“這是我的制作人賈敏恕教我的,他說你都走到現(xiàn)在了,那必定是有一群人跟你一樣,你反而不要流失掉原來喜歡你的人。而且我找到了新的角度:現(xiàn)在一首歌好不好聽、感不感動人,或傳播率高不高,已經(jīng)不只是由一個銷售數(shù)字所決定,現(xiàn)在有各種不同的方式,下載啦、網(wǎng)站啦,所以我跟自己說,只要把東西做好,一定有它的出口。”
從“抗衡”到“接受”,兩年來,劉若英逐漸找到自己與大環(huán)境拉扯的平衡點:在她能接受的范圍內(nèi),做她能做的事,純粹唱歌時,保持快樂的心情。就連媒體風(fēng)行的跟監(jiān)偷拍,她都做好了應(yīng)對的準備:“我有時在家穿得很邋遢,到香港小住的時候,經(jīng)紀公司就說:‘你不要老是這樣不關(guān)窗簾,我就很帥地說‘沒關(guān)系,但其實我第二天就去買比較好看的睡衣,第三天就把窗簾關(guān)上?!?/p>
盡管媒體不斷窺視她的愛情生活,但劉若英向來堅決保留這方面的隱私?!拔叶歼@個年紀了,會為工作全力以赴,但也不能再為工作犧牲一切?!彼饰龅?,“因為我的工作就是在講情感,我不可以讓自己封閉起來。我不停地在演一些情感,不管是愛情也好,親情也好,如果我在那一塊沒有成長或產(chǎn)生一些感覺,那我所演的不是過去的經(jīng)驗,就是從別人身上看到的東西,都是二手的。所以我還是非常珍惜每一次的心動?!?/p>
劉若英在影視圈的起起伏伏中,能從容自在地面對事業(yè)與感情,師父張艾嘉的影響實在深遠。有一個華語世界無人不曉得成功藝人作為經(jīng)紀人,也讓劉若英擁有更多自我要求的動力。她說,張姐對她最大的影響,就是“自律”,“也即是不要丟她的臉。我也希望別人會跟她講,你的徒弟很不錯,而不是讓她覺得‘好恐怖,我怎么會有這種徒弟。我常會跟師妹李心潔講‘本公司出品,必屬佳作,就是至少我們要有一個質(zhì)量,因為張艾嘉是質(zhì)量的模范?!睆埌尉帉?dǎo)演全才,劉若英卻沒有如此的野心:“因為張艾嘉只有一個,劉若英也只有一個;她只期許我做個快樂的人?!?/p>
劉若英無法忍受自己該做的事情沒做好?!坝行?dǎo)演來找我演戲,我推掉,導(dǎo)演問我為什么,我說不是因為這戲不好,而是因為我會把它搞砸。我有過把戲搞砸的經(jīng)驗,最初心里就有預(yù)感自己會做不好,可是各種誘因會讓你覺得‘那就去試試看好了。因為有這樣的過程,我就度日如年,做宣傳的時候,也覺得自己在說謊,不敢講得很大聲,時間過得很漫長。此后有人一提到那個戲,我就神經(jīng)緊繃,不管他說好還是不好,都覺得它是個夢魘。所以,我覺得這樣的事情不應(yīng)再發(fā)生,唱歌也一樣。”
洗澡的時候偷笑
劉若英歌演雙棲,兩者同樣用心,但命運卻給了她一條奇妙的路程。她當年從唱片制作助理的身份出道唱歌,卻在電影方面得到不少獎項的肯定。她坦承,1995年第一次演電影就以《少女小漁》榮獲亞太影后時,真的不知該如何面對。“那不是壓力,根本就是不知所措,很尷尬。那時候覺得影后一定有點年紀啊,可是我是新人,就所有東西都裝成熟,裝懂;可是我又裝不了,只能盡量不要出去丟臉,躲在家里好了。但在過程中,我還是不斷努力學(xué)習(xí),等到再有新工作時,即使別人會以一個高標準來要求你,或者有懷疑的眼光,只要你努力去做,我相信跟你工作的人也會盡可能幫助你。”劉若應(yīng)扎扎實實磨煉了4年,1999年再以《征婚啟事》第二度奪得亞太影后,這個獎她拿得心安理得。
能夠以歌聲和演技兩種表演同時感動人,劉若英自己也覺得很奇妙?!拔覀円郧白⌒?,晚上會和朋友聊天唱歌,有時候大家很想家,唱一唱就蠻開心的。我覺得這就是唱歌對我的初衷。我唱了、抒發(fā)了感情,聽的人也接受到一些被撫慰的感覺。我現(xiàn)在使用電影的形式,如果別人看完也有這個感覺,那很好。其實,我每次得獎也很興奮,和別人一樣,但我比較難在那么多人面前表現(xiàn)得太興奮,只會回家洗澡時偷笑?!?/p>
電影頻頻得獎,唱片卻一直與獎無緣,會不會覺得不平衡?“不會啦,我已經(jīng)很知足。而且我去賭城從來都沒贏過錢,我的運氣已經(jīng)在那地方用掉了?!焙螞r,一度不想再出唱片,如今卻還可以高唱“我很好”,劉若英感恩地說:“我從來都想不到我到現(xiàn)在還可以唱歌。想到這里,就會很珍惜接下來的每一步。”
(責(zé)任編輯王克峰)