威塞爾

這是一個(gè)猶太區(qū)的故事；不，一個(gè)猶太區(qū)家庭的故事；不，一個(gè)猶太家庭成員的故事。不，這是一根蠟燭的故事。歸根到底，這是一個(gè)故事。

事情發(fā)生在那個(gè)年代，那些歲月，有一個(gè)智慧和虔誠(chéng)的人，人們叫他老伊則克。事實(shí)上，這個(gè)諢號(hào)很適合他。他看上去一副老相，像是天生帶來(lái)的。但是他的妻子很年輕，美艷奪人。她叫米拉姆，但人人都叫她米萊拉。他們有六個(gè)孩子，最大的巴魯赫，15歲；最小的蘇里克，3歲。他們是一個(gè)幸福的家庭，和諧又友善。伊則克潛心研究，米萊拉經(jīng)營(yíng)生意，他們的孩子們做自己最喜歡的事。他們?cè)诓穸猓卩従拥幕▓@，在市場(chǎng)上玩耍，或和流浪的乞丐做惡作劇。

后來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，波蘭被占領(lǐng)，猶太人互相詢問(wèn)怎樣看待他們的結(jié)局?！芭?，我生活在希望里?！?伊則克說(shuō)，他解釋他的道理：“時(shí)間可以改變，但是神、上帝不會(huì)?！泵兹R拉也持同樣的觀點(diǎn)，孩子們自然也這樣認(rèn)為。還會(huì)怎樣呢？從世界的開(kāi)始，猶太人就在受難，即使他們始終面臨一個(gè)強(qiáng)大兇惡的敵人，猶太人仍然等待被拯救。

然而隨著時(shí)間的推進(jìn)，這個(gè)敵人愈加兇惡和強(qiáng)大，像波蘭的占領(lǐng)區(qū)一樣，這里的猶太人被趕出自己的家門。他們必須適應(yīng)在鐵絲網(wǎng)的陰影下生存。“我活在希望里”老伊則克這樣說(shuō)，由于孩子們?cè)诘却嗟拇饛?fù)，他補(bǔ)充道：“我保證一切都會(huì)好，上帝會(huì)善待我們，相信上帝?！?/p>

在那些天，對(duì)上帝的信任不斷受到考驗(yàn)。情況一天天變壞，設(shè)想一下：城里最受人尊重的拉比，在德國(guó)軍官的強(qiáng)迫下，去用他的胡須清掃街道；而旁觀的士兵、武士們則拍著大腿取笑。設(shè)想一下：一個(gè)杰出的軍官，出身良好的人，命令猶太孩子像兔子一樣奔跑，然后掏出手槍對(duì)準(zhǔn)那些嚇壞的活靶子開(kāi)始射擊，驅(qū)散他們，撂倒他們。設(shè)想一下，不，別再設(shè)想了。那些日子里，那些執(zhí)刑者比受難者具有更多的想象力。受難者總是被驚愕所壓倒，誰(shuí)也不能預(yù)料下一步的風(fēng)風(fēng)雨雨。你能怎么辦？那些執(zhí)刑者太聰明，他們干得準(zhǔn)確無(wú)誤。他們知道怎樣遣散猶太人，解除猶太人的警戒，銷蝕他們。更準(zhǔn)確地說(shuō)，德國(guó)人知道怎樣捕獲、愚弄、欺騙猶太人，使他們像瞎子一樣。

他們運(yùn)用每種科學(xué)和技術(shù)——在他們之中有哲學(xué)家、心理學(xué)家、醫(yī)生，藝術(shù)家和管理專家，所有的人都在民族愛(ài)國(guó)的使命中協(xié)調(diào)一致，在孩子和他們的家長(zhǎng)中播種死亡。

老伊則克，一貫都是樂(lè)觀的人，拒絕相信那些最近開(kāi)始傳播的謠言。面對(duì)在森林另一邊發(fā)生的事，和上了封條遣送的火車。他說(shuō)：“上帝會(huì)記住，上帝能看到一切?！?/p>

然而有一天，他似乎被震動(dòng)了。他在猶太區(qū)的一個(gè)拉比家參加了一個(gè)秘密集會(huì)。一個(gè)形如鬼魅的人，人們叫他幽靈——一個(gè)剛從另一個(gè)世界歸來(lái)的逃生者，他向大家講述了他經(jīng)歷目睹的事情：“我們成百人離開(kāi)猶太區(qū)后，穿過(guò)圍墻，那是個(gè)好天兒，溫暖的日子。我們緩慢地走向森林，萬(wàn)物肅靜，突然……”

他停住了，由于太激動(dòng)而說(shuō)不出話來(lái)。有人遞給他一杯水，他汗流滿面，喘不過(guò)氣來(lái)。大家央求他接著講發(fā)生的一切。他開(kāi)始說(shuō)下去，聲音斷斷續(xù)續(xù)，那些老人的名字，那些恐怖中的孩子，那些瘋狂嘶喊的母親。記得那個(gè)澤利格那個(gè)鞋匠和特威那個(gè)賣肉的屠夫嗎？他們被提拔為掘墓人，帶領(lǐng)著一隊(duì)年青人挖了四個(gè)大墳?zāi)埂：⒆觽儽牬笱劬?，不知發(fā)生了什么。成年人驚愕得一動(dòng)不動(dòng)。一個(gè)老女人在輕聲祈禱，一個(gè)哈依教徒對(duì)自己發(fā)笑。德國(guó)士兵們看上去很煩躁。而那時(shí)的天氣那么好，暖和極了。

“我、我……”幽靈想接著說(shuō)，但話又?jǐn)嗔?，講不下去。他的肩膀聳了一下，是恐怖，是絕望，還是瘋狂？他半張著嘴，“我……我看到了一切，聽(tīng)到了一切，把我耳聞目睹的一切都帶了回來(lái)。那些人的生命都在我的心上。他們的死亡，也是……”

人們不相信地?fù)u頭，眨眼?！八欢ǒ偭??！币粋€(gè)人這么說(shuō)；“他是餓壞了?！绷硪粋€(gè)也說(shuō)?？墒撬麄兌煎e(cuò)了，他既不餓也不渴，他絕不比你我更瘋，只是比你我更孤獨(dú)。

“你怎么想，伊則克？”他的妻子米萊拉問(wèn)道：“你覺(jué)得他說(shuō)的都是真的嗎？人類能干出這么罪惡的事嗎？”老伊則克沒(méi)有立刻答復(fù)。他在等，直到他的六個(gè)孩子到齊，還有一些鄰居也來(lái)了。這時(shí)他溫柔地端詳著他的家人和朋友，老伊則克開(kāi)始說(shuō)話了。

“上帝告誡我們，我們活著要等待他的使者基督。在太平的日子里等待是容易的，但在世道變的艱難的時(shí)候，我們也必須等待。當(dāng)我們幾乎要失掉所有的一切，當(dāng)人道已喪失了存在的理由，社會(huì)也脫掉了面具和道義，我們猶太人就應(yīng)神圣我們的希望，在眾人面前宣稱它。”他看上去有些異樣，老伊則克變的年青了。他從沒(méi)有這樣動(dòng)情，這樣富有生命。他是否意識(shí)到他的聽(tīng)眾被感動(dòng)了，但也還抱有懷疑？他一定是想到了。突然他站起身來(lái)，走到一個(gè)角落，打開(kāi)他的一個(gè)袋子，掏出一支長(zhǎng)長(zhǎng)的白蠟燭。他帶著自豪，舉起蠟燭，“看, 我一直保存著這根蠟燭，以它的名義照亮道路。我向你們保證，有一天我們會(huì)看到它閃爍……”是的，這一次人們都跟他站在一起。蠟燭變成了一個(gè)罕有的、珍貴的，屬于另一世界的圣物。只要它在那里，他們就會(huì)安然無(wú)恙。

“讓我告訴你們這根蠟燭的故事，”老伊則克說(shuō)：“它是我的老師給我的。他對(duì)我說(shuō)：‘留著這根蠟燭，用在最后的時(shí)候。我曾想過(guò)，應(yīng)該用于我的婚禮；又曾想用于我大兒子的出世。現(xiàn)在我知道是需要它的時(shí)候了，這個(gè)時(shí)候比以往任何時(shí)候都重要。你們會(huì)知道，我們所有的人都將加入其中……”

有些鄰居在第二天被帶走了，走時(shí)沒(méi)要求他們帶上勞工牌。一個(gè)月后，整條街道都騰空了。老伊則克和他的妻子、六個(gè)孩子饑餓、疲倦 。那是個(gè)秋天，一陣涼風(fēng)吹過(guò)樹(shù)木，他們開(kāi)始唱歌。天空，一面巨大藍(lán)色的屏幕，云在高空中迷失。遠(yuǎn)處的農(nóng)場(chǎng)，傳來(lái)農(nóng)人耪地的聲音。他們一家隨著人流被德國(guó)士兵驅(qū)趕出猶太人駐地?！坝撵`的話是真的?！泵兹R拉輕輕地說(shuō)道。伊則克沒(méi)有作聲，他看著前面。前面，前面是森林的盡頭，他知道將會(huì)發(fā)生什么。他們中的有些年輕人會(huì)被叫去挖墳?zāi)?。但是他錯(cuò)了，墳?zāi)挂呀?jīng)挖好了，正等著孩子們的身體去填充。

一個(gè)拉比開(kāi)始祈禱，一個(gè)腳夫反駁著他：“別撒謊，拉比，別說(shuō)我們有罪。你知道我們是清白的。別說(shuō)我們做了錯(cuò)事，我們沒(méi)有欺騙上帝，也沒(méi)違反他的法令。”拉比似乎同意他的說(shuō)法，但是他始終用低沉的聲調(diào)念誦著經(jīng)文，聲音中充滿悲哀和痛楚。“爸爸，”一個(gè)孩子問(wèn)，“祈禱，我們應(yīng)該說(shuō)什么？”

伊則克一直沉默無(wú)言，這時(shí)他好像是喃喃地自語(yǔ)：“聽(tīng)，以色列，主，我們的上帝，主是唯一的?！薄拔覀冎肋@個(gè)?！焙⒆觽冋f(shuō)。又安靜地過(guò)了一刻，孩子們補(bǔ)充說(shuō)：“謝謝你，父親！”

接下來(lái)將是由死亡來(lái)回答一切，由死亡來(lái)發(fā)布命令。似乎事情自然而然，似乎創(chuàng)世時(shí)即如此。反抗是對(duì)的嗎？人不能違抗創(chuàng)世的規(guī)則。哭泣有什么用嗎？哭泣，它對(duì)世界沒(méi)有價(jià)值。老天怎么樣？老天太遙遠(yuǎn)了。在地上要發(fā)生的事情，現(xiàn)在正在地上發(fā)生。男人們被命令脫去衣服，女人也是。誰(shuí)反抗就被毆打，有人已經(jīng)被殺戮了。

伊則克是最后的一個(gè)?！翱墒俏摇彼赌钪荒芗?，“我怎樣？我是誰(shuí)？我……”

突然老伊則克想起什么重要的事情。他打開(kāi)經(jīng)書(shū)的袋子，在底部摸出那根蠟燭。他想點(diǎn)燃它，但是沒(méi)能。他又努力，像瘋子般試圖點(diǎn)燃這支蠟燭。他看見(jiàn)沒(méi)有他的第一個(gè)孩子已經(jīng)掉入坑內(nèi)。他的第二個(gè)孩子？他的最小的孩子？我不知道他看見(jiàn)沒(méi)有。我知道他最終成功地點(diǎn)燃了那支寶貴的蠟燭。他將點(diǎn)燃的蠟燭高舉過(guò)頭頂，在他生命最寶貴的一刻，他最后的孩子喪失了生命……