劉洪波

我剛剛讀到新聞，大興安嶺火災(zāi)主犯十七年后被宣告無罪。大興安嶺火災(zāi)發(fā)生在1987年，十七年后宣告無罪，當(dāng)是2004年。而報(bào)道這一宣判的新聞發(fā)表在2008年2月13日《北京晚報(bào)》上，在再審判決四年之后，我們才讀到這個(gè)新聞，其間意味，殊堪玩味。

今天能記起二十一年前的那場大火的人不多，一些人甚至對那場大火聞所未聞。但那是一場怎樣的大火呢，大興安嶺林區(qū)過火面積超過一百二十四萬公頃，一百零四萬公頃森林資源受到嚴(yán)重破壞，今天仍然未能得到完全恢復(fù)?；馂?zāi)制造了英雄，也制造了轟動(dòng)中國的報(bào)道，現(xiàn)在看來，也制造了替罪羊。

那是一場牽動(dòng)全中國的大火，正因?yàn)樗a(chǎn)生的震動(dòng)如此巨大，也決定了它必須由某人來承擔(dān)責(zé)任。于是大興安嶺林業(yè)管理局圖強(qiáng)林業(yè)局局長莊學(xué)義被提起公訴，以玩忽職守罪被判刑三年。那場火災(zāi)因沼氣自燃、屬不可抗力的事實(shí)被忽略，莊學(xué)義始終未離防火一線的事實(shí)被歪曲成臨陣脫逃——一個(gè)替罪羊誕生了。

替罪羊的誕生，一定在很大程度上安撫了人心。義憤的當(dāng)口，形勢對一只替罪羊的需要，勝過對事實(shí)的需要，如果事實(shí)不足以讓人解氣，那么替罪羊是必需的。不斷提出申訴的莊學(xué)義是替罪羊，他是沒有被馴服的替罪羊。而另一只替罪羊，圖強(qiáng)林業(yè)局下屬一林場的場長曾凡金則幾乎接受了安排，“以為申訴也沒有用了”。

現(xiàn)在，《北京晚報(bào)》的報(bào)道向我們描述了當(dāng)初審判的場景，幾百名當(dāng)?shù)厝罕妸A道歡迎律師的出現(xiàn)，他們?yōu)樘孀镅蝤Q不平。然而，對一場震動(dòng)中國的火災(zāi)來說，更多的人并非當(dāng)?shù)厝罕?，他們不可能獲得替罪羊在火災(zāi)中的表現(xiàn)，他們有尋找責(zé)任人的強(qiáng)烈愿望，有關(guān)方面也會(huì)給這種愿望一個(gè)回復(fù)，國家公訴所列舉的情況，會(huì)成為他們心中的事實(shí)，法庭判決便是事實(shí)確立的證據(jù)。

這里面，我們可以看到在一個(gè)巨大的事件面前，被選拔出來的祭品處在一個(gè)怎樣的地位。他做了什么已經(jīng)不重要，他所做的起了什么作用，是否獲得了人們的認(rèn)可也不重要，重要的是時(shí)勢對他有著怎樣的需要，重要的是他被拋進(jìn)深淵是否能成就更多人的心理平靜。作為個(gè)體，他為有關(guān)方面安撫人們的心理而犧牲；作為一個(gè)人，他被獻(xiàn)祭；作為祭品，他應(yīng)當(dāng)很快就被拋出，因?yàn)槭虑樵绞恰皬目臁?，人心的浮?dòng)就越是容易被安撫。

我并不為一只替罪羊被解下而欣慰，這里面巨大的屈辱、無望、曲折等等，都令人無法欣慰起來。但我并不懷疑，莊學(xué)義以十七年時(shí)間反復(fù)申訴無罪并最終獲得成功，一定會(huì)有巨大的欣慰感，畢竟他所求的已經(jīng)得到。局中人的痛苦無法言表，他的努力可歌可泣，他以一人之身去反對國家、人心和社會(huì)對他獲罪的需要。作為局外人，我所想到的是，人生不過數(shù)十年的光景，而一個(gè)人為了“大局”而被拋出來，領(lǐng)受罪名，遭受牢獄，情何以堪。

莊學(xué)義為什么會(huì)入獄？因?yàn)橛刑卮蠡馂?zāi)，因?yàn)檫@火災(zāi)震動(dòng)了太多人的心，因?yàn)楸徽饎?dòng)的人心需要平復(fù)，因?yàn)橛嘘P(guān)方面認(rèn)定他將是平復(fù)人心的一個(gè)適當(dāng)人選。這里面既有法律問題，也有所謂“法治的本土資源”問題。前者涉及到法律是否能夠公正地審判，后者涉及到一個(gè)社會(huì)中人們有著怎樣的尋找替罪羊心理以及有關(guān)方面怎樣滿足甚至迎合這種心理的要求。

如果一個(gè)社會(huì)從政治上、法律上認(rèn)定群體可以要求個(gè)體犧牲，那么也必然會(huì)認(rèn)可尋找替罪羊的行為。他們會(huì)認(rèn)為替罪羊出現(xiàn)了，正義就實(shí)現(xiàn)了。這樣，不正義甚至?xí)豢闯墒钦x的實(shí)現(xiàn)方式。十七年過去，人們心情平靜地生活著，替罪羊在飽經(jīng)艱難后獲得了公正，然而不會(huì)有人內(nèi)疚，不會(huì)有人自省，所有人的心情平靜無比，他們甚至忘記了，哪怕沒有替罪羊，他們原本也可以從憤憤不平變得平靜如常。替罪羊滿足了他們瞬間的需要，而這瞬間的需要對他們其實(shí)并不重要，卻鑄成了另一個(gè)人終身的苦難。

雖然拋出替罪羊的儀式總是神圣、莊嚴(yán)，但我們應(yīng)當(dāng)知道，一個(gè)樂于尋找替罪羊的民族是幼稚的，一個(gè)樂于尋找替罪羊的社會(huì)是荒唐的，一個(gè)樂于尋找替罪羊的制度是應(yīng)該剔除的。

【原載２００８年２月１９日《南方都市報(bào)》本刊有刪節(jié)】

題圖 ／ 佚名