敏明的島

在我白楊古鎮(zhèn)的老家，人們或許不知道現(xiàn)在鎮(zhèn)長是誰，但是人人都知道名醫(yī)許老德。

鄉(xiāng)村人在田間地頭勞作，風(fēng)吹雨淋太陽曬，加上農(nóng)藥化肥的毒性對皮膚的傷害，最容易生紅腫。許老德就是以治紅腫出名的，小紅腫他給你配張膏藥貼上，沖一沖就過去了。厲害點(diǎn)的、毒性大的紅腫，許老德一般都建議你做手術(shù)，他為你動刀子，把紅腫割除，再打幾次消炎針，換幾回藥，基本上就可以痊愈了。所以在許老德那里，幾乎就沒有他治不好的紅腫。

小時(shí)候在槐樹底下玩耍，經(jīng)常能遇到一臉痛苦的外鄉(xiāng)人問路：“請問許醫(yī)生家怎么走，我老伴小腿上長了個(gè)東西，打聽了許多人才找到這里的。”

人們一般不聽外鄉(xiāng)人講完，就給他指路了，也許是不愿看到他被病痛折磨的凄惶的神色。若是外鄉(xiāng)人間我，我一般會把他們領(lǐng)到許老德家門口。年幼時(shí)候的我，是頗為鎮(zhèn)上有這么一個(gè)能為別人解除病痛的名醫(yī)而感到驕傲的。

后來我母親食指上長了一個(gè)疔，又紅又腫，疼痛難忍，去找許老德治療。許老德也是先用膏藥沖，但紅腫并沒有消去，反而腫脹得更厲害，讓母親痛得整天心里惶惶不可終日。什么叫“十指連心”，我就是從母親當(dāng)時(shí)那痛苦的神色中開始理解的。

膏藥不見效，許老德就給母親做了個(gè)手術(shù)，把手指上的壞肉都剜去，說等到新肉長出來，手指就好了。麻藥散去之后，一向堅(jiān)強(qiáng)的母親，低聲呻吟了一個(gè)晚上，淚水洇濕了整條枕巾。

等到新肉長得差不多拆開紗布的時(shí)候，母親發(fā)現(xiàn)自己的食指不能動了，原來這根手指徹底地殘廢了!不知道是因?yàn)椴辉偈懿⊥凑勰?，還是早就知道手術(shù)后是這個(gè)結(jié)果，母親只是有一些傷感?？墒强粗赣H只能永遠(yuǎn)彎曲著的食指，我傷心地哭了。那時(shí)我七歲，第一次對鄉(xiāng)村名醫(yī)許老德產(chǎn)生了懷疑，也產(chǎn)生了一種怨恨的情緒。

后來逐漸長大，懂得了很多事情，我才知道，許老德根本算不上什么名醫(yī)。只是他的心更狠一點(diǎn)。他用藥的分量猛，他動刀子時(shí)眼睛都不眨一下，把壞肉剜去時(shí)，也剜去了好肉是常有的事情，而且他其實(shí)不懂得經(jīng)脈和神經(jīng)的分布，很多被他動過手術(shù)的人，紅腫是消退了，但是肢體根本無法恢復(fù)到從前。

別的鄉(xiāng)村醫(yī)生都不愿意或者不敢為病人做割除病灶的手術(shù)，許老德敢，而鄉(xiāng)下人又窮，看不起城里的醫(yī)生，這樣許老德才能成為聞名一方的鄉(xiāng)村名醫(yī)。好歹他能夠“剜肉補(bǔ)瘡”，消除紅腫，緩解病人的疼痛。肢體殘廢了不會要人命，而疼痛難忍則是會死人的。

“名醫(yī)”許老德一生當(dāng)中醫(yī)好了數(shù)不清的紅腫，也割了數(shù)不清的肉。在他五十歲邊上，他得了中風(fēng)，醫(yī)好后也神志不清了，經(jīng)常發(fā)脾氣砸東西，有時(shí)候還打人。后來還有不知情的外鄉(xiāng)人過來問路，問許醫(yī)生家在哪里。有人就回答說：“許醫(yī)生現(xiàn)在是沒有了，許老德自己還得找個(gè)醫(yī)生呢，不然老是發(fā)人瘋?！?/p>

外鄉(xiāng)人不信，或者說不愿意相信，“不到黃河心不死”，非要親自見到中風(fēng)后的許老德，才肯搖著頭嘆息著，帶著一臉的失望甚至絕望離開白楊古鎮(zhèn)。

去年我還遇到一對老夫婦——頭發(fā)花白的老頭用板車?yán)菔莸睦习椤Ｋ麄兪菑母舯诳h上過來的，當(dāng)他們聽說許老德已經(jīng)中風(fēng)三年了，躺在板車上枯瘦的老婆婆當(dāng)場就哭了，說：“老頭子，我不醫(yī)了。回去，回去，死了也認(rèn)命了?！崩项^的神色也一下子灰暗下來，仿佛一個(gè)巨大希望的破滅。他對老伴說：“不要緊，我拉你再走一段路，那里還有一個(gè)名醫(yī)，到那里就好了……”

說著，倔強(qiáng)的老頭拉著他的老伴，頭也不回地離開了白楊古鎮(zhèn)?？粗项^花白的頭發(fā)消失在人群中，消失在秋天的風(fēng)里，我的心一下子跌落下來。多年來蓄積的對許老德的怨恨，一下子就隨風(fēng)飄散了，心中充滿莫名的悲哀。究竟還有多少鄉(xiāng)人的病痛，指望著許老德曾經(jīng)的妙手，我不知道；究竟還有多少外鄉(xiāng)人滿懷著希望趕來白楊古鎮(zhèn)，又失望地離開，我也不知道。

因?yàn)閷τ凇班l(xiāng)村名醫(yī)”這個(gè)名詞，我早已不知該如何言說。