劉　齊

我家太遠，級別又不夠，每天上班，便擠電車，細長的鐵匣子中，大家繃著臉，電子元件般委屈在一起，了無生氣。突然，面前閃出一只嬌小的手，美滋滋地搭在扶桿上，精巧的拇指染著蔻丹，鮮艷欲滴，其他手指彎著，看不見指甲。我就盯住不放。車轉(zhuǎn)彎時，她手松了一下，那柔柔的長指頂端，哪一只都沒涂指甲油。

不是舍不得。女孩子打扮自己時絕對慷慨。也不是工作需要。沒有哪一號文件規(guī)定，姑娘家每手至少有四個指甲須保持樸素本色。只染一個紅指甲，其實是一種款式，當(dāng)代中國的特殊款式。鑒于目前尚未有統(tǒng)一的叫法，我就率先稱之為“一點紅”。

“一點紅”款式并不特別嚴格。有時也稍作變化——不染拇指而染食指或小指，色澤也不限，櫻紅、桔紅、桃紅、妃紅、紫紅均可，群紅爭芳，妙不可言。但每只手最多只染一個指甲，卻是不變的規(guī)矩，超額了就不能算人流。

“一點紅”的女孩子大都是很理智的小姐。在她認為適宜的場合，那纖指上的動人之處準(zhǔn)能嬌嬈地現(xiàn)出風(fēng)采，宛如一枝出墻的紅杏。而一旦遇見嚴師嚴父嚴領(lǐng)導(dǎo)嚴鄰居們，碩果僅存的紅指甲又能及時藏于掌心，要多方便有多方便。故“一點紅”款式又應(yīng)叫“羞怯愛美型”款式。

在中國，“滿園春色關(guān)不住”好像不是最佳境界，因為沒有余地，沒有退路。而放一放，收一收，放得開，收得攏，才是穩(wěn)妥萬全之計。然而女孩子總有大意失荊州的時候，那也無妨，只消輕撫紅指甲，忸怩地說一聲“人家鬧著玩呢”，欲指責(zé)其臭美者便不好再說什么。才“一點紅”嘛!才十分之一、百分之十嘛!

“羞怯愛美型”不獨“一點紅”一個品種，不獨娘子軍一家所專寵。大街上熙來攘往的穿西裝而不戴領(lǐng)花領(lǐng)帶的男人，也屬于“羞怯愛美型”范疇。我即是其中一分子。不是吹的，本人領(lǐng)帶有七八條之多，而且一條比一條帶勁兒，但我只在開會時扎過一兩次，平素在辦公室便放縱著脖子。

老實說，穿西服漂亮，穿西服扎領(lǐng)帶更漂亮。但大家對這個“更漂亮”就有點猶豫了。哥兒幾個聚在一起，各色西服瀟灑無比，只是襯衣領(lǐng)下空空蕩蕩，就像一幅幅忘蓋朱印的水墨畫。好在彼此都不遺憾，偶爾誰解釋一句，“還是不系那玩意兒好，舒服、隨便”，準(zhǔn)保附和聲鵲起。其實心里都明白，不戴領(lǐng)帶是因為不好意思戴。

推而廣之，我們“羞怯愛美型”的陣營大著呢。四顧無人才敢對鏡攏一攏發(fā)式的小伙子；假裝回頭找人實則偷看漂亮異性的獨行客；中文羞于出口便用外語呢喃“我愛你”的情侶；愛說也會說普通話，但碰上熟人便慌忙重操鄉(xiāng)音的學(xué)生娃；練罷太極拳又向往迪斯科，但臉紅心跳遲遲不敢上場的老大娘……大體上都是我們這一伙兒的。

我們美得有限，美得拘謹，甚至美得心虛，美得警惕，仿佛不是在美，而是在隨地吐痰，排隊加塞兒，騎車帶人，裝病請假，總之，像在做一件不甚體面的事情。我們從心里羨慕和尊敬十指艷艷的女孩子，領(lǐng)帶飄飄的小伙子。慚愧的是，我們總與這些美的先鋒保持一段距離。一有風(fēng)吹草動，我們就麻溜兒縮回到傳統(tǒng)的老殼子。

老殼子呆慣了，寧靜，溫暖，安全，只是缺乏點魅力，不迷人。于是，又小心翼翼地探出“一點紅”來。

縮縮探探，探探縮縮，“一點紅”漸多，膽子漸大，這時，就有更漂亮，更需要勇氣的東西，向我們發(fā)出誘惑的微笑了。

[選自劉齊著《一年簽一次婚約》岳麓書社版]

題圖演出成功張濱