言　子

至今，再也沒(méi)有像我們前輩那樣耕種的莊稼人了，再也難以尋找到一處純粹的鄉(xiāng)村了。她已經(jīng)被現(xiàn)代工業(yè)、被現(xiàn)代人的貪婪，蠶食、宰割得所剩無(wú)幾，最終會(huì)被那些腰纏萬(wàn)貫的受益者一點(diǎn)點(diǎn)吃盡。我游走的鄉(xiāng)村，早已面臨著這樣的命運(yùn)，她離城市不近不遠(yuǎn)，理所當(dāng)然要成為官商的囊中物；我游走的鄉(xiāng)村，是被命名了的，什么蓮花寺路、圓通街、園藝路，農(nóng)人的門(mén)上，是掛了門(mén)牌號(hào)的；我游走的鄉(xiāng)村，不久將是一條條街道，車(chē)水馬龍，人聲鼎沸，是現(xiàn)代城市人的“樂(lè)園”!

每當(dāng)游走在這樣的鄉(xiāng)村，站在將要被砍伐的松林邊，我就開(kāi)始遙望過(guò)去的鄉(xiāng)村，遙望故鄉(xiāng)的那片土地。那是一片純粹的農(nóng)耕圖景。我看見(jiàn)我的舅舅，以及像我舅舅一樣的農(nóng)民，他們?cè)谀抢锷?、耕作了一輩子?/p>

我舅舅從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)鄉(xiāng)村，也沒(méi)進(jìn)城打過(guò)一天工，他走得最遠(yuǎn)的地方，就是宜賓，不是去閑逛，是挑著擔(dān)子下宜賓，我們叫“下城”。那擔(dān)子里，不同的季節(jié)有不同的貨物，李子、紅桔、雞、鴨、鵝。賣(mài)完這些東西，舅舅從來(lái)不逛街，但他會(huì)找一家小館子進(jìn)去，坐下來(lái)，要上半斤鍋貼餃、半斤豬耳朵、二兩燒酒。我舅舅把空籮筐放在墻角，坐在四方桌旁，從容、自在地吃酒吃飯。這是他勞作后對(duì)自己的犒勞。那樣愜意、滿(mǎn)足、愉快。然后，他挑著空籮筐離去，走在一條蜿蜒起伏，通往“家”的石板路上。一路是滿(mǎn)目的莊稼、竹林、樹(shù)木，絕對(duì)沒(méi)有現(xiàn)代文明的塵埃腐蝕他的雙目。走到家已是黃昏，舅舅可能還要去坡上千活，或是去井邊挑幾擔(dān)水，晚上九點(diǎn)多鐘，一家人吃夜飯。第二天早上，又去坡上勞作。

農(nóng)閑時(shí)，舅舅喜歡趕場(chǎng)。趕場(chǎng)那地方，巴掌那么大一點(diǎn)，舅舅上了街一頭扎進(jìn)小酒館，幾個(gè)酒友，坐在酒館里喝茶吃酒，散場(chǎng)了再回去。除了談農(nóng)事，談社會(huì)，談當(dāng)下的一些現(xiàn)象，他們一邊吃酒，一邊談?wù)摴湃?，那都是古?shū)上寫(xiě)著的。沒(méi)有盡興，舅舅把朋友帶回家，舅母就忙著做下酒菜，兩個(gè)人坐在敞亮的堂屋，誰(shuí)也不會(huì)干擾他們，四周是水田，是覆蓋著綠色的莊稼，場(chǎng)壩前是一片蔥綠的竹林，一切都是那樣的寧?kù)o、安然。直到夜晚，醉酒，他們才從凳子上下來(lái)。第二天酒醒，舅舅的朋友踩著露水回家，舅舅也踩著露水上坡干農(nóng)活。

天氣好的黃昏。舅舅還喜歡坐在場(chǎng)壩上讀讀古書(shū)。線裝書(shū)，發(fā)黃，豎排，不知是哪個(gè)時(shí)代出版的。實(shí)在沒(méi)有事干，他就去坡上到田間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看莊稼和水田，他的心里就很舒服。我舅舅其實(shí)是一個(gè)詩(shī)意的農(nóng)民，不但莊稼種得好，還會(huì)享受大自然帶給他的樂(lè)趣。他一輩子在土地上耕種，生活得不富裕，但很滿(mǎn)足。

這一切，似乎都成為了歷史，舅舅的兩個(gè)兒子，安詳、安富，年年進(jìn)城打工，春節(jié)才回家?guī)滋?，他們用在異鄉(xiāng)奔波來(lái)的錢(qián)，把我外公、外婆、舅舅、舅母留下的一座木質(zhì)青瓦房，變成了一座四四方方的水泥房子。他們，再也不能像他的父輩一樣種莊稼，不能像他的父輩一樣享受悠然的鄉(xiāng)村生活了。兩個(gè)表哥打工賺來(lái)的錢(qián)比他父親種莊稼賺來(lái)的多得多，但他們的一生，絕對(duì)沒(méi)有舅舅生活得好，也沒(méi)有享受過(guò)舅舅那樣的鄉(xiāng)村生活。盡管他們，也都是農(nóng)民。

沒(méi)有人再像我舅舅一樣種莊稼了!

盧梭說(shuō)：“農(nóng)業(yè)是人類(lèi)的第一職業(yè)：最有價(jià)值，最有用，也最高貴。”我們是從來(lái)不把農(nóng)業(yè)當(dāng)作職業(yè)的，更不要說(shuō)它是第一職業(yè)。最有價(jià)值，最有用，也最高貴的農(nóng)業(yè)，是一代又一代莊稼人在經(jīng)營(yíng)、耕作，而農(nóng)民在我們國(guó)家，是貧窮者、低賤者。他們養(yǎng)育了整個(gè)人類(lèi)，卻沒(méi)有人仰望過(guò)他們，有時(shí)連起碼的尊重都得不到。他們付出的，實(shí)在是太多!

養(yǎng)育我們?nèi)祟?lèi)的，不是城市，而是正在被宰割的鄉(xiāng)村。

[原載2007年12月4日《羊城晚報(bào)·花地》]