筆者生于1940年那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代。1965年8 月畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系，被分配到北京一所大學(xué)當(dāng)漢語教師直到退休。“樹挪窩死，人挪窩活”，我沒有挪窩倒也沒有死，但也談不到活得精彩就是了。

我從學(xué)生時(shí)代開始，就喜歡舞文弄墨。但一則自己在文學(xué)方面即便不說是個(gè)平庸人，也是一個(gè)平常人；二則那時(shí)講究高舉、緊跟、遵命，而我和諸葛亮所說的魏延一樣，腦后好像有“反骨”，總是舉不起、跟不上、難遵命。所以既“舞弄”不出什么名堂，也不敢放肆“舞弄”。就這樣默默了二十多年。

熬到了改革開放，社會(huì)解放，思想解放，我也解放，開始了雜文創(chuàng)作。我也覺得自己相對說最適合寫雜文。不是高攀人家改革開放，而是我的雜文寫作確實(shí)同改革開放同步。所以毫不夸張地說，沒有改革開放，也就沒有我的雜文寫作。但開始所寫相當(dāng)淺薄，這是因?yàn)樗枷氡唤d得久了，一下子還放不開，而且也心有余悸。隨著思想禁區(qū)的漸次突破，隨著思想解放的不斷擴(kuò)大，我的雜文才漸入“佳境”，當(dāng)然也只是自己和自己比的“佳境”，不敢同人家大方之家相比。

三十年來，零散發(fā)表在各種報(bào)章雜志上的雜文大約也有上千篇吧，其中獲獎(jiǎng)的有幾十篇，而我自我感覺良好和孤芳自賞的則有二百來篇。有位雜文大家說過這樣的話：最好的雜文是沒有公開發(fā)表出去的雜文。我的沒有發(fā)表出去的雜文至少是發(fā)表出去的三倍。當(dāng)然不都是最好的，但確有一些是我自認(rèn)為精彩的。也可能正是這“精彩”，才造成了它們的“寂寞開無主”。我曾無奈地對我女兒說，這些雜文留給她，看二十年、三十年、五十年后能否“見世面”。不過那時(shí)候，恐怕已經(jīng)狗屁不值了。

魯迅先生稱雜文是投槍，是匕首，是響箭，其最根本的特點(diǎn)就是諷刺。這既是魯迅雜文的個(gè)性，也是雜文的共性。雜文也由此而定位。失掉了這個(gè)“性”，就無所謂雜文，不過是狗尾巴草。當(dāng)然雜文同樣也要百花齊放。但諷刺乃是雜文的品格和標(biāo)記，也可以說是雜文的骨。要說花，雜文則是帶刺的花，雜文也為刺而生。雜文不帶刺，就沒有骨。削掉雜文的刺，也就沒有了雜文。

雜文的刺當(dāng)然是刺向生活中的假丑惡。這需要慧眼，更需要思想，還需要勇氣。所以雜文作家應(yīng)該是思想者，至少要力爭做思想者。他應(yīng)該思考人生，思考社會(huì)，思考政治，也包括思考思想——被認(rèn)為是思想家的思想。然后把自己的思考所得展示給人們，展示給讀者。但不是說教，不是當(dāng)教師爺，也不一定要他人認(rèn)同，要他人共鳴，更不求被人贊譽(yù)，被人喝彩。只要能引起讀者思考，即便思考后持不同見解，也是雜文作者的成功。所以雜文作家不能人云亦云，不能鸚鵡學(xué)舌，不能看誰的眼色說話，不能照誰的指示作文，不能“奉天承運(yùn)”，不能媚俗媚眾，更不能媚官媚權(quán)，不能嘩眾取寵。更不能嘩官嘩權(quán)取寵，不能拾人牙慧，不能嚼人家嚼過的饅頭，也不能陶醉于那種實(shí)際是“死學(xué)死用”的“活學(xué)活用”。不一定像魯迅先生那樣：你要這樣，我偏那樣，偏不買賬，偏不從命，偏要在那威嚴(yán)的、道貌岸然的臉上撥一撥，讓他麒麟皮下露出馬腳。但至少應(yīng)當(dāng)這樣：你要這樣，我未必就這樣，你要從命，我未必就從命，不贊頌披著麒麟皮的馬就是麒麟。雜文作家應(yīng)該如陳寅恪先生所說的有“獨(dú)立之精神，自由之思想”，說自己想說的話，說自己心里的話，即便不能說真話，也寧可保持冷峻的沉默，再不寧可“王顧左右而言他”，也絕不說假話，不說違心話。這既是雜文作者的尊嚴(yán)，也是雜文本身的尊嚴(yán)。藝術(shù)大師羅丹有一尊雕塑，題名“思想者”。有志于雜文者，心目中都應(yīng)該有羅丹這一尊“思想者”的雕像。

什么都需要?jiǎng)?chuàng)新，雜文也需要?jiǎng)?chuàng)新。當(dāng)然有語言創(chuàng)新，有形式創(chuàng)新，但最重要的是思想創(chuàng)新。而只有思想解放才能思想創(chuàng)新。要敢言人所不言，人所不敢言。要敢太歲頭上動(dòng)土，老虎嘴里拔牙。學(xué)莊子“騎日月游于天地之外”，學(xué)孔子“登泰山而小天下”，學(xué)宗愨“乘長風(fēng)破萬里浪”，學(xué)李白“欲上青天攬明月”。思想藩籬，踏倒它；清規(guī)戒律，踩在腳下。永遠(yuǎn)以思想自由作自己的導(dǎo)向，“天高任鳥飛，海闊憑魚躍”。某一個(gè)雜文家、雜文作者或許成不了魯迅，但千萬個(gè)雜文家、雜文作者合起來，則會(huì)成為十個(gè)魯迅、百個(gè)魯迅。這樣的雜文和雜文家會(huì)給時(shí)代贏得榮譽(yù)，時(shí)代也會(huì)驕傲地說：是在我的大地上生長出這樣興盛繁榮的雜文，出現(xiàn)這么多的魯迅。歷史也會(huì)把榮譽(yù)的花環(huán)掛在這樣的時(shí)代的脖子上。