河　西

“大家庭”系列對我而言，不過是我的一個(gè)階段而已。對當(dāng)下市場，我也看到它的危險(xiǎn)性、危害性，我能把握的，就是堅(jiān)持自己的藝術(shù)探索

今年3月，《胡潤百富》雜志發(fā)布了中國第一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)榜，根據(jù)去年拍賣行的數(shù)據(jù)，中國在世的最能賣錢的藝術(shù)家中，吳冠中位居榜首，張曉剛位居前十。

按畫家作品的總成交額來看，趙無極、張曉剛、岳敏君、吳冠中分列前四，成交額都超過了億元大關(guān)。

從“85新潮”參加西南藝術(shù)群體時(shí)對死亡的迷戀，到90年代初期開始創(chuàng)作表情冷漠的“大家庭”系列，張曉剛經(jīng)歷了一次內(nèi)心的轉(zhuǎn)型。自從“大家庭”系列成為當(dāng)代藝術(shù)史上不得不提的經(jīng)典之作后，來問他要“大家庭”系列的畫商越來越多，可是他又有了新的想法。

那些想法還沒有被市場“檢驗(yàn)”，但是他覺得那并不重要。

而26年前，剛剛從四川美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的張曉剛，對未來和自己都沒有那么清醒的認(rèn)識。他度過了幾年灰暗的時(shí)光，找不到方向，不知道該不該繼續(xù)?！皥?jiān)持下來的結(jié)果就是所有的人都不理解你。”當(dāng)他坐在對面，點(diǎn)上一根煙，用幽幽的語氣談?wù)撏聲r(shí)，還能隱約感受到他當(dāng)時(shí)的艱難。

一切都在張曉剛參加完圣保羅和威尼斯的雙年展后發(fā)生了天翻地覆的變化。

批評家稱他的畫“運(yùn)用近現(xiàn)代中國流行藝術(shù)的風(fēng)格表現(xiàn)革命時(shí)代的臉譜化肖像，傳達(dá)出具有時(shí)代意義的集體心理記憶與情緒”，畫商對其青睞有加，1994年賣兩千美元的畫在新世紀(jì)初賣到了4萬美元，2005年之后，又激漲到20萬美元。到2006年的拍賣市場上，他的一些作品已經(jīng)賣到百萬美元以上，最高達(dá)到230萬美元。

現(xiàn)在，他辭去了四川美術(shù)學(xué)院的教職，將自己的工作室搬到了北京靠近飛機(jī)場附近的“一號地”，每天恪守著時(shí)間安排，以一種工作的態(tài)度來對待自己的藝術(shù)創(chuàng)作，他覺得這是他需要面對的真正的生活。

“畫《大家庭》之前有一個(gè)很長的 反省過程”

中國新聞周刊：最初開始運(yùn)用近現(xiàn)代中國流行藝術(shù)的風(fēng)格表現(xiàn)革命時(shí)代的臉譜化肖像是在1993年底？

張曉剛：1993年還在探索，包括畫《天安門》、朋友肖像和家庭肖像，但真正開始畫“大家庭”系列是在1994年。

1993年下半年我畫了一張全家福，畫一些和我生活有直接關(guān)系的人與物，那只是我一個(gè)系列中的一張。到了1994年3月，我正式將它作為一個(gè)系列。

我運(yùn)氣好，剛開始畫，就接到圣保羅藝術(shù)展的邀請。之前國際上的展覽也參加過一些，這么重要的國際大展是第一次，但因?yàn)槲移拮由⒆記]有去。他們?nèi)サ幕貋砗笾v，我的作品很受歡迎，尤其策展人特別喜歡，于是有了第二年的威尼斯雙年展。

威尼斯雙年展的策展人也去看圣保羅藝術(shù)展，他也對我比較有興趣，邀請我去參加威尼斯的展覽。

中國新聞周刊：據(jù)說是在昆明老家發(fā)現(xiàn)了一套家藏的老照片，看到母親的照片真漂亮，才開始動了畫這樣一組畫的念頭？

張曉剛：之前有一個(gè)很長的反省的過程。一般人會將它夸張成我從這樣一件事中獲得靈感。1991年畫完我“手記系列”，就停下來，當(dāng)時(shí)整個(gè)中國的文化背景也發(fā)生了很大的改變，

“85新潮”徹底過去了，下一步該怎么走，每個(gè)人都在考慮自己的位置和方向。

1992年鄧小平南巡講話，整個(gè)中國進(jìn)一步開放，進(jìn)一步開放的結(jié)果是大家對國際的了解也多了，國際間的交流也開始多起來，大家開始思考中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的位置和我們自己的未來。在這個(gè)前提下，來思考我的藝術(shù)，我有一個(gè)很深刻的反省。92年一年沒畫畫，到歐洲看原作，從古代到當(dāng)代仔細(xì)揣摩。

之后我就很自覺尋找自己的身份問題以及藝術(shù)的感覺問題，以及藝術(shù)與生活、中國文化的關(guān)系問題。這種思考剛好和老照片的感覺結(jié)合在一起，從我父母的老照片里，我讀到了很多東西，很有意思。但是當(dāng)時(shí)我并沒有想清楚，所以到了93年才開始做一些探索，都沒有想過畫老照片。

當(dāng)時(shí)主要的想法還是去畫我身邊的人和與自己有關(guān)系的事物，老照片只是其中的一個(gè)元素。最后93年我們辦了一個(gè)“中國新經(jīng)驗(yàn)”展覽，辦完之后我對自己有一個(gè)清理，我決定我要走這條路，于是開始有“大家庭”系列。

中國新聞周刊：“大家庭”系列和你早期的作品比，畫風(fēng)上越來越冷靜了。這種冷峻中也有一點(diǎn)瑪格利特的影子，受瑪格利特的影響大嗎？

張曉剛：我不屬于理性的冷靜，我比較直覺。只不過我用一種冷靜的方法來表達(dá)，而不是以前表現(xiàn)主義那種激情的方式。

瑪格利特早期對我影響不是很大，92年到德國去，看了很多他的東西，說不清楚地特別喜歡他。同樣超現(xiàn)實(shí)主義，這么多人我就覺得在氣質(zhì)上我和他比較接近。

達(dá)利有點(diǎn)做作，瑪格利特很樸實(shí)地表達(dá)他的想法。在繪畫上他給我很多啟發(fā)，但瑪格利特有一些玄學(xué)上的東西，這些部分我不太懂，可能潛移默化也有一些影響。我喜歡那種神秘性，那是歐洲的傳統(tǒng)，我們是現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，和他們不太一樣。

“大家感興趣的是修改過的歷史”

中國新聞周刊：什么時(shí)候搬到北京來居住的？

張曉剛：1999年。一直覺得北京的氛圍比較好，原來很多原因來不了，(之前)我已經(jīng)離開學(xué)校兩年，不想再做老師，在成都當(dāng)了兩年自由藝術(shù)家，覺得還是不行，成都相對封閉，每次到北京來都很刺激，于是下決心搬過來。

中國新聞周刊：近期在畫什么樣的作品？

張曉剛：2003年之后，“大家庭”系列就畫得很少了，開始畫《失憶與記憶》系列。2006年，這個(gè)系列又深入到一個(gè)主題：《里與外》。還在北京做了一個(gè)個(gè)展。

之后我又開始與環(huán)境有關(guān)的作品——室內(nèi)的環(huán)境。畫這樣一個(gè)系列，它們與記憶有關(guān)，我感興趣的是被改變以后的環(huán)境。

傳統(tǒng)意義上的風(fēng)景是山水樹木，我感興趣的是人為對環(huán)境的改變。正好看到以前老的畫報(bào)，五六十年代認(rèn)為最美的風(fēng)景是什么？工廠、水庫、拖拉機(jī)，這是社會主義的新風(fēng)景，我覺得這很有意思，審美的變化和意識形態(tài)有關(guān)。在中國傳統(tǒng)山水畫中，風(fēng)景是中國人哲學(xué)思考的一種方式，而到了社會主義時(shí)期，變成了“人定勝天”，我覺得很有意思，想把它表達(dá)出來。

中國新聞周刊：你思考的事情都和過去有關(guān)？

張曉剛：我從理論、觀念上也在想，為什么我會對這些感興趣？為什么我一直對過去糾纏不清，和記憶關(guān)系多一些，對時(shí)尚反而沒興趣。

我們對歷史的理解是修正的理解，而不是一個(gè)所謂的真實(shí)的歷史，真實(shí)的歷史是沒意義的，大家感興趣的是修改過的東西。可能這就是個(gè)人的記憶。這種個(gè)人的記憶有多少真實(shí)性，它可能也被人為的修正過。我想要探討，在修正的背景下，它與時(shí)間是什么關(guān)系，就會畫一個(gè)系列。

除了這個(gè)“被改變的風(fēng)景”系列，今年11月，我在紐約有一個(gè)個(gè)展，主題是“睡眠”。

我對睡眠感興趣，可能跟我到了一定年齡睡眠也不好了有關(guān)。睡眠本身和夢、死亡都有關(guān)系，又回到原來這個(gè)主題。也有一個(gè)象征的意義：過去的東西是死掉了還是睡過去了呢？界限是很模糊的。

我可能在表達(dá)這個(gè)主題的時(shí)候會看到也和過去有關(guān)。通過睡眠，我想探究超越生理睡眠的內(nèi)部意義。

中國新聞周刊：其中有很多哲學(xué)性的思考。

張曉剛：但這不是理性哲學(xué)，而是生命哲學(xué)，是直覺。我沒有很邏輯、很理性的思維，然后把它完成。我總是先看到一個(gè)具體的事物有感覺，然后才開始作畫。畫的過程中，許多東西就出來了。

我是直覺先行，理性隨后。

中國新聞周刊：你畫一幅畫大概要多少時(shí)間？