楊時(shí)旸

作為一直游離在“主流”外已功成名就的藝術(shù)家，這次卻自薦參與了最主流的一個(gè)活動(dòng)——北京奧運(yùn)會(huì)

蔡國(guó)強(qiáng)出生于福建泉州，那個(gè)遠(yuǎn)離中國(guó)政治中心的“偏遠(yuǎn)”城市，成為蔡國(guó)強(qiáng)個(gè)人藝術(shù)實(shí)驗(yàn)的開(kāi)始。

因?yàn)槿莸钠?，雖然同樣經(jīng)歷文革，但是流傳下來(lái)的敬神燒香、風(fēng)水巫術(shù)仍然沒(méi)被破壞，那里保留著更為原始的個(gè)人主義傾向。當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)圈內(nèi)也不在乎全國(guó)美展，而更在意筆墨技法和懷古情懷。那時(shí)，他想成為一個(gè)反傳統(tǒng)的藝術(shù)家。

1981年，他考入上海戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)專(zhuān)業(yè)。當(dāng)時(shí)的各大美術(shù)學(xué)院(院系)仍是按部就班地教授素描、色彩，培養(yǎng)傳統(tǒng)畫(huà)家，而上戲卻有著更為“另類(lèi)”的訓(xùn)練方式。老師經(jīng)常要求他們把一段音樂(lè)或一首詩(shī)歌轉(zhuǎn)化為空間形式表達(dá)出來(lái)，這種“非主題”式的訓(xùn)練第一次讓蔡國(guó)強(qiáng)感到抽象和形式本身的魅力。他開(kāi)始摸索藝術(shù)材料和對(duì)于空間的處理。

1984年，蔡國(guó)強(qiáng)嘗試用火藥作為載體和材料進(jìn)行創(chuàng)作。那時(shí)他并不知道，這將成為他未來(lái)標(biāo)志性的創(chuàng)作符號(hào)。

“亂搞”出的爆破藝術(shù)

80年代，西方各種藝術(shù)思潮洶涌而來(lái)，蔡國(guó)強(qiáng)被各種流派沖擊過(guò)后，頓悟出一個(gè)道理，“原來(lái)藝術(shù)可以亂搞!”也就是說(shuō)，“藝術(shù)可以放開(kāi)，不要那么辛苦。”

蔡國(guó)強(qiáng)的故鄉(xiāng)泉州很多人都做鞭炮生意，孩子們放學(xué)回家都幫家人卷鞭炮賣(mài)錢(qián)。“最早喜歡火藥就是因?yàn)槲ｋU(xiǎn)性和產(chǎn)生燒痕的新鮮感，從形式和視覺(jué)上的新鮮感，可以打破我保守和膽小的做事情的方式?！币?yàn)椴牧弦椎煤捅ㄋ鶐?lái)的瞬間威力和抽象痕跡，蔡國(guó)強(qiáng)選擇了火藥。

最初的實(shí)驗(yàn)在自家院子里開(kāi)始。但并不像他想象得那樣簡(jiǎn)單?！拔野l(fā)現(xiàn)我只會(huì)點(diǎn)火，不會(huì)滅。”蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)。直到有一天，他的祖母發(fā)現(xiàn)蔡國(guó)強(qiáng)控制不住火勢(shì)，順手拿起放在門(mén)口的擦鞋墊子撲到了火苗上，火焰瞬間熄滅。“那一次，我才知道，火藥除了放之外還要靠壓、靠收。它的魅力在于控制和反控制。”直到后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，蔡國(guó)強(qiáng)的祖母仍然對(duì)孫子拍出天價(jià)的爆破作品不屑一顧，“那不還都是我教給你的”。老人說(shuō)。

蔡國(guó)強(qiáng)獨(dú)自一人偏安泉州進(jìn)行的火藥實(shí)驗(yàn)并沒(méi)有其他人知道，而當(dāng)時(shí)正值中國(guó)八五美術(shù)運(yùn)動(dòng)的高潮，無(wú)人關(guān)注這樣個(gè)人化的實(shí)驗(yàn)。北京藝術(shù)家紛紛成立團(tuán)體宣布派別打出宣言，以藝術(shù)開(kāi)創(chuàng)新世界。但這一切蔡國(guó)強(qiáng)都提不起興趣，“我一直有點(diǎn)個(gè)人主義，都是一個(gè)人?！辈陶f(shuō)。

那時(shí)蔡國(guó)強(qiáng)默默無(wú)聞，1986年底，在出國(guó)熱潮的裹挾下，蔡國(guó)強(qiáng)赴日本求學(xué)。

元初火球

蔡國(guó)強(qiáng)精心挑選了很多張自己的火藥爆破畫(huà)，一共一百多公斤，帶到了日本尋找機(jī)會(huì)。不過(guò)，無(wú)名的蔡國(guó)強(qiáng)開(kāi)始時(shí)只能先為生計(jì)奔走。

他發(fā)現(xiàn)，東京街頭有很多推介中國(guó)景點(diǎn)的旅行手冊(cè)，大都是西安、敦煌、桂林等名勝。蔡國(guó)強(qiáng)經(jīng)常去拿回幾本，回到宿舍按照手冊(cè)上的風(fēng)景畫(huà)成水彩畫(huà)。我把畫(huà)上的白天改成晚上，畫(huà)個(gè)月亮，好賣(mài)。”蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)。他這些畫(huà)多賣(mài)給外國(guó)同學(xué)，每張4000日元，相當(dāng)于40美元，除去成本每張可賺25美元，“比洗碗強(qiáng)多了”。

時(shí)間長(zhǎng)了，一些對(duì)中國(guó)有興趣的日本人開(kāi)始口口相傳“有個(gè)中國(guó)藝術(shù)家畫(huà)得又好又便宜”。累積多了，蔡國(guó)強(qiáng)去社區(qū)內(nèi)的文化中心，申請(qǐng)免費(fèi)做展覽賣(mài)畫(huà)。最好的時(shí)候這些風(fēng)景畫(huà)漲到每張5萬(wàn)或10萬(wàn)日元。

空閑的時(shí)候，蔡國(guó)強(qiáng)開(kāi)始背著從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的火藥畫(huà)和各種水彩風(fēng)景到東京銀座敲畫(huà)廊的門(mén)。但是往往連打開(kāi)包裹的機(jī)會(huì)都無(wú)法得到。他自我安慰，“反正也不是人家請(qǐng)?jiān)蹃?lái)的，是咱自己非要來(lái)?！比缓笈ゎ^出去再換一家。

蔡國(guó)強(qiáng)在日本的時(shí)候，留日學(xué)習(xí)藝術(shù)的中國(guó)留學(xué)生聯(lián)盟已經(jīng)有兩千多成員。加入聯(lián)盟，可以得到中國(guó)大使館和日本一些友好企業(yè)家聯(lián)盟的幫助，申請(qǐng)中日友好會(huì)館舉辦聯(lián)合展覽。但是就像在國(guó)內(nèi)與“主流”保持距離一樣，一直特立獨(dú)行的蔡國(guó)強(qiáng)在日本也依然如故。

聽(tīng)從朋友的建議，蔡國(guó)強(qiáng)到鄉(xiāng)下做個(gè)人展覽?！拔易稣褂[的那個(gè)店里，也賣(mài)瓷器、陶器、染布，我的火藥畫(huà)就掛在那一堆東西中間。”這個(gè)展覽被日本《每日新聞》作為地方新聞報(bào)道后，引起了NHK電視臺(tái)的興趣。電視臺(tái)給蔡國(guó)強(qiáng)資金，讓其在當(dāng)?shù)責(zé)熁饻y(cè)試站進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)火藥爆炸作品表演，并且安排在早間新聞播出，題目為“火藥藝術(shù)家”。新聞播出后，蔡國(guó)強(qiáng)瞬間成名。

1990年底，在日本掙扎4年的蔡國(guó)強(qiáng)，得到當(dāng)?shù)匾患谊P(guān)注前衛(wèi)藝術(shù)的美術(shù)館的邀請(qǐng)，開(kāi)始籌備真正意義上的第一個(gè)個(gè)展。次年初展出，蔡國(guó)強(qiáng)把自己平時(shí)各種稀奇古怪的想法都通過(guò)大屏風(fēng)呈現(xiàn)出來(lái)，包括月全食時(shí)用火藥炸出萬(wàn)里長(zhǎng)城的一條線，在富士山頂扎一個(gè)塑料袋，用山頂氣體吹出一個(gè)金字塔；在柏林墻原址進(jìn)行爆炸，掀起的塵土瞬間又形成為一座“柏林墻”……這次展覽被蔡國(guó)強(qiáng)自己命名為“元初火球”。NHK又一次進(jìn)行報(bào)道，題目變成了“與宇宙對(duì)話(huà)的藝術(shù)家”。

“元初火球是我的大爆炸?！辈虈?guó)強(qiáng)說(shuō)，這次展覽之后，蔡國(guó)強(qiáng)成為日本知名藝術(shù)家。電視臺(tái)紛紛邀請(qǐng)蔡到節(jié)目做客，與科學(xué)家、設(shè)計(jì)師、宗教學(xué)家進(jìn)行跨界對(duì)話(huà)，儼然功成名就。

但是蔡逐漸厭倦了這種虛假的光環(huán)，出于對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)中心的向往，1995年應(yīng)美國(guó)邀請(qǐng)，蔡國(guó)強(qiáng)到了紐約。

自己的“蘑菇云”

初到紐約的蔡國(guó)強(qiáng)無(wú)人認(rèn)識(shí)。每天有很多時(shí)間陪伴在太太和女兒身邊。他們最初居住的社區(qū)是一個(gè)同性戀區(qū)?？粗粚?duì)一對(duì)的男子坐在河邊織毛衣，每到黃昏這些人們就站起來(lái)接吻。蔡國(guó)強(qiáng)挽著太太，肩膀上馱著女兒從河邊走過(guò)，顯得異常另類(lèi)。

在蔡國(guó)強(qiáng)看來(lái)，三個(gè)國(guó)家對(duì)待當(dāng)代藝術(shù)的態(tài)度完全不同?！爱?dāng)代藝術(shù)在國(guó)內(nèi)是地下黨，在日本算游擊隊(duì)，在美國(guó)那就是海陸空軍齊備?！币惨?yàn)閷?duì)當(dāng)代藝術(shù)重視，美國(guó)的畫(huà)廊更容易賞識(shí)尚未成名的藝術(shù)家。邀請(qǐng)蔡國(guó)強(qiáng)來(lái)美的亞洲文化協(xié)會(huì)，幫助他認(rèn)識(shí)了紐約畫(huà)廊圈。

可這時(shí)的蔡國(guó)強(qiáng)覺(jué)得，一家家找畫(huà)廊太累了，“我在日本找畫(huà)廊敲門(mén)，在小店里辦展覽時(shí)偷偷看觀眾買(mǎi)不買(mǎi)畫(huà)，留下心理陰影了?！彼私獾?，亞洲文化基金會(huì)是由洛克菲勒基金會(huì)資助的，而這個(gè)基金會(huì)曾經(jīng)資助美國(guó)進(jìn)行原子彈的開(kāi)發(fā)。他猜測(cè)洛克菲勒基金會(huì)和美國(guó)軍方關(guān)系“肯定很好”，于是提出，想去內(nèi)華達(dá)核實(shí)驗(yàn)基地考察。

亞洲文化協(xié)會(huì)于是想辦法幫助蔡國(guó)強(qiáng)實(shí)現(xiàn)這個(gè)異想天開(kāi)的計(jì)劃。他們聯(lián)系美國(guó)能源部，聯(lián)邦調(diào)查局和國(guó)防部，1996年初竟然得到了這三家的批準(zhǔn)。

內(nèi)華達(dá)擁有著核試驗(yàn)基地和著名的賭城拉斯韋加斯。得到批準(zhǔn)之后，蔡國(guó)強(qiáng)帶著助手到了拉斯韋加斯，每天住在賭場(chǎng)里玩玩彈子機(jī)，開(kāi)車(chē)在沙漠上轉(zhuǎn)。同時(shí)，他從中國(guó)城買(mǎi)來(lái)鞭炮，又從廢舊傳真機(jī)中拆下里邊的紙管，把鞭炮中的火藥灌進(jìn)管子里，用膠布封住兩端，在側(cè)面鉆一個(gè)洞，插入鞭炮導(dǎo)火索，就完成了一個(gè)小的爆破設(shè)備。蔡國(guó)強(qiáng)把攝影助手設(shè)備箱中的膠卷從筒中取出，換進(jìn)這些“爆破筒”，在酒店里等待軍方人員來(lái)領(lǐng)他們。

經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的檢查，蔡國(guó)強(qiáng)居然成功進(jìn)入核試驗(yàn)基地。他開(kāi)始進(jìn)行自己的爆破計(jì)劃，“我拿著那個(gè)紙管，一點(diǎn)導(dǎo)火索，哧，砰!就出來(lái)一小片蘑菇云。”蔡國(guó)強(qiáng)比劃著說(shuō)，依然有些得意，“在那個(gè)荒蕪人煙的地方顯得特壯觀”。

他解釋這么冒險(xiǎn)的原因，他說(shuō)，在他的心里，20世紀(jì)，由火藥創(chuàng)造出的最重要的logo應(yīng)該是蘑菇云。而在“蘑菇云”制造基地創(chuàng)造出自己的“蘑菇云”，成了他想象中一件美妙的事。

這個(gè)核試驗(yàn)基地史上最為簡(jiǎn)陋的一次“爆破”，卻被定格在《20世紀(jì)藝術(shù)史》的封面。雖然，“搗亂者”蔡國(guó)強(qiáng)和他的助手，迅速被美軍帶走了，但從此，蔡國(guó)強(qiáng)正式進(jìn)入美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈。之后，他被美國(guó)最大的藝術(shù)收藏機(jī)構(gòu)古根海姆基金會(huì)相中，其爆破作品被眾多頂級(jí)博物館收藏作品，在威尼斯雙年展上獲獎(jiǎng)，他成為最炙手可熱的當(dāng)代藝術(shù)家之……

在80年代一直游離在“主流”外，拒絕成為中心和英雄的蔡國(guó)強(qiáng)，卻在2000年之后，把作品搬出美術(shù)館，出現(xiàn)在重大官方場(chǎng)合。上海的APEC會(huì)議則讓他進(jìn)入中國(guó)“主流”的視野。

對(duì)于參與北京奧運(yùn)會(huì)，蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)這是自己主動(dòng)自薦的，“畢竟這是作為中國(guó)人很難得的事”。不過(guò)他認(rèn)為這與“藝術(shù)”無(wú)關(guān)，“我做這些是因?yàn)楹猛妫鲞@些事不容易被人當(dāng)作藝術(shù)，越不像藝術(shù)的東西我越想去做。”