韓　永

當(dāng)他想放棄一些想法時(shí)，他就讓自己想一個(gè)問(wèn)題：那個(gè)坐在法院高臺(tái)階上、身穿白衣伸冤的老人是誰(shuí)？我們能不能保證她不是未來(lái)的我們？

威脅距離他只有1米。

他站定，從兜里掏出一根煙，點(diǎn)著，慢慢抬起頭，與眼前躁動(dòng)的人群對(duì)視起來(lái)，天生的一對(duì)小眼睛努力保持鎮(zhèn)定。

扇形的人群還在向他靠攏。幾個(gè)腳蹬旅游鞋的平頭青年緊握著拳頭沖在最前面，裸露在外面的刺青格外顯眼。

他突然有一種難以自抑的孤單，一種令人絕望的無(wú)助。此前多人曾傳話給他，要他“適可而止”，免得“吃不了兜著走”，因?yàn)椤皷|北的黑社會(huì)是很厲害的”。

70余人組成的扇形人群逐漸收縮，人群中發(fā)出的謾罵格外清晰：“劉萬(wàn)永，你這個(gè)流氓記者！”

“那有什么用？還不如跑”

2006年10月24日，遼寧省阜新市原市委書記王亞忱及其子王曉軍等4人涉嫌“虛報(bào)注冊(cè)資本罪”和“職務(wù)侵占罪”案一審開庭審理。

上午10點(diǎn)多休庭時(shí)，劉萬(wàn)永就感到事情有些不妙。能容納100多人的旁聽席，基本都是王亞忱的親屬。在王亞忱女兒王曉云不遠(yuǎn)處，幾個(gè)留著平頭的小青年正對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)。

2005年5月18日，劉萬(wàn)永在《中國(guó)青年報(bào)·冰點(diǎn)》上發(fā)表《一個(gè)退休高官的生意經(jīng)》。文章詳細(xì)披露了王亞忱與當(dāng)?shù)厣倘烁呶娜A之間圍繞對(duì)阜新商貿(mào)城的控制權(quán)所發(fā)生的利益糾葛。文章發(fā)表后第9天，由遼寧省紀(jì)委、省檢察院和省公安廳聯(lián)合組成的專案組成立。這年9月3日，王亞忱之子王曉軍在深圳出關(guān)前往非洲某國(guó)時(shí)被海關(guān)扣留。兩個(gè)月后，11月6日，王亞忱被警方拘留，并在1個(gè)月后被批準(zhǔn)逮捕。

王亞忱家族與劉萬(wàn)永從此結(jié)仇。王利用一切可能的渠道舉報(bào)劉萬(wàn)永，并在2005年8月以侵犯名譽(yù)權(quán)為由，將劉萬(wàn)永所在的《中國(guó)青年報(bào)》告上法庭，索賠額高達(dá)220萬(wàn)元。

2005年12月7日，北京東城區(qū)法院駁回王亞忱等人的起訴。次年3月17日，北京市第二中級(jí)法院駁回王亞忱等人的上訴。

來(lái)參加王亞忱的庭審，劉萬(wàn)永評(píng)估了其中風(fēng)險(xiǎn)。該案雖被指定在丹東審理，距離王亞忱的地盤阜新400多公里，但由于此次開庭事關(guān)重大，定會(huì)有很多王亞忱的親屬前來(lái)旁聽。他所能想到的應(yīng)對(duì)之策，是在庭審結(jié)束后，要么第一個(gè)出去，要么最后一個(gè)出去，避免與他們短兵相接。

行走江湖多年，劉萬(wàn)永類似的應(yīng)對(duì)之策還有很多。比如要經(jīng)常換酒店；進(jìn)房間后先將打開的手機(jī)貼在墻壁上捋一圈，看是否出現(xiàn)波紋，如有，則說(shuō)明房間里被人安裝了攝像頭。還有很重要的一條，就是要慎重接待陌生人的來(lái)訪。他通常的做法是：以電視壞了為名，把服務(wù)員叫上來(lái)以后再開門。同時(shí)在門后和床上打開兩支錄音筆，留存必要的證據(jù)。

但在當(dāng)天庭審結(jié)束后，劉萬(wàn)永發(fā)現(xiàn)自己根本不可能第一個(gè)出去，因?yàn)樵鹤永镌缫颜玖撕芏嗳?也不可能最后一個(gè)出去，因?yàn)楹芏嗳司驮陂T口等著他。他只好硬著頭皮往外走。

剛出大門，就聽見一個(gè)穿白衣服的女的小聲地罵，你收黑錢，騙了多少人，又到這兒來(lái)騙了。聲雖小，但是不大的院子里，大家都聽得很清楚。接著，王曉云說(shuō)：“那個(gè)穿紅衣服的就是劉萬(wàn)永，別讓他走！你是流氓記者，你為了黑錢，騙了多少人！”

在王曉云的指認(rèn)下，足足六七十人的扇型人群迅速圍向劉萬(wàn)永，刺耳地尖叫聲、謾罵聲瞬間摻雜在一起。幾個(gè)身穿牛仔、腳蹬運(yùn)動(dòng)鞋的壯漢叫囂著沖向他：“打他，打他！”

“看來(lái)跑不掉了，”劉萬(wàn)永暗自嘀咕。從審判庭到西門，要穿過(guò)一段院子，西門外有一條南北小道，但誰(shuí)也不能保證沖出去就能打上車。

此事過(guò)后，妻子建議他學(xué)點(diǎn)跆拳道，劉萬(wàn)永說(shuō)：“那有什么用？還不如跑?！?/p>

在通常情況下，劉萬(wàn)永對(duì)自己的防范能力非常自信。上面提到的那些方法，都是在聽到別人“血染的故事”后，為自己量身定做的，貫徹始終的就是一個(gè)小心?？恐@份小心，他從業(yè)7年來(lái)，做過(guò)很多篇批評(píng)性報(bào)道，毫發(fā)無(wú)損。

但他明白，有些事防不勝防，很多的時(shí)候只能指望運(yùn)氣。

不成熟的沖動(dòng)

持續(xù)的謾罵讓劉萬(wàn)永有些惱火?！拔乙亲吡?，這頓罵就白挨了?！毕氲竭@，他停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，正對(duì)著蠢蠢欲動(dòng)的這群人。

這一天，距2006年11月8日的記者節(jié)還有整整半個(gè)月。前一天，他在搜狐博客上發(fā)表了兩篇博文，一篇介紹王亞忱案的經(jīng)過(guò)，另一篇公開王亞忱案的開庭時(shí)間。在后一篇的跟帖中，一位網(wǎng)友說(shuō)：“萬(wàn)一王曉剛(王亞忱之子、阜新市公安局治安支隊(duì)副支隊(duì)長(zhǎng)，今年6月16日被“5·27專案組”的人帶走)用手銬把你銬上，掏出手槍頂在你頭上，說(shuō)‘我打死你，你信不？那怎么辦呀？”

對(duì)這份工作，劉萬(wàn)永有著自己的算計(jì)。他認(rèn)為，在中國(guó)做記者只有短短幾年的生命力，到了一定的年齡，外間的輿論會(huì)逼著你千方百計(jì)地去搞管理。于是，無(wú)論是從生存計(jì)，還是從發(fā)展計(jì)，都要求記者在短短的幾年做出成績(jī)。有時(shí)候能否實(shí)現(xiàn)這一夙愿，取決于能否幸運(yùn)地碰上一個(gè)好選題。而王亞忱案對(duì)于劉萬(wàn)永，猶如“天上掉下來(lái)的餡餅”。

劉萬(wàn)永杜涌濤的記憶里，劉萬(wàn)永不喜歡溫吞的選題，也不喜歡拼思想的選題，他的選題大多比較“硬”，需要突破，更需要輿論監(jiān)督的勇氣。為此，他得到一個(gè)看起來(lái)與自己風(fēng)馬牛不相及的綽號(hào)：“藏獒”。但在表面上，他又往往給人一種很容易對(duì)付的假象。

劉萬(wàn)永把自己的這種表現(xiàn)形容為“不成熟的沖動(dòng)”。

第一次見王亞忱時(shí)，王說(shuō)前幾天阜新市“保先”領(lǐng)導(dǎo)小組向他征求意見時(shí)，他發(fā)誓說(shuō)：像高文華這樣的犯罪分子，如果不被繩之以法，“我就在網(wǎng)上公開退黨”。聽到這話，劉萬(wàn)永詭異一笑，心想：好，我一定成全你。

還有一次在山西某縣公安局采訪，他將舉報(bào)人所反映的問(wèn)題一一向局長(zhǎng)拋出，每聽到一個(gè)問(wèn)題，局長(zhǎng)就拉長(zhǎng)了聲調(diào)問(wèn)：“有這事嗎？某某科長(zhǎng)，你來(lái)說(shuō)說(shuō)。”科長(zhǎng)就開始悶著頭編，卻編不囫圇，前后發(fā)生矛盾卻不自知，劉萬(wàn)永給他們指出來(lái)，對(duì)方如夢(mèng)初醒：哦，不是這樣，是那樣。接著又開始掰著指頭編。

“看到一些采訪對(duì)象和你周旋，用一個(gè)謊言來(lái)遮蔽另一個(gè)謊言，而你不斷地將謊言揭穿，與他斗智斗勇，確實(shí)很有趣?！?/p>

剛來(lái)中青報(bào)時(shí)，劉萬(wàn)永的風(fēng)格是“打一槍換一個(gè)地方”，很少跟蹤報(bào)道，這讓他有時(shí)感覺(jué)“很吃虧”。1999年7月，來(lái)中青報(bào)剛滿一年的劉萬(wàn)永去山西絳縣報(bào)道“三盲院長(zhǎng)”，反響很大，卻不知接下來(lái)如何跟蹤。這給了隨后介入的《法制日?qǐng)?bào)》可乘之機(jī)。后者憑借持續(xù)不斷的跟蹤報(bào)道，不僅贏得了更多的關(guān)注，還勇奪當(dāng)年的中國(guó)新聞一等獎(jiǎng)。說(shuō)起這事，劉萬(wàn)永至今“耿耿于懷”：“那個(gè)獎(jiǎng)本來(lái)應(yīng)該是我的?！?/p>

但在今天，他并不十分在意能夠得獎(jiǎng)，在他看來(lái)，所謂得獎(jiǎng)，很多時(shí)候只在評(píng)職稱時(shí)起作用，和稿子本身的質(zhì)量沒(méi)有直接的關(guān)系，因此他更看重“江湖評(píng)價(jià)”。

如今的劉萬(wàn)永，深得好評(píng)的正是一系列的跟蹤報(bào)道。《一個(gè)退休高官的生意經(jīng)》發(fā)表后至今，劉萬(wàn)永又寫了不下10篇跟蹤報(bào)道。從王曉軍跟到王亞忱，又從王亞忱跟到王曉云。這些文章，就像是為這個(gè)曾經(jīng)的王朝持續(xù)奏響的哀樂(lè)。

那個(gè)身穿白衣伸冤的老人是誰(shuí)？

他點(diǎn)著一根煙，對(duì)峙還在繼續(xù)，他需要給自己補(bǔ)充一些勇氣。

雖有“藏獒”之名，劉萬(wàn)永并不承認(rèn)自己有很足的勇氣，特別是在面臨這樣的危險(xiǎn)場(chǎng)面時(shí)。家里還有與自己相伴多年的嬌妻，在北京房車俱備，未來(lái)的日子就像他所從事的工作一樣，充滿了無(wú)限的吸引力。

他還清晰地記得一個(gè)在山西運(yùn)城市中院門前看到的畫面。2007年1月18日，他到運(yùn)城中院采訪。臨近中午12點(diǎn)，在中院高高的臺(tái)階上，坐著好幾個(gè)老年人。其中有一個(gè)老太太，身穿一身白衣，是農(nóng)村死人時(shí)才穿的孝服，在一塊白布上寫著自己的冤情。她不哭、不鬧，只是靜靜地坐在那里，眼睛茫然地看著前方。

當(dāng)劉萬(wàn)永完成采訪時(shí)，那個(gè)白衣老人還是安靜地坐在那里，完全已忘記此時(shí)已過(guò)了吃飯時(shí)間。

回到北京后好幾天，這個(gè)畫面都深深地刻在他的腦海里。

劉萬(wàn)永常常感到惶然。他總覺(jué)得一個(gè)社會(huì)的不公不是對(duì)一個(gè)人的不公，而是對(duì)所有人的不公。當(dāng)他想放棄一些想法時(shí)，他就讓自己想一個(gè)問(wèn)題：那個(gè)坐在法院高臺(tái)階上、身穿白衣伸冤的老人是誰(shuí)？我們能不能保證她不是未來(lái)的我們？

就在那幾個(gè)平頭青年終于忍不住要揮拳相向的瞬間，法警及時(shí)出現(xiàn)，把極不情愿的劉萬(wàn)永推出院外。在走與不走之間，劉萬(wàn)永當(dāng)時(shí)做著激烈的思想斗爭(zhēng)：走，如果在院子外面被打，跟法院就沒(méi)了關(guān)系，可能就真的白挨了；不走，就這樣一直僵持下去，似乎也不是辦法。

劉萬(wàn)永沒(méi)再參加下午的庭審。拐彎抹角回到賓館，他加足馬力把文章趕出來(lái)，已是子時(shí)，他還是決定馬上離開。雖然110向他承諾有事3分鐘內(nèi)一定趕到，但他還是認(rèn)為救不了自己，因?yàn)椤耙坏蹲酉氯ブ恍枰?秒”。