高伐林

在世界文學(xué)史中，沒有一個有分量的作家是沒有歸宿的。雖然跨越語言邊界、返祖歸根的愿望在美國少數(shù)族裔作家群體中很常見，但恐怕并沒有回歸之路

哈金的新作《自由生活》是一部沉甸甸的長篇小說，英文版與中文版都有600多頁，在哈金的五部長篇中是篇幅最浩大的一部。作者秉承他心儀的俄國文學(xué)大師們現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，講述了一個美國華人新移民的故事。

主人公武男1985年從中國大陸赴美留學(xué)，在位于波士頓的布蘭戴斯大學(xué)攻讀自己并無興趣的政治學(xué)，他的妻子萍萍和兒子濤濤也先后來到美國團(tuán)聚。武男原打算拿到博士學(xué)位后回國教書，1989年他決定留在美國。為養(yǎng)家糊口，他當(dāng)過工廠的夜間保安，雜志編輯和餐館幫工，攢了點(diǎn)錢買下美國南部的亞特蘭大郊外一家小型中餐館，實(shí)現(xiàn)了所謂有房有車有產(chǎn)業(yè)的“美國夢”。但武男仍然參與華洋文化活動，他跟中國的知識分子、美國詩壇名流交往，最終決心走上自由創(chuàng)作之路。為了有更多時間寫作，他賣掉餐館，重新打工，到一家汽車旅館當(dāng)夜間值班員。

小說的后面，還附有主人公武男的25首詩。

新作是“精神自傳”？

在今年3月跟哈金見面時，他告訴筆者：《自由生活》不是我的自傳，武男并不是我。

對于“精神自傳說”，哈金也不同意。今年7月，他應(yīng)邀赴香港書展，在演講答問和接受采訪時，再次表示：這本書不是自傳。

但不管怎樣，哈金在這部作品中灌注了自己的理念?！蹲杂缮睢房梢运愎疳j釀得最久的一部作品。哈金說，故事的藍(lán)本源自一位香港移民。當(dāng)他還在讀博士時，馬薩諸塞州華森鎮(zhèn)有一位從香港來的餐館老板Frank，定居于美國中部，一直沒有放棄寫舊體格律詩，自己結(jié)集自資出版，題為《珠江樂府》分贈親友，輾轉(zhuǎn)落在哈金的手上。

Frank不會想到，自己的詩竟成了哈金這部《自由生活》的第一粒種子——在他心中扎根，拔節(jié)，抽穗，用了16個春秋。

主人公是餐館老板，餐館便成為哈金關(guān)注的重點(diǎn)。他說，自己在美國餐館干過活，但沒有在中餐館打過工，“主要因為不會說廣東話”。在喬治亞教書時，哈金去過好多餐館，主要是小餐館，其中包括不少中國餐館。“喬治亞和佛羅里達(dá)有些餐館，廚房是開放式，與餐廳連在一起不分開，可以看到廚師怎么樣做。我就從餐廳里仔細(xì)觀察，慢慢積累，看清楚他們的程序：幫廚的怎樣把原料和作料放到一個個小碗里，大廚做好后怎樣放到盤子里……”

哈金解釋這本《自由生活》：是一個關(guān)于成長的故事——一個人終于成長為能夠孤獨(dú)生活的個人。他更多說的是，這本書是“給那些愿意為自由生活付出代價的人而寫的贊歌”——付出代價才能獲得真正的獨(dú)立和自由，選擇和付出代價正是自由的含義。

哈金認(rèn)為，作為一個獨(dú)立的個人活著，這是一個永恒的主題。不少中國人來到美國后，說這里沒有“真正的自由”。怎么沒有？問題是要付代價，而很多人不愿付出代價。

在香港書展上演講“個人與文學(xué)”， 哈金也涉及這一話題。他回顧剛開始寫作時，自己曾想“要做底層的代言人，可是后來發(fā)現(xiàn)，你只能代表你自己，只能寫最讓自己感動的東西，而最個人的，也就是最普世的”。

他說有兩本書改變了自己對世界的感觀。第一本是奈保爾的《河灣》，第二本是希伯德的《異鄉(xiāng)人》。奈保爾有個說法：必須將過去踩到腳下——“這種說法，我們過去想都不敢想”，《河灣》的主要人物對待過去的態(tài)度是，“如果過去僅僅意味著累贅，就把過去當(dāng)作垃圾扔掉”；《異鄉(xiāng)人》展示了怎樣在歷史毀滅中生存并保持理性，尤其是作為一個藝術(shù)家怎樣做到這些。

移民沖突不是單一的而是多重的

談到移民面臨的挑戰(zhàn)，人們往往脫口而出“文化沖突”?！拔幕瘺_突”只是其中一種而已；而第二種，是有較高文化素養(yǎng)、有強(qiáng)烈精神追求的所謂“精英”，與身邊大眾之間的沖突；還有第三種沖突，是與居住國的精英的沖突——新來者擠占了原來者的空間和資源，讓他們感到了對其游戲規(guī)則和價值觀念的挑戰(zhàn)。這些，都無法用文化沖突來一言以蔽之。

哈金說作為移民作家，這三種沖突，他剛開始感受的是第一種，即所謂“文化沖突”。移民生涯剛開頭時很強(qiáng)烈，時間長了，就逐漸緩解。

個人本位還是集體本位？這也是“文化沖突”的重要內(nèi)容。哈金的前幾本書也涉及這個主題，但是那些故事都發(fā)生在原來那個以國家為本位的環(huán)境之中；而《自由生活》的故事，卻是離開了那個環(huán)境，在以個人為本位的新國度里展開，這種沖突就更為明顯。

談起第二種沖突，哈金說，大眾趣味確實(shí)正在低俗化，很多暢銷書簡直是笑話，而體現(xiàn)民族文化精華、心血結(jié)晶的作品，在市場上卻競爭不過暢銷書。他回憶寫《好兵》(Ocean of Words)那年，喬治亞州的作家、寫作者們開party，各人把自己的書都拿來陳列，“有人對我說，你寫這么本書，誰會買呢！說這話的人一點(diǎn)沒有惡意，別人都不買，他就買了一本——他是可憐我?！?/p>

這種沖突在哈金的圖書銷售上也體現(xiàn)出來。他的長篇小說英文版賣得最好的是《等待》，“寫了愛情故事嘛！而《戰(zhàn)廢品》基本上沒寫女性、沒寫愛情，賣得就不怎么樣?！薄稇?zhàn)廢品》叫好不叫座，在美國文壇上評價很高，但讀者不肯掏錢。

到現(xiàn)在，哈金感受最深的是第三種沖突。“我們來到這里，不僅占了美國本地精英的空間和市場，而且如果用英語寫作的外裔作家隊伍壯大，確實(shí)有可能讓美國文壇的游戲規(guī)則也發(fā)生改變。美國文化崇尚創(chuàng)造，美國人也很希望成為作家、藝術(shù)家——比中國人這種心態(tài)強(qiáng)烈得多。對于中國人擠進(jìn)這一精神創(chuàng)造領(lǐng)域，他們看得很重。美國人同樣嫉妒，同樣不愿意看到外來人做得比自己更好，因為這證明了自己無能么。這是人的本性，美國與中國都一樣。”

哈金說，由于自己是外來者，用英文寫作必須寫到一般美國人可望不可即的程度，他們才能接受。幾家書評媒體之間也有聯(lián)系，有一家不給好評，另幾家也都不給?！傲终Z堂為什么后來去南洋大學(xué)當(dāng)校長？就是因為美國評論界不給他好臉色。不過，好在美國的文壇沒有人能夠永久控制?！睂γ绹膲娫返谋P根錯節(jié)、勾心斗角，哈金在《自由生活》中有生動的描繪。

能夠在美國文壇一路奮斗寫出來，哈金的辛酸苦辣難與外人道。“艾默里大學(xué)雇我當(dāng)助理教授時，系主任百般看我不順眼。系里開會時我每說一句，他就噎我一句?！边@是第一份工作，怎么受氣也得堅持。哈金的夫人麗莎回憶：那段時間，哈金一開學(xué)往學(xué)校走，肚子就開始疼；回來肚子鼓老大，兒子和我就給他按摩。我們要他辭職，他不辭——就是犟！那幾年遭了罪啦！他憋了一肚子氣，白天晚上廢寢忘食寫東西。

直到他出的第四本書《光天化日》獲得奧康納獎之后，系主任態(tài)度才變了——他已經(jīng)趕不走哈金了。

難怪《自由生活》的獻(xiàn)辭是：“獻(xiàn)給麗莎和文，本書里有他們的身影。”哈金說，妻子與兒子最重要的貢獻(xiàn)是“在我寫作時，能有一個穩(wěn)定的家——好多年了，有不順利的事，就得回家養(yǎng)息，靠家里人的安慰”。

歧視、傾軋有地域和族裔之別。哈金說：“南方厲害，那時在好長一段時間里，在艾默里大學(xué)人文科目任教的就只有我一個亞裔；波士頓大學(xué)這里亞裔多，相對來說就好一些。”哈金還介紹：“白人之間好一點(diǎn)，圈子大，資源多，出版社、媒體多半控制在他們手里；他們對黑人也不敢太過分——惹不起；亞裔中，印度人也不太受到歧視，印度人為何那么厲害呢？因為紐約文學(xué)出版界有個叫薩尼?梅塔的總裁是個印度人，他可以被稱作出版界的‘教父，拉什迪(《魔鬼詩篇》作者)、奈保爾這些作家都是他拉扯出來的，印度人也形成了一種勢力?！?/p>

移民作家讓英語不得不變得異化

與《等待》和《戰(zhàn)廢品》出版后贊譽(yù)蜂起有所不同，《自由生活》出版之后，美國文學(xué)界出現(xiàn)一些非議。但哈金在答復(fù)《亞洲周刊》采訪時說，“《自由生活》是我最好的長篇小說”。言下之意，超過他獲美國國家圖書獎的《等待》，也超過他被列入《紐約時報》年度十本好書的《戰(zhàn)廢品》。

哈金說，我之所以這么說，是因為這本書確實(shí)比別的書要難寫得多。情節(jié)上沒有大的起伏，只憑日常生活一個一個細(xì)節(jié)，來描述主人公精神成長的過程?！斑@本書，光校樣我就改了六稿。除了上次你看到的兩尺多高一大摞稿紙，后來我反復(fù)修改的稿子又是同樣高的一摞。”

哈金尤其自信的是這本書在語言上的探索，用語言反映了大部分移民掙扎的過程，“沒有別的作家這么做過，”哈金說，“正是從這些意義上，我說這是我最好的長篇小說”。

語言是哈金這部書探索的重點(diǎn)，也是這部書引起文學(xué)界爭議的焦點(diǎn)之一。美國和英國有些評論家批評其語言破壞了“英語的純潔性”；80多歲的文壇名宿厄普代克，在《紐約客》撰文評論哈金這部作品，對其語言也有微詞，認(rèn)為“累贅”。

哈金不認(rèn)為這是這部作品的“阿喀利斯腳踵”，他在這部作品出平裝版時，并沒有修改所謂“累贅”之處。他認(rèn)為，自己這樣運(yùn)用語言，是表現(xiàn)移民真實(shí)生活的需要：移民來自外國，他們怎么可能一到美國就能講一口流利的英語？像武男將“thank you”說成“sank you”，萍萍說“We not open yet”，語音不準(zhǔn)，語法不通，這才符合、也才最能充分表現(xiàn)出這些人物在剛來新大陸這一特定時空的困境。哈金舉了好幾個熟人為例：許多人在祖國、運(yùn)用母語時思維敏捷、妙語連珠，在人際交往中如魚得水；然而來到異國他鄉(xiāng)，處在另一種語言環(huán)境中，就變得遲鈍、畏縮，甚至封閉。

“納博科夫《普寧》那本書的主題就是移民的語言。主人公是俄國移民，在英語人群中像個傻瓜，但是在母語人群中就好像變了個人?！惫鹨眉{博科夫的比喻：就像“在爆炸中失去七八個手指后重新學(xué)會拿東西”。這對移民的心態(tài)和性格產(chǎn)生極大影響。

要準(zhǔn)確地表現(xiàn)這些人的心態(tài)，現(xiàn)成的英語是不夠用的，必須自出機(jī)杼來創(chuàng)造?！懊绹耸懿涣?，私下說‘中國人的語言不規(guī)范，對英語純正造成沖擊——但許多詞，因為社會文化背景不同，確實(shí)沒有常見的英文詞可以信手拈來。”

哈金2008年4月4日在布朗大學(xué)“全球化時代重估外語教學(xué)大綱”研討會上的主題演講，就題為《為外語腔調(diào)辯護(hù)》。他列舉了兩位移民作家的例子，約瑟夫?康拉德(Joseph Conrad，生于波蘭)是這一文學(xué)傳統(tǒng)(移民文學(xué))的奠基人，而納博科夫(Vladimir Nabokov，生于俄國)則代表它的高峰。

“結(jié)果，英語不得不變得有些異化。不過，在美國移民小說中，這是一種常規(guī)技巧?！北M管“對母語者來說，我們不可避免地聽起來有外語腔”，但這正是外來者對英語做出的貢獻(xiàn)。哈金說。

移民作家擁有邊緣的獨(dú)特優(yōu)勢

用移居國語言創(chuàng)作的華人作家該怎么定位？

這也是哈金思考比較多的一個問題。像自己，以及湯婷婷、譚恩美，現(xiàn)在又多了裘小龍、李翊云等，這些用英語寫作的作家，到底算中國作家，還是算美國作家？

哈金對筆者說，中國打開國門，有人出來，就有人用移居國語言來寫作?！坝腥苏f，‘這些人不用中文寫作，不是中國作家，竟然一筆全勾銷了！但是你看文學(xué)史，哪個國家是說得這么武斷的？我們這群多少寫出點(diǎn)名堂的人，中國不能全都不要了吧？”

幾年前，研究中國文學(xué)的學(xué)者中有一種共識，用中文寫作的屬于中國文學(xué)，用其他語言寫作的屬于外國文學(xué)。哈金對此不以為然：“他們忽略了一個事實(shí)，那就是，世界文學(xué)中的一部分作家有雙重國籍。康拉德既屬于英國文學(xué)也屬于波蘭文學(xué)，雖然他從未用母語寫作過；納博科夫也是一個俄羅斯作家，盡管他堅稱自己是美國作家?！?/p>

對于個體作家來說，分類可能不那么重要，“因為在世界文學(xué)史中，沒有一個有分量的作家是沒有歸宿的。但大多數(shù)寫過有分量作品的移民作家，其命運(yùn)是被一個以上的國家承認(rèn)，因他們存在于國與國之間的空間，那里是不同語言和文化交織并互相滲透的地帶。在這個邊緣地區(qū)出現(xiàn)的任何有價值的作品，很可能會被一個以上的國家認(rèn)可，用來提高該國的軟實(shí)力?！?/p>

哈金再三感嘆：中國過去文明悠久，在當(dāng)今世界上卻軟實(shí)力不強(qiáng)，國家怎么能將這些用移居國語言寫作的作家一刀劃走？

在創(chuàng)作中奉行現(xiàn)實(shí)主義的哈金，看待現(xiàn)實(shí)問題更現(xiàn)實(shí)：“跨越語言邊界、返祖歸根的愿望在美國少數(shù)族裔作家群體中很常見，但恐怕并沒有回歸之路?？梢钥吹剑蟛糠痔幱谥虚g地帶的作家已或多或少被疏離或排斥。他們可以做的一件事是充分利用他們的不利條件和邊緣化，而不應(yīng)該死抱著回歸的夢想。他們什么也不應(yīng)該依靠，只依賴可以給自己定位的有價值的作品就行了。只要寫出有分量的作品來，身份這個概念也許就毫無意義。”

哈金認(rèn)為：“在移居作家看來，邊緣是他們的工作空間，這對于他們的存在來說比其他區(qū)域更加重要。他們不應(yīng)該努力去加入主流或在一個民族的文化中心占一席之地。他們必須保持他們的邊緣化，獲取各種資源……正是這個邊緣化使他們區(qū)別于本土作家，成就他們獨(dú)特的抱負(fù)?！?/p>

他說的是作家，但是，這對所有胸懷抱負(fù)的移民，不論電腦工程師、建筑師、餐館老板，還是律師、會計師，也都有借鑒意義。

哈金作品的中文版，都由臺灣的中國時報出版公司出版。中國大陸只出版了一本《等待》(湖南文藝出版社，2002年)。哈金介紹，跟上海文藝出版社簽了五本書簡體字版的合同，但并未兌現(xiàn)。

2004年，他向北京大學(xué)遞交了應(yīng)聘教授的申請，北大沒有任何回應(yīng)。

2008年9月，芝加哥大學(xué)出版社出版了哈金的論文集《移居作家》(The Writer as Migrant)，闡述關(guān)于移民文學(xué)的各種話題。他目前正在寫關(guān)于法拉盛華人移民的短篇小說，已經(jīng)寫了多篇，刊載于《紐約客》等刊物，其中有兩篇獲得歐?亨利短篇小說獎。全書大概一兩年后才能完成。