陶大貝

有歷史的城市，就像有根底的“老錢”，保存了文化遺產(chǎn)的維羅納，每一個(gè)城市片段，都如驚鴻一瞥，令人蕩氣回腸。

1595年，英國(guó)人莎士比亞偶然聽說了一個(gè)悲慘的愛情故事，兩年后，以此為原型的《羅密歐與朱麗葉》亮相，該劇這樣開場(chǎng)：“故事發(fā)生在維羅納名城。是命運(yùn)注定這兩家仇敵，生下了一雙不幸的戀人。”

莎士比亞從沒有到過維羅納，維羅納卻因之而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。其實(shí)早在羅馬帝國(guó)時(shí)代，它就已是意大利重要的城邦。在拉丁語中，意為“極高雅的城市”。愷撒大帝選擇這里作為度假地；文藝復(fù)興的巨匠但丁在此行吟。維羅納還曾經(jīng)出現(xiàn)在歌德、司湯達(dá)等人的旅行日記中。這里有公元1世紀(jì)的古羅馬競(jìng)技場(chǎng)、公元14世紀(jì)的古堡，每到夏季，至今保存完好的斗獸場(chǎng)變身為露天歌劇的圣殿，而富有意大利傳統(tǒng)的葡萄酒即得益于地中海的暖陽，又蒙阿爾卑斯山的雪水滋潤(rùn)，成就了美酒之鄉(xiāng)。

乘火車抵達(dá)維羅納的時(shí)候，正值午后。陽光匝地，空氣中花香微醺，整個(gè)城市都是溫暖的，從氣候到色調(diào)。這里的古建筑大都保存完好，至今發(fā)揮著功用。有許多是由紅磚或者淺紅色大理石砌成，從高處俯瞰，整個(gè)城市幾乎都是玫瑰色的。而那些堅(jiān)硬的材質(zhì)，構(gòu)筑了森嚴(yán)的古堡，在其頂部，每個(gè)城墻垛都砌成了花瓣，迎著天空微微綻放，所謂的鐵漢柔情，讓人一見傾心。

維羅納的游客多如過江之鯽，據(jù)說法國(guó)總統(tǒng)薩科齊曾考慮與他的新娘來這里度蜜月，而比爾·蓋茨則在轉(zhuǎn)角小店中吃匹薩。維羅納天生浪漫，令人心跳的各類時(shí)尚大牌薈萃，高大的櫥窗嵌在古老的墻垣中，即便以時(shí)髦著稱的羅馬西班牙廣場(chǎng)，也做不到如此精致與優(yōu)雅：歷史的余暉襯底，裘皮愈發(fā)柔軟，配搭的黑緞?dòng)l(fā)妖嬈。

維羅納注重美食。街頭餐館胡亂點(diǎn)的食物，都讓人驚喜，曼妙的香氣似鉆入了五臟六腑，而意大利面則鮮得要人吞掉舌頭。意大利式的熱情亦是美味的作料。維羅納的朋友親自下廚做了頓“便餐”，具有西西里風(fēng)味的通心粉筋道滑爽，與眾不同。亦有朋友開車將我們一家從城市的一頭搬運(yùn)到另一頭。酒香不怕巷子深，幾乎是月黑風(fēng)高，一行人順著木梯爬到匹薩店樓上，又摟又抱，大呼小叫地打完招呼，十來個(gè)人圍著一條長(zhǎng)桌，據(jù)案大嚼，席間居然還有從數(shù)百公里外開車趕回的朋友。而在這個(gè)偏僻的小店里，我們吃到了此行最好的匹薩，餅是用柴火而不是電烤箱烘烤而成。焦香的邊，裹著品種驚人豐富的餡。有一種形似包子的匹薩，裹著奶酪，一口咬下去，鮮香溫?zé)?，和著?dāng)?shù)卮枷愕钠咸丫疲涛稛o窮。晚飯后，人們捧著大杯的啤酒閑閑地聊天，柔和的燈光，古舊的家具，還有一絲絲懷舊的音樂，不知今夕是何年。胃與心靈同時(shí)得到了安慰，這是典型的維羅納式享受。

而到了維羅納，就不能不去朱麗葉的家，這里是傳說中朱麗葉的故居。你甚至不需要路牌，在維羅納的市中心，無論你從哪個(gè)方向走來，等你發(fā)現(xiàn)人流突然增多，而且人越來越多，最后到處都是人的時(shí)候，朱麗葉的家就到了。那是一座建于13世紀(jì)的古老建筑，狹小的院落里，佇立著真人大小的朱麗葉銅像，永遠(yuǎn)有人排著隊(duì)，等待與朱麗葉相擁，傳說碰到她的右胸便會(huì)得到一生美滿的愛情，結(jié)果該處被游客蹭得閃閃發(fā)亮。

神圣的愛情經(jīng)不起推敲。在朱麗葉的家，如果你肯付出1歐元，你就能用耳機(jī)聽經(jīng)典的莎翁劇情，雖然意式卷舌英語，會(huì)讓你有點(diǎn)犯暈。而如果你肯支付6歐元，你就能登堂入室，昂首進(jìn)入朱麗葉的閨房，里面空空蕩蕩，家具簡(jiǎn)單得有些寒酸，還好還有一張大床符合綺想。此外，便是羅密歐攀登過的那個(gè)著名的陽臺(tái)了。據(jù)說這是應(yīng)游客們的熱烈要求其后安裝的，陽臺(tái)尺寸有點(diǎn)小，看上去僅限于男女主角禮節(jié)性的擁抱，這無疑與這個(gè)偉大的幽會(huì)是不相稱的。而與總是曖昧隱身的羅密歐相比，朱麗葉的家里，頻頻曝光的男人是莎士比亞，從書到紀(jì)念品。愛的紀(jì)念五花八門，朱麗葉的名字印在了圍裙上甚至睡帽上。而可供朝圣者們挑選的，還有大大小小的紅的心，最妙的是那只橡皮心，可以傷了再傷，并即時(shí)恢復(fù)原狀。

不過，也有人認(rèn)為朱麗葉的家純屬虛構(gòu)，傳說該劇的原型不在維羅納而在錫耶那。但對(duì)維羅納來說，朱麗葉的家已經(jīng)鐵板釘釘，這里甚至有朱麗葉的墓地，憑吊者們放上一枝紅紅的玫瑰。羅密歐的家自然也是有的，一幢古老的房屋，只在大門上方的石碑上刻著莎士比亞著名的臺(tái)詞：“噢!羅密歐，你在哪里?”

愛情在虛虛實(shí)實(shí)中圓滿了。當(dāng)愛情故事演繹到不朽的地步，真的還是假的，早已無關(guān)要緊。維羅納的智慧在于，天下真情皆有來處。每年有上百萬人來到朱麗葉的家，在這個(gè)古老城市里戀棧不去，一尋再尋的，只是愛情本身。

而又有哪里比維羅納更適合做朱麗葉的家呢?在這個(gè)人頭攢動(dòng)的院落里，愛情就是風(fēng)景。戀人們寫下山盟海誓，包括中文在內(nèi)，各式各樣的“我愛你”，都加上了“永遠(yuǎn)”的定語，密密麻麻地糊在墻上，新人蓋了舊人。