拍為上策
安寧
天生嘴笨,所以遇到那些八面玲瓏的女子,常會(huì)從心底里佩服,想,爹媽為何不給自己生一張能吐蓮花的口,如是,我也不必在女上司面前,天天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰。
記憶最深的,是在一次聚會(huì)上碰到的女子。此女見(jiàn)到每一個(gè)比自己位高的人,都會(huì)無(wú)限真誠(chéng)地上去拍一通馬。碰上西裝革履的男人,她會(huì)說(shuō),人逢喜事精神爽,看您這一臉的春風(fēng)蕩漾,不知道近段時(shí)間有多少樁好事臨門(mén)呢。若是頭發(fā)花白的老人,她則親熱地一把挎住人家的胳膊,嚷,看您這身子骨硬朗的,趕上18歲少女呢,今日打扮這么漂亮,是來(lái)相親的吧。而那些時(shí)尚驕傲的女子們呢,更被她拍得身價(jià)翻了倍似的,微笑從細(xì)微的魚(yú)尾紋里,汩汩流溢出來(lái)。
恰好我坐在她左邊,而另一個(gè)剛升職為她上司的中年女子,則在她右首。一個(gè)熱衷八卦,一個(gè)喜好拍馬,一個(gè)愿聽(tīng)謊言,三個(gè)女人,當(dāng)即上演了一場(chǎng)小劇場(chǎng)的精彩好戲。
此女先從上司的頭發(fā)贊起,她視線(xiàn)里是層層疊疊的仰慕與驚嘆,就這樣看了足足有五分鐘,才將那醞釀了許久的一句感嘆開(kāi)閘放出:天哪,韓領(lǐng)班,您這長(zhǎng)發(fā)柔順光亮得完全可以代替劉嘉玲,去做洗發(fā)水廣告了耶!
我忍不住笑道:韓領(lǐng)班去的哪家美發(fā)沙龍啊,介紹我們也去做做?韓領(lǐng)班淡淡一笑,這么忙,我哪有時(shí)間去什么美發(fā)沙龍,還不是隨便用一些護(hù)發(fā)素罷了。此女一聽(tīng),立刻接過(guò)去,韓領(lǐng)班是天生麗質(zhì),你看我這一頭亂發(fā),去了多少美發(fā)沙龍,花了多少錢(qián),都黯淡無(wú)光。韓領(lǐng)班的頭發(fā),在此女的夸贊里,果真神奇地又添了一層?jì)趁牡墓鉂伞?/p>
此女關(guān)注的焦點(diǎn),很快地順流而下,轉(zhuǎn)移到韓領(lǐng)班的裙子上。她恨不能立刻自己也買(mǎi)一條來(lái),這樣,或許就會(huì)擁有領(lǐng)班高貴氣質(zhì)的十分之一;不過(guò)這樣脫俗出塵的裙子,也只有到韓領(lǐng)班的身上,才能熠熠生輝。
韓領(lǐng)班對(duì)于這樣的稱(chēng)贊,一直很受用地笑納著,但她淺淡的笑里,卻有一絲絲外人不易察覺(jué)的愧疚。三個(gè)人在中途去了洗手間,對(duì)著鏡子補(bǔ)妝的空當(dāng),韓領(lǐng)班突然朝我神秘一笑,道,你猜猜,我這條裙子究竟多少錢(qián)買(mǎi)來(lái)的?我試探問(wèn)道,肯定是很貴的吧?韓領(lǐng)班的臉微微地有些紅,停了一會(huì)兒,待唇膏干了,才撲哧一聲笑道:其實(shí),它是我花30元從夜市上買(mǎi)來(lái)的,今天實(shí)在找不到可以匹配的裙子,只好穿了它來(lái)。
我還沒(méi)有來(lái)得及驚訝,此女便走了過(guò)來(lái),馬不停蹄地贊道:我說(shuō)韓領(lǐng)班是天生麗質(zhì)吧,像你這種身份的人,穿名牌固顯尊貴,而樸素的衣服,被你一襯,也立刻就會(huì)錦上添花了呢,我們韓領(lǐng)班,那么好的美人胚子,穿什么都一樣光彩奪目哦。
我透過(guò)鏡子,看著韓領(lǐng)班神采奕奕地在此女的陪同下,姿態(tài)優(yōu)雅地走出去,終于放棄了拆臺(tái)的打算,想,這樣化腐朽為神奇的一張嘴,怕是我說(shuō)什么,它都能轉(zhuǎn)敗為勝、化險(xiǎn)為夷吧。
頭陀苦行與不買(mǎi)房運(yùn)動(dòng)
李開(kāi)周
但凡男人,十六歲以上,六十歲以下,荷爾蒙分泌正常,走在街上,瞧見(jiàn)美女,沒(méi)幾個(gè)不動(dòng)心的。一動(dòng)心,肌肉就緊張,內(nèi)心就發(fā)癢。
去癢之道有三:
其一,把錢(qián)包整鼓,把自個(gè)整帥,再接再厲,死纏爛打;
其二,尋求替代,轉(zhuǎn)移目標(biāo),天涯何處無(wú)芳草;
其三,舉刀一揮,做個(gè)太監(jiān),從此無(wú)欲則不剛。
但是生而為人,尤其生而為男人,除了好色貪淫,還好吃懶做,不僅瞧見(jiàn)美女動(dòng)心,瞧見(jiàn)滿(mǎn)漢全席、名牌衣物、香車(chē)寶馬、高樓廣廈,也會(huì)肌肉緊張,內(nèi)心發(fā)癢。若是肉體上滿(mǎn)足了,又想要蓋過(guò)同學(xué)、朋友、親戚和鄰居,讓他們眼紅和尊重,贏得精神上的滿(mǎn)足。所求這么多,哪一樣求不得,都是痛苦,即便真的揮刀白宮,也只能去掉一種苦,去不掉別的苦。
用什么方法才能去掉所有欲望呢?
佛教提供的方法有很多,諸如守戒、坐禪、苦行、參話(huà)頭,都是。這里說(shuō)說(shuō)苦行。
據(jù)《北本大般涅槃經(jīng)》介紹,苦行分外道和正道兩種,前者指撞墻、挖眼、投火、跳崖、鉆荊棘、臥牛糞等極端行為,后者指乞食、節(jié)食、遠(yuǎn)離眾人、穿破衣服等不太極端的行為。佛陀反對(duì)前者,提倡后者,并尊稱(chēng)修持正道苦行的信徒為“頭陀”。
頭陀的日常生活很有意思。首先,每天只吃一頓,每頓都不吃飽;其次,要少睡,多坐,而且必須坐在遠(yuǎn)離塵世生活的地方,比如林間、墓地、山洞中;再其次,獨(dú)身,不碰女人,不積蓄財(cái)寶。據(jù)說(shuō)這樣的日子過(guò)久了,就可以少欲、知足、無(wú)疑、滅愛(ài),進(jìn)而斷絕欲望,得到解脫。
我覺(jué)得,頭陀修苦行的訣竅其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是一切跟生活對(duì)著干:想吃美食,吃不到,干脆每天一頓粗茶淡飯;想住華廈,買(mǎi)不起,干脆搬到墓地跟死人做伴……用這種痛苦來(lái)消滅欲望。
所以我又覺(jué)得,頭陀們都有明顯的憤青傾向,就像那位發(fā)起不買(mǎi)房運(yùn)動(dòng)的哥們兒:不是房?jī)r(jià)高嗎?不是讓俺買(mǎi)不起嗎?OK,老子還不買(mǎi)了,老子一輩子租房!
這樣對(duì)著干究竟有多大收效,我沒(méi)做過(guò)頭陀,也沒(méi)參加不買(mǎi)房運(yùn)動(dòng),不敢妄言。對(duì)于苦行的效果,無(wú)妨做幾天頭陀驗(yàn)證一下,發(fā)覺(jué)不能斷絕欲望,再還俗也不遲。至于不買(mǎi)房運(yùn)動(dòng),坦白講,我是不敢試的,萬(wàn)一哪天緩過(guò)勁來(lái),再想買(mǎi)房可就吃大虧了——誰(shuí)知這狗目的房?jī)r(jià)還會(huì)漲到哪個(gè)地步?
自助餐
青絲
偶然在網(wǎng)絡(luò)上看到這么一句話(huà):“扶著墻進(jìn)去,扶著墻出來(lái)?!边@句話(huà)的原意是想要表達(dá)什么,已經(jīng)無(wú)從知曉,卻有人給它添加了一個(gè)絕妙無(wú)比的后綴——吃自助餐的最高境界。
不是嗎?生活中常能聽(tīng)到有人開(kāi)玩笑,要從赴宴的當(dāng)天早上就開(kāi)始“辟谷”,攢著肚子吃一頓狠的,以抵回禮金的票值。這話(huà)不管是真是假,至少有一層意思是明白無(wú)疑的,就是有便宜不占白不占。
無(wú)論是觀念還是形式,自助餐都是地地道道的舶來(lái)品,畢竟中國(guó)菜更適合于推杯換盞、觥籌交錯(cuò)的場(chǎng)合,而不適合人情淡薄的自助形式。雖然自助餐中不可能有鮑魚(yú)龍蝦、茅臺(tái)XO等物,但可以毫無(wú)顧忌地放懷大嚼,而不必?fù)?dān)心多搛了幾筷會(huì)遭到長(zhǎng)輩的白眼,或者有同桌的客人用異樣的眼光看著你。
能夠滿(mǎn)足人的潛意識(shí)中的貪欲,是自助餐的另+賣(mài)點(diǎn)。叔本華說(shuō):“財(cái)富就像海水,飲得越多,渴得越厲害?!笔澄镆彩且粯?。當(dāng)琳瑯滿(mǎn)目、品種繁多的美食呈現(xiàn)于面前,又有誰(shuí)不珍惜這樣的機(jī)會(huì)并且希望這個(gè)期限是一萬(wàn)年呢?
所以,即使是修禪的林清玄,在吃完自助餐后也說(shuō):“一般最能自我節(jié)制的人,也免不了吃下比平常食量更多的東西?!?/p>
我有個(gè)朋友,早些年曾與他人結(jié)伴到海南旅游,頭幾天下榻的賓館為住客提供免費(fèi)自助早餐。住客早上起來(lái),下樓踱到餐廳,跟門(mén)口的侍應(yīng)生報(bào)一聲房號(hào),就可以進(jìn)去任取自己喜歡的食物大啖。雖然食物不外乎都是些極其平常的肉蛋奶及熱帶水果,可是這種占到了便宜的感覺(jué)卻令人極為舒心,畢竟它是免費(fèi)的,而且敞開(kāi)吃。接下來(lái)幾天,他們換了一家賓館,沒(méi)有自助餐提供。于是每天早上起來(lái),他們一行
就駕車(chē)回到原來(lái)下榻的賓館享用免費(fèi)早餐。餐廳的侍應(yīng)生并不掌握住客的信息,只要來(lái)人報(bào)出房號(hào),就可以進(jìn)入餐廳進(jìn)餐。
多年以后,這個(gè)朋友以一種略帶羞愧的語(yǔ)氣跟我說(shuō)起了這件事情。他說(shuō),我也不知道為什么,就是想要去占這個(gè)便宜。換在平時(shí),即使有人請(qǐng)吃,我還要想方設(shè)法地推辭,可是當(dāng)時(shí)眼看著便宜就在面前,如果不去占,倒像是自己的智力有問(wèn)題……
你是暴風(fēng)雪,也是松枝
葉傾城
你也許,根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)蕭颯。她十七歲,便以“文學(xué)天才少女”的姿態(tài)成名,作品三次入選臺(tái)灣《年度小說(shuō)選》,分別是1978年、1980年和1982年——那一年,你出生了嗎?
你很可能,知道楊惠珊,即使你沒(méi)看過(guò)她演的《玉卿嫂》。我曾經(jīng)與美國(guó)朋友坐在國(guó)貿(mào)里的星巴克聊天,他自稱(chēng)略諳中文,我信手一指對(duì)面的招牌,他認(rèn)真地看了半天,念出一個(gè)“工”字,淺藍(lán)眸子極其無(wú)辜:“那三個(gè)字太難了?!边B起來(lái)是“琉璃工房”,正是楊惠珊的產(chǎn)業(yè)。從艷星到工藝美術(shù)家,華麗轉(zhuǎn)身?啊不,要多狼狽有多狼狽。
有幾年,張毅、蕭颯和楊惠珊分別以導(dǎo)演、編劇和女主角身份合作,號(hào)稱(chēng)臺(tái)灣電影界的“鐵三角”。這三角真是撲朔迷離,開(kāi)始的時(shí)候,張毅是蕭颯的丈夫,結(jié)束的時(shí)候,他歸了楊惠珊。是戲假情真還是戲真情假?不重要,已經(jīng)二十多年過(guò)去了。
而蕭颯,憤而寫(xiě)下《給前夫的一封信》,歷數(shù)楊惠珊的種種罪狀:“有些人是會(huì)為了自己的私欲和寂寞,心中不存一點(diǎn)道德的?!庇址瓧罨萆旱牡着疲骸拔抑还肿约寒?dāng)時(shí)判斷錯(cuò)誤,以為她曾經(jīng)因?yàn)榻槿雱e人家庭,慶得不歡,總會(huì)受到教育,不愿再重蹈覆轍?!边@不是第一次,楊惠珊愛(ài)上已婚男人,用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言,她是“慣三”。
子曰:上士殺人使筆端。果然沒(méi)錯(cuò)。此信發(fā)表在《中國(guó)時(shí)報(bào)》上,頓時(shí)群情大嘩。張毅與楊惠珊的演藝生命,自此結(jié)束。
有人責(zé)備蕭颯,說(shuō)她的《給前夫的一封信》,“像一場(chǎng)暴風(fēng)雪打在苦難的女人心中……至于會(huì)不會(huì)壓垮別人的松枝,已無(wú)關(guān)雪或文字之罪?!笨墒鞘掞S與張毅十多歲相識(shí),共同度過(guò)的時(shí)日,超過(guò)了他們互不相識(shí)各自成長(zhǎng)的歲月。難道,不是楊惠珊先成為她的暴風(fēng)雪,毀掉了她的家?
只能說(shuō):這一場(chǎng)婚變,三敗俱傷。人人都是兇手,人人都是死者。
那一年,正是臺(tái)灣第23屆金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng),楊惠珊憑《我的愛(ài)》入圍——諷刺的是,這部電影,仍是改編自蕭颯小說(shuō),蕭颯編劇,而且說(shuō)的就是這一段外遇故事。典禮上,主持人張小燕在臺(tái)上說(shuō):“我們希望楊惠珊熬過(guò)去……楊惠珊站起來(lái)……”
這么多年過(guò)去了,楊惠珊熬過(guò)去了,站起來(lái)了,有她與張毅的二十年婚姻為證,有她雕出的四百多個(gè)觀音像為證。她甚至可以說(shuō):“身如琉璃,內(nèi)外明徹?!闭婺敲疵鲝貑?啊,往事不必再提。
蕭颯呢?她再?zèng)]結(jié)過(guò)婚。甚至,她也很少寫(xiě)了。也許,她在沉淀;也許,她只是正常地枯竭了。作家也像其他職業(yè)一樣,可以退休,誰(shuí)也不必寫(xiě)到“鞠躬盡瘁,死而后已”。但也有可能,她被婚變擊潰,正如許多其他毀于愛(ài)情的女作家一樣,“她涉入自己太深了”。
蕭颯曾寫(xiě)道:“小說(shuō)就是人生,總是無(wú)可奈何?!钡松皇切≌f(shuō),不是關(guān)上書(shū)頁(yè)就可以結(jié)束,所以,一定要撐下去呀,一定要站起來(lái)。
誰(shuí)不曾辜負(fù)誰(shuí)或者被辜負(fù),誰(shuí)不曾傷害誰(shuí)或者被傷害,誰(shuí)不是暴風(fēng)雪,誰(shuí)不是松枝?而有一句詩(shī)是這樣說(shuō)的:大雪壓青松,青松挺且直。