你要擁有怎樣的靈魂

寫(xiě)過(guò)《黛洛維夫人》《到燈塔去》等眾多表達(dá)生之熱愛(ài)、困惑、掙扎的作品，并由此不朽的弗吉尼亞·伍爾夫，出生于1882年。1941年3月28日，她在自己的口袋里裝滿了石頭，投入家附近的歐塞河自盡。

她是一個(gè)一生中多次精神失常的女子，她懷著對(duì)丈夫最大的同情、內(nèi)疚、深情，卻選擇以這樣孑然的方式離開(kāi)他。她的母親有3個(gè)孩子，繼母有4個(gè)孩子，加上父母，她生活在9口之家，家里兩個(gè)母親的孩子矛盾重重，她在一個(gè)永遠(yuǎn)充滿戰(zhàn)爭(zhēng)的家庭中沉默著長(zhǎng)大。1895年，在她13歲時(shí)，母親過(guò)世，她第一次精神崩潰。1904年，她22歲時(shí)，她的父親過(guò)世。

30歲時(shí)，弗吉尼亞·伍爾夫嫁給了雷納德。由于年少時(shí)的陰郁經(jīng)歷，她對(duì)男人很冷淡，這讓雷納德心有不甘，但他很快認(rèn)命，并成為弗吉尼亞生命支撐的核心。弗吉尼亞說(shuō)，沒(méi)有雷納德，她可能早就開(kāi)槍自殺了。

弗吉尼亞在1929年《一間自己的房間》里提到，每一個(gè)女子，一個(gè)真正獨(dú)立的女子，都應(yīng)該用自己的能力與財(cái)富擁有一間自己的房子。80年過(guò)去了，我們中有多少女子，僅僅是憑自己智慧賺得的金錢(qián)，為自己買一間房子，在這個(gè)世上安置自己獨(dú)立的靈魂?

這樣一個(gè)極度敏感、極富才情卻不能被世人所接受，并也不能容忍世人的女子，她的一生是幸福的還是不幸的?雷納德為她筑起一道隔離世事的墻壁，讓她在一個(gè)溫暖的小天地里，與她熱愛(ài)的寫(xiě)作進(jìn)行生與死、魂與靈的對(duì)話與掙扎。雷納德對(duì)于弗吉尼亞愛(ài)意良深，弗吉尼亞對(duì)雷納德感激厚重。可是即使他們這樣無(wú)法分開(kāi)，以各自的方式愛(ài)著對(duì)方，依戀著對(duì)方，弗吉尼亞依然是選擇了讓雷納德心碎的自殺。

弗吉尼亞·伍爾夫，就這樣走了，她用她的死，完成她最不朽的作品，用死警誡活著的人，活得壯麗，死得甘愿。

此時(shí)無(wú)聲勝有聲

馬塞爾·馬爾索是與卓別林齊名的20世紀(jì)最著名的啞劇表演藝術(shù)家之一。他憑借生動(dòng)傳神的肢體語(yǔ)言和變化多端的面部表情，塑造過(guò)上百個(gè)藝術(shù)形象，雖然不說(shuō)一句話，卻給觀眾帶來(lái)無(wú)盡的歡樂(lè)，并與觀眾真正達(dá)成了“心有靈犀一點(diǎn)通”的默契。1982年秋來(lái)華演出時(shí)，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)劉厚生曾以“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”形容他精湛的藝術(shù)表現(xiàn)力。

1923年3月22日，馬爾索出生在法國(guó)斯特拉斯堡。二戰(zhàn)中他的父親被德國(guó)納粹關(guān)進(jìn)奧斯維辛集中營(yíng)后就再也沒(méi)有回來(lái)。二戰(zhàn)結(jié)束后，馬爾索在劇院謀到一個(gè)職位，并有幸在那兒遇到了巴黎啞劇學(xué)院創(chuàng)始人艾蒂安·德克魯，從此走上啞劇藝術(shù)表演之路。

1947年，馬爾索創(chuàng)造了一個(gè)“堂·吉訶德”式滑稽可笑的啞劇小丑“比普(Bip)”。馬爾索稱“比普”就是他的“另一個(gè)自我”，是那個(gè)時(shí)代里一個(gè)在“充滿美麗、脆弱和不公的世界里孤身奮戰(zhàn)的小人物”。這個(gè)為大眾喜愛(ài)的“比普”陪伴馬爾索走南闖北，也成為馬爾索的啞劇“形象代言人”。

立志從二戰(zhàn)文化廢墟中拯救啞劇藝術(shù)的馬爾索，1948年創(chuàng)建了當(dāng)時(shí)歐洲惟一一所啞劇表演團(tuán)體——馬爾索啞劇團(tuán)。上世紀(jì)50年代中期，馬爾索在美國(guó)巡回演出獲得巨大成功，從此奠定了國(guó)際啞劇大師的地位。70年代，馬爾索又成立了國(guó)際啞劇學(xué)校，在全世界全面?zhèn)鞒型茝V啞劇藝術(shù)。他從中國(guó)京劇、日本能劇等東方戲劇藝術(shù)中汲取靈感，不斷豐富啞劇表演手法。而他的精彩動(dòng)作也成為眾明星效仿的典范，他在《逆風(fēng)而行》中輕盈縹緲的動(dòng)感漫步，被美國(guó)歌星邁克爾·杰克遜演繹成經(jīng)典的“太空步”，風(fēng)靡全球。

2000年，77歲高齡的馬爾索進(jìn)行了最后一次環(huán)球巡演后，依依不舍地告別了他畢生眷戀的舞臺(tái)。

2007年9月22日，馬爾索帶著他在舞臺(tái)上活躍了60年的啞劇小丑“比普(Bip)”走完了84年的人生旅途。