佚　名

勃拉姆斯，被稱(chēng)為“貝多芬之后的最后一位古典音樂(lè)大師”，在德國(guó)音樂(lè)史上有著令人難以置信的崇高地位。人們時(shí)常把他與巴赫、貝多芬相提并論，把他們比作“三個(gè)主要的支柱”。在百年歷史長(zhǎng)河中，這位大胡子老人投下了一道莊嚴(yán)的身影。

勃拉姆斯對(duì)女性一直保持著美好的熱愛(ài)，但終其一生，他都沒(méi)有結(jié)婚。這是為什么呢？許多傳記作家在他死后都做了一番推測(cè)，其中有一種說(shuō)法是，生性敏感的勃拉姆斯在年少時(shí)，對(duì)他家附近碼頭邊酒吧里的風(fēng)流韻事，一直留有無(wú)法釋?xiě)训年幱?。然而，最有可能的一種解釋?xiě)?yīng)該是，在勃拉姆斯心中，這一輩子最深的感情是來(lái)自對(duì)克拉拉·舒曼的愛(ài)，但這份摯愛(ài)，卻因世俗的束縛，只能壓抑在心底，因此勃拉姆斯的感情再度被蒙上陰影?？梢哉f(shuō)，勃拉姆斯和舒曼夫婦之間的情感糾纏，既改變了他的生活，也造就了他的音樂(lè)。

１８５３年的一個(gè)秋日，20歲的勃拉姆斯在小提琴家約阿希姆的陪同下去拜訪舒曼。勃拉姆斯事先沒(méi)打招呼就敲響了羅伯特·舒曼和克拉拉·舒曼在杜塞爾多夫的家門(mén)。這將是他一生中最重要的一次會(huì)見(jiàn)，他的音樂(lè)再一次成了他的敲門(mén)磚。盡管勃拉姆斯的性格拘謹(jǐn)矜持，最熱情的友誼卻馬上在他們之間建立了起來(lái)。他為羅伯特·舒曼演奏鋼琴，就是那首著名的《C大調(diào)鋼琴奏鳴曲》，舒曼眼睛一亮，簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵，他大聲喊道：“克拉拉，你必須來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)！”于是，克拉拉也來(lái)到了客廳里?？死奈⑿Γ共匪谷缡茈姄?。那天，舒曼家的客廳里回旋著勃拉姆斯的琴聲，在琴聲里，舒曼和克拉拉都看到了一個(gè)偉大的音樂(lè)家的影子，他們感到他的鋼琴曲如同“蒙著面紗的交響樂(lè)”，他們?yōu)榇思?dòng)不已。

克拉拉后來(lái)在日記中這樣記載：“看見(jiàn)他坐在鋼琴前，的確令人感動(dòng)！他有一張令人感興趣的年輕面孔。當(dāng)他演奏時(shí)，這張面孔顯得美極了?！?/p>

而舒曼，那天在日記上只記了一句話(huà)：“勃拉姆斯來(lái)看我，他是一個(gè)天才?！?/p>

這次偉大的會(huì)面，成就了音樂(lè)史上最著名的一段情誼，在接下來(lái)的四十年里，勃拉姆斯和舒曼，特別是和克拉拉之間，發(fā)生了眾多的故事。

舒曼開(kāi)始不遺余力地推薦勃拉姆斯。他們見(jiàn)面的一個(gè)月后，舒曼在他主編的《新音樂(lè)雜志》上寫(xiě)了一篇題為《新的道路》的文章，高度評(píng)價(jià)了勃拉姆斯的才華，使勃拉姆斯的作品開(kāi)始被德國(guó)音樂(lè)界廣為關(guān)注。這位德國(guó)作曲界當(dāng)時(shí)的泰斗這樣寫(xiě)道：“我們這里有一個(gè)青年，藝術(shù)女神和天神都正站在他的搖籃前垂顧。他的名字叫約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯?！倍死瓌t開(kāi)始在她演出中激情洋溢地彈奏勃拉姆斯的作品。勃拉姆斯成為舒曼家庭的最親密的朋友。勃拉姆斯深深地愛(ài)上了年長(zhǎng)他14歲的克拉拉，然而他敬重舒曼，他不愿意傷害恩師，只是把那份戀情深藏在心。勃拉姆斯拜訪舒曼的第二年，舒曼因精神病住進(jìn)了醫(yī)院，為防止病情惡化，醫(yī)生禁止克拉拉去醫(yī)院探望，同時(shí)她又懷上身孕，帶著6個(gè)孩子的克拉拉墜入痛苦艱難的深淵。就在這一段艱難的日子里，勃拉姆斯和克拉拉的感情也似乎在發(fā)生著變化。勃拉姆斯安慰克拉拉，代她去醫(yī)院探望舒曼。在克拉拉出門(mén)演出時(shí)，替她照顧年幼的孩子。那兩年中，勃拉姆斯的愛(ài)和幫助對(duì)克拉拉來(lái)說(shuō)幾乎意味著一切。１８５６年７月２９日，舒曼逝世。在送葬的行列中，勃拉姆斯和舒曼的幾個(gè)最親密的朋友一起，抬著舒曼的靈柩走向墓地。舒曼逝世后，勃拉姆斯不能再待在克拉拉家里，傳統(tǒng)世俗的目光猶如利劍，從四面八方向他們兩人射來(lái)。勃拉姆斯離開(kāi)時(shí)，克拉拉送他去火車(chē)站。那天，克拉拉心煩意亂，她在日記里寫(xiě)道：“這簡(jiǎn)直是另一個(gè)葬禮?！笔媛ナ懒?，勃拉姆斯離開(kāi)了，勃拉姆斯和克拉拉的感情將會(huì)何去何從呢？

勃拉姆斯和克拉拉的情誼遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，它們只是剛剛開(kāi)始。接下來(lái)的幾年對(duì)舒曼夫人來(lái)說(shuō)是多事之秋：首先她被迫把她大兒子路德維希送往一家精神病院，因?yàn)樗z傳了他父親的精神??；然后她的女兒尤麗葉在1872年11月病死了。之后，當(dāng)她在英國(guó)巡回演出完回國(guó)后，她獲悉了她的小兒子、也是她最有天賦的孩子菲利克斯得了不治之癥肺結(jié)核的消息。一如既往，勃拉姆斯再一次用音樂(lè)來(lái)安慰克拉拉。他給克拉拉帶去了他剛寫(xiě)好的《雨中歌曲》。這是兩組歌曲，由勃拉姆斯的朋友克勞斯·格羅特作詞。在其中第一首里，雨滴喚醒了兒時(shí)的回憶，歌曲唱到：“這是我在童年時(shí)做的夢(mèng)，那時(shí)我的靈魂像鮮花那樣自由地呼吸……”

在第二首《回聲》里，勃拉姆斯把落下的雨水比喻成眼里的淚水?？死な媛o勃拉姆斯寫(xiě)信道：“您的《雨中歌曲》日日夜夜在我心中縈繞。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它的旋律是那樣難以言喻地悲傷，使我變得很憂(yōu)郁?！?/p>

之后勃拉姆斯在《G大調(diào)奏鳴曲》里采用了這些歌曲的主題素材，并且在克拉拉的兒子去世后，把這首奏鳴曲題獻(xiàn)給了克拉拉，獻(xiàn)詞寫(xiě)道：“如果我能在您對(duì)他的回憶中留下點(diǎn)東西，我會(huì)感到莫大的喜悅。讓我誠(chéng)摯的愛(ài)帶給您慰藉。我愛(ài)您超過(guò)世上的任何人或物?！?/p>

然而在克拉拉寫(xiě)給勃拉姆斯的每一封信中，她都提及她和舒曼的婚姻，這是一種直接的提醒，也是一種婉轉(zhuǎn)的拒絕。實(shí)際上，在克拉拉的后半生中，沒(méi)有什么比勃拉姆斯的關(guān)心和愛(ài)更重要了。在不同的傳記文字中，有兩種不同的說(shuō)法。一種說(shuō)法，克拉拉曾飽含深情地給勃拉姆斯寫(xiě)過(guò)很多信，但都沒(méi)有寄出；另一種說(shuō)法是，勃拉姆斯曾寫(xiě)過(guò)不少向克拉拉求愛(ài)的信，但是全都被撕毀。不管哪種說(shuō)法更準(zhǔn)確，至少它們都說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)：這兩位相愛(ài)的音樂(lè)家，無(wú)法逾越橫隔在兩人之間的障礙，他們都?jí)阂种闹械膼?ài)情。他們互相思念，互相守望，在愛(ài)情的根基上，成長(zhǎng)出友誼的綠陰。

一邊是熾熱的愛(ài)情，一邊是恩重如山的提攜之恩，勃拉姆斯面對(duì)比自己年長(zhǎng)14歲的師母克拉拉，選擇了離開(kāi)，永不相見(jiàn)，用空間隔絕的方式把自己的愛(ài)壓抑在絕望的思念里。舒曼和勃拉姆斯這兩個(gè)音樂(lè)史上的巨人，對(duì)于他們深情愛(ài)了一輩子的女人克拉拉都留下了自己的話(huà)語(yǔ)。舒曼說(shuō)他和克拉拉共度了16年“詩(shī)與花的生活”；勃拉姆斯則說(shuō)：“我最美好的旋律都來(lái)自克拉拉”。

（富珍節(jié)選自《聆聽(tīng)百年》）