趙　玫

胡蝶，原名胡瑞華。1933年，在上海新聞界人士陳蝶衣、毛子佩等人發(fā)起的女明星競(jìng)選中，胡蝶被選為“電影皇后”。她在有聲片《姊妹花》中兼飾一對(duì)性格迥異的孿生姐妹，此片成為中國(guó)電影的經(jīng)典之作。

胡蝶的一生波瀾起伏、甚至驚心動(dòng)魄。她不僅是那個(gè)時(shí)代電影界的杰出代表，她還經(jīng)歷了在婚姻和感情方面的悲哀和痛苦，更經(jīng)歷了那場(chǎng)可怕的日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，以及戰(zhàn)爭(zhēng)帶給她的無(wú)盡的心靈創(chuàng)傷。

英俊寬厚、有如兄長(zhǎng)般的潘有聲終于成為胡蝶的丈夫。胡蝶愛(ài)他，視他為感情的支柱。他們或許能夠?qū)⑿腋：椭C的婚姻生活走到盡頭，白頭偕老。但戴笠出現(xiàn)了，便無(wú)情地破壞了他們?cè)械母窬趾推胶?。胡蝶被拉鋸的關(guān)系所折磨，而作為丈夫的潘有聲的痛苦更是難以言說(shuō)。他要終日在刀光劍影下苦挨著事實(shí)上已經(jīng)沒(méi)有了胡蝶的生活，又要在名譽(yù)上維持著與胡蝶的那種早已形同虛設(shè)的夫妻關(guān)系。他是深愛(ài)胡蝶的，甚至愛(ài)到了一種忘我的境界。他想如果胡蝶能接受戴笠，他為什么就不能接受這種苦難呢？于是他隱忍著自己。大概便是這無(wú)際的苦將那可怕的癌細(xì)胞潛伏在了他原本健康的身體內(nèi)，以至于當(dāng)胡蝶終于擺脫了戴笠的糾纏，重新回到他的身邊，他卻已回天無(wú)力，在勉力支撐了幾年之后，撒手人寰。

和戴笠的那一段關(guān)系是胡蝶一直不愿啟齒的一頁(yè)歷史，是她心中一段永遠(yuǎn)的痛。

釀成如此悲劇，當(dāng)然首先要?dú)w結(jié)為戴笠對(duì)胡蝶的那種強(qiáng)迫性的、有著權(quán)力因素在其中的，挾帶著某種瘋狂的愛(ài)。而胡蝶最終不得不屈從于這種愛(ài)，恐怕最主要的原因還是戰(zhàn)爭(zhēng)。記得一位意大利女導(dǎo)演在拍攝《夜間守門(mén)人》這部反思二戰(zhàn)的電影時(shí)，曾經(jīng)采訪過(guò)很多納粹集中營(yíng)的猶太人。她記得那些猶太女人在回憶戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，最讓她們羞辱的，不是希特勒，而是她們自己在苦難中所表現(xiàn)出來(lái)的那種對(duì)于德國(guó)人不顧一切、不計(jì)后果的取悅。而她們這樣做的全部原因，其實(shí)僅僅是為了能活著，能不被送進(jìn)毒氣室，那是她們求生的惟一手段了。所以她們才是真正可憐而又可悲的，同時(shí)又是可鄙的。她們自己認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。這種對(duì)于第二次世界大戰(zhàn)的反思，在美國(guó)作家的小說(shuō)《蘇菲的選擇》中也有同樣的表述，那就是戰(zhàn)后被提出的那種關(guān)于人類劣根性的話題。這種劣根性在人類求生的前提下似乎是可以被原諒的，就像是辛德勒在戰(zhàn)爭(zhēng)中救助了猶太人，他的其他缺點(diǎn)就可以被忽略不計(jì)一樣。而胡蝶與戴笠的關(guān)系，大致也是如此。她經(jīng)過(guò)逃難從香港到重慶，又經(jīng)歷了丟失所有貴重物品的失落。而在那個(gè)滿目瘡痍的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，渴望在物質(zhì)上得到補(bǔ)償，進(jìn)而在精神上受到安慰的胡蝶，恐怕就只能取悅于戴笠，甚至獻(xiàn)出自己的身體了。而這樣的一種關(guān)系，無(wú)論在什么樣的背景下，都是不道德的，這便是胡蝶的羞辱。她自己認(rèn)為那是她心靈上的一塊永遠(yuǎn)也抹不去的污痕。

沒(méi)有讓她在道德的歧路上走得太遠(yuǎn)。戴笠死亡的直接原因據(jù)說(shuō)還是因?yàn)楹?。?dāng)時(shí)戴笠在北京。他本來(lái)是可以直接飛回重慶國(guó)民政府的。但是他又深愛(ài)胡蝶，不愿錯(cuò)過(guò)哪怕一分鐘和她見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。大概還因?yàn)樵谀莻€(gè)暴風(fēng)雨的前夜，胡蝶的一聲不恰當(dāng)?shù)模瑓s柔情似水的呼喚：你回來(lái)！他便一定要頂著雷電交加，大雨傾盆，義無(wú)反顧地回來(lái)，回到他此生最愛(ài)的女人身邊。結(jié)果是，原本在政界扶搖直上的戴笠在南京附近的戴山墜機(jī)身亡，用生命演繹了一曲不愛(ài)江山愛(ài)美人的悲歌。

戴笠如此的死亡，無(wú)論如何在胡蝶的心上，還是留下了一道深深的印痕。哪怕是污痕。

胡蝶讓一生在隱忍中度過(guò)，哪怕每一天都是度日如年。阮玲玉的死是激情的，而胡蝶的生卻慢慢失去了光彩。比起阮玲玉短短的戲劇化的一生，胡蝶的一生便顯得庸長(zhǎng)而平淡了。沒(méi)有生命的沖突，也就沒(méi)有了戲劇性，因之也就更難以把握，更難見(jiàn)閃光。

長(zhǎng)達(dá)八年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅讓人民遭受苦難，而且讓電影長(zhǎng)久地一蹶不振。當(dāng)八年抗戰(zhàn)過(guò)去，胡蝶已青春不再，是戰(zhàn)爭(zhēng)毀了電影，也是戰(zhàn)爭(zhēng)毀了胡蝶。到了胡蝶勉強(qiáng)重回銀幕的時(shí)候，已是美人遲暮。而對(duì)于一個(gè)女演員來(lái)說(shuō)，這是致命的。

晚年的胡蝶移居加拿大溫哥華，住在靠近海峽的一座二十五層的公寓中。她每每透過(guò)陽(yáng)臺(tái)遙望太平洋，希望能看到當(dāng)年大上海十里洋場(chǎng)的五光十色，能聽(tīng)到拍攝場(chǎng)中那依稀的笑語(yǔ)歡聲……

“風(fēng)過(guò)留痕，”然后，胡蝶飛走了。

這是她生命中留下的最后一句話。

那是永久的謝幕。

（夢(mèng)寒摘自《中華讀書(shū)報(bào)》2008年7月16日）