賈平凹

不知什么時(shí)候起，社會(huì)上有了閑人。

閑人總是笑笑的。“喂，哥們兒!”他一跳一躍地邁步過(guò)來(lái)了，還趿著鞋，光身子穿一件褂子，也不扣，或者是正兒八經(jīng)的西服領(lǐng)帶——總之，他們?cè)谥b上走極端，但卻要表現(xiàn)一種風(fēng)度。他們看不起黑呢中山服里的襯衣很臟的人，恥笑西服的紐扣緊扣卻穿一雙布鞋的人。但他們戴起了鴨舌帽，許多學(xué)者從此便不戴了，他們將墨鏡掛在衣扣上，許多演員從此便不掛了——“幾時(shí)不見(jiàn)哥們兒了，能請(qǐng)吃一頓嗎?”喊著要吃，卻沒(méi)吃相，扔過(guò)來(lái)的是一支高檔的煙。彈一支自個(gè)兒吸了，開(kāi)始說(shuō)某某熟人活得太累，臉始終是思考狀，好像杞人憂天，又取笑某某熟人見(jiàn)面總是老人還好，孩子還乖?末了就談?wù)撎鞖?，那一支煙在說(shuō)話的嘴上左右移動(dòng)，間或噴出一個(gè)極大的煙圈，而拖鞋里的小拇指頭一開(kāi)一合地動(dòng)。

閑人的相貌不一定俊，其實(shí)他們忌恨是小白臉，但體格卻非常好，有一手握破雞蛋之力。和你握手的時(shí)候，暗中使勁令你生痛，據(jù)說(shuō)其父親要教訓(xùn)，動(dòng)手來(lái)打，做閑人的兒子會(huì)一下子將老子端起來(lái)，然后放到床上去，不說(shuō)一句話，老子便知道兒子的存在了。他要請(qǐng)客，帶你去羊肉串?dāng)?，說(shuō)一聲吃吧，自己就先開(kāi)吃，看見(jiàn)他一氣吃下120串羊肉串，喝下十瓶啤酒，你目瞪口呆，“我有一個(gè)好胃!”他向你夸耀，還介紹他受得餓，常常一天到黑只吃一碗飯，卻不減膘，仍有力氣。他說(shuō)：“你行嗎?”你不行。

閑人的錢(qián)并不多，這如同時(shí)髦女子的精致的小提兜里總?cè)l(wèi)生紙一樣，可閑人不珍貴錢(qián)，所以顯得總有錢(qián)。他們口袋里絕不會(huì)裝兩種不同質(zhì)量的煙，從沒(méi)有摸索半天才從口袋捏出一支自個(gè)兒兒吸，刺啦一聲，一包高檔煙盒橫著就撕開(kāi)了，分給所有在場(chǎng)的人。沒(méi)有煙了，卻在屋角刨尋垃圾中的煙頭。錢(qián)是人身上的垢痂，這理論多達(dá)觀，所以出門(mén)就打出租車，也往豪華賓館里去住一夜兩夜。逢著騎自行車，那幾乎是表演雜技，于人窩里穿來(lái)拐去，快則飛快，慢則立定，姿勢(shì)是頭縮下去，腰弓著，腿蜷成圓形，用腳跟不停地倒轉(zhuǎn)腳踏板。

閑人的朋友最多，沒(méi)有貴賤老幼之分，三句話能說(shuō)得來(lái)，咱們就是朋友了，“為朋友兩肋插刀”，讓我辦事就是看得起我呀!閑人的有些朋友是在廁所撒尿時(shí)就交上了。當(dāng)然，這些朋友有的交往時(shí)間長(zhǎng)，有的交往時(shí)間短，但走了舊的來(lái)了新的，閑人沒(méi)有“世上難逢一知己”之苦。若有什么緊俏東西買(mǎi)不到，尋閑人去。閑人很快就買(mǎi)來(lái)了，而且比一般價(jià)格還便宜。要搬家，尋閑人去，閑人一個(gè)人會(huì)扛件大衣柜上樓的。不幸的是家中失盜，你長(zhǎng)吁短嘆，閑人罵一頓娘就出去了，等回來(lái)，說(shuō)：“我問(wèn)過(guò)一個(gè)賊頭了，他說(shuō)你們家這一片不屬于他管，我告訴了他，不屬于他的地盤(pán)就查查是誰(shuí)的地盤(pán)?!”閑人不偷人，但偷人的賊是不敢得罪閑人的。

閑人是個(gè)直腸人，但閑人偏不自認(rèn)、因?yàn)樵谝恍┠昀?，閑人最討厭那些拍胸脯說(shuō)“咱是粗人”的人，“粗人”本是自賤，卻成了一種美飾。所以，誰(shuí)家夫婦鬧矛盾，鬧得厲害，他不會(huì)“見(jiàn)婚姻說(shuō)合”，“過(guò)不成就換班子!”他總是這么說(shuō)，“我給你物色一個(gè)!”閑人不食言，果然物色了一個(gè)又一個(gè)。有的家庭后來(lái)是散了，有的家庭鬧過(guò)又好了，又好的家庭少不得男方將閑人的話說(shuō)知女方，閑人就惡下了這家的主婦，閑人見(jiàn)面仍叫“嫂子!”嫂子不理，不理了拉倒。。閑人的眼里才沒(méi)有什么權(quán)威的，孔圣人不就是那個(gè)老孔嗎?劇院里看戲，戲不好，“換節(jié)目!換節(jié)目!”領(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告又是官話套話空話，閑人就頭一歪睡著了。閑人頂熟悉的是體育明星，次之是通俗歌星，當(dāng)然也有想一睹風(fēng)采而去聽(tīng)一位外地來(lái)的大名人的專場(chǎng)報(bào)告，回來(lái)了就打開(kāi)錄音機(jī)模仿名人的聲調(diào)也演說(shuō)，但演說(shuō)的內(nèi)容就是：中華人民共和國(guó)XX省XX市偉大的政治家、杰出的哲學(xué)家、天才的藝術(shù)家XXX先生……這位先生的名字一定是他的名字。錄畢就放，一邊聽(tīng)一邊哈哈大笑。隨之也就將讓名人簽名的紙展示眾人，然后讓某一位去上廁所用。

閑人不怕苦，不怕死，滿世界里惟有兩怕。一怕結(jié)婚，雖然不斷地有姑娘相伴，但閑人已經(jīng)是老大年齡了仍未結(jié)婚。他們總希望有一個(gè)美麗的，既溫柔又風(fēng)野，能吸煙能喝酒能跳舞能談人生能打麻將的老婆，遺憾的是沒(méi)條件能集中于一身的姑娘。二怕寂寞。寂寞如狼怕火，寂寞如鬼怕唾。他們預(yù)防著某一日任何人任何力量治不倒他們而要將他們寂寞獨(dú)處的殘酷，于是就幻想著真有那么一日，他們要爬上城中的報(bào)話大樓的頂尖上，然后用一條繩索一頭系在樓頂尖一頭套在脖子上縱身一跳，吊在半空了。因?yàn)榈踉诔侵械淖罡唿c(diǎn)，全城的人都看得見(jiàn)，而且報(bào)話的大鐘是每一小時(shí)要長(zhǎng)鳴一次。

說(shuō)閑人是一個(gè)階級(jí)，這肯定有人要批評(píng)用詞不準(zhǔn)，那么是一些人，是階層，是……反正閑人在社會(huì)上多了。據(jù)聞在一次高級(jí)的會(huì)上，天文學(xué)家說(shuō)，因?yàn)樘焐系奶?yáng)的黑子增多才有了這些閑人，地理學(xué)家說(shuō)，因?yàn)榈厣系牟菽緶p少才有了這些閑人，人類學(xué)家卻一口咬定是人太多的緣故，南瓜葫蘆一條蔓上花開(kāi)得太多必然是有荒花的。會(huì)議上的這些爭(zhēng)論當(dāng)然閑人不可能聽(tīng)到，聽(tīng)到的是平日周圍的人喊其“閑人”，閑人就甚是不悅，回一句：哼，我們才是忙人哩!

(夕露摘自《人跡》 圖／遲興成)