肖復(fù)興

如果從托斯卡尼尼最早指揮普契尼的歌劇《藝術(shù)家的生涯》開始算起，到普契尼逝世為止，他們之間的交往起碼有著28年的歷史。28年，對(duì)于托斯卡尼尼也許不算太長，因?yàn)樗盍苏?0歲。但對(duì)于僅僅活了66歲的普契尼來說，卻不能算太短，這占了他生命的近二分之一。

托斯卡尼尼和普契尼最初的友誼是順風(fēng)順?biāo)摹?896年2月1日，對(duì)于他們兩個(gè)人來說都是極其重要的日子。這一天，由托斯卡尼尼指揮普契尼的歌劇《藝術(shù)家的生涯》在都靈首演。在這之前，他們兩個(gè)人都小有名氣。公平地講，托斯卡尼尼的名氣更大些，他成功地指揮了瓦格納的《湯豪舍》和威爾第的《法斯塔夫》，為他帶來了聲譽(yù)。而普契尼在此之前還只是一個(gè)二流的作曲家，《藝術(shù)家的生涯》是普契尼的精心之作，關(guān)系到他是否能從二流泥潭中一躍而出。但是，一直到演出之前還有評(píng)論家說《藝術(shù)家的生涯》不過是曇花一現(xiàn)而不會(huì)成功。因此，普契尼一直把心提到嗓子眼兒，托斯卡尼尼每天排練這部歌劇的時(shí)候，普契尼都要到場，心里惴惴不安?？梢哉f托斯卡尼尼為普契尼帶來了好運(yùn)，他一絲不茍的排練和精彩絕倫的指揮，使得首場演出大獲成功，好評(píng)如潮，一連演了23場，讓觀眾嘆為觀止。這一年，普契尼38歲，托斯卡尼尼29歲。

誰想到之后他們的友誼會(huì)出現(xiàn)矛盾、波折，甚至破裂。1921年，當(dāng)時(shí)歐洲最著名歌劇院斯卡拉劇院計(jì)劃演出普契尼的《藝術(shù)家的生涯》《托斯卡》和《蝴蝶夫人》3部歌劇時(shí)，托斯卡尼尼堅(jiān)決拒絕出任指揮，而只是派他的助手出場。普契尼在請(qǐng)人出面調(diào)和不成之后，氣急敗壞地大罵托斯卡尼尼“充滿惡意”、“沒有藝術(shù)家的靈魂”。

他們兩個(gè)人之間友誼的裂痕出現(xiàn)在1914年，由于對(duì)第一次世界大戰(zhàn)的看法不同，政治的態(tài)度導(dǎo)致了藝術(shù)的矛盾。想一想，第二次世界大戰(zhàn)之后，托斯卡尼尼對(duì)曾經(jīng)為法西斯垂首做過事情的富爾特溫格勒和卡拉揚(yáng)的態(tài)度，托斯卡尼尼拒絕和他們同臺(tái)演出，以及他那句著名的話：“在作為音樂家的富爾特溫格勒面前，我愿意脫帽致敬。但是，在作為普通人的富爾特溫格勒的面前，我要戴上兩頂帽子。”正直的托斯卡尼尼對(duì)普契尼的不原諒，便是很正常的事情了。

不過，我有時(shí)會(huì)想，如果沒有發(fā)生第一次世界大戰(zhàn)，如果普契尼對(duì)托斯卡尼尼只談藝術(shù)，不談其他，他們兩個(gè)人之間就不至于出現(xiàn)矛盾了嗎？

性格所致，會(huì)使得看似平行的兩條線越來越遠(yuǎn)。作為藝術(shù)家，有的會(huì)極端地表現(xiàn)在藝術(shù)之中，有的會(huì)極端地表現(xiàn)在藝術(shù)之外的為人處世里面，托斯卡尼尼的性格是毫無保留地表現(xiàn)在這兩者之中。他是一個(gè)極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍怀闊煟缓染?，每天排練四五個(gè)小時(shí)，當(dāng)中不吃飯。同普契尼一貫的折中主義不同，他是一個(gè)開弓沒有回頭箭的人。他又是一個(gè)獨(dú)斷專行、極其固執(zhí)己見的人，包括音樂在內(nèi)的所有事情，他不會(huì)和別人商量，也不會(huì)聽從別人的意見。他是魯迅先生說的那種到死也不會(huì)寬容他人的人，更不會(huì)為自己的行為和思想做稍微的妥協(xié)。同時(shí)，他又是一個(gè)極易暴怒的人，據(jù)說如果他聽到樂隊(duì)里有人沒有全神貫注或吹錯(cuò)、彈錯(cuò)，他會(huì)立刻勃然大怒，毫不留情地大罵人家“畜生”、“雜種”、“無恥”，毫無節(jié)制，也沒人敢上前制止或勸說他，這可以說他的修養(yǎng)實(shí)在有些難以恭維，也說明他其實(shí)是一個(gè)胸?zé)o城府的人。他就像一條筆直的線，不懂得有時(shí)是應(yīng)該拐彎的，哪怕稍稍有些弧度和彈性。

普契尼是一個(gè)和托斯卡尼尼完全不一樣的人，他對(duì)于藝術(shù)和生活的折中主義以及機(jī)會(huì)主義，必定要和托斯卡尼尼發(fā)生矛盾。而普契尼對(duì)于托斯卡尼尼的嫉妒，也必然是產(chǎn)生矛盾的另一條導(dǎo)火索。因此，雖然托斯卡尼尼的性格并不因?yàn)樗且粋€(gè)大師就一定那么可愛，但是，普契尼的性格就更不可愛。兩個(gè)這樣性格的人長期相處，不爆發(fā)矛盾才怪。

普契尼逝世兩年之后，托斯卡尼尼突然出任普契尼的歌劇《圖蘭朵》的指揮。這是普契尼最后一部歌劇，是他嘔心瀝血之作，一直寫到公主死去的時(shí)候，他自己也死去了。這場音樂，據(jù)說全場鴉雀無聲，人們聽到并看到，在音樂聲中，托斯卡尼尼和普契尼又走到一起。我想這大概不是托斯卡尼尼的妥協(xié)，或?qū)λ勒叩囊环N悲憫，而是對(duì)藝術(shù)的一種真誠，《圖蘭朵》確實(shí)是普契尼的精心之作。托斯卡尼尼在指揮到公主死去的時(shí)候，突然指揮棒在空中停住了，整個(gè)樂隊(duì)在他的指揮下戛然而止。托斯卡尼尼慢慢轉(zhuǎn)過身來對(duì)觀眾們說：“歌劇到此結(jié)束，普契尼寫到這兒時(shí)，心臟停止了跳動(dòng)。死亡比藝術(shù)更有力量。”

更讓我感動(dòng)的是1946年的春天，在普契尼的歌劇《藝術(shù)家的生涯》首演50周年紀(jì)念日的那一天，托斯卡尼尼在電臺(tái)指揮了普契尼的這部歌劇，并灌制了唱片。這一年，托斯卡尼尼已經(jīng)是79歲的高齡。

只有在美好的音樂之中，人們才能消弭了芥蒂而相會(huì)相融。托斯卡尼尼說得不對(duì)，并不是死亡比藝術(shù)更有力量，而是藝術(shù)比死亡更有力量。

今年年初，托斯卡尼尼逝世50周年和誕辰140年，謹(jǐn)以此文向這位真誠的藝術(shù)家表示深深的懷念。

（劉長安摘自《春天去看肖邦》學(xué)林出版社）