王　棵

王棵 1972年生，江蘇籍。2000年開始文學(xué)創(chuàng)作。已在《十月》、《人民文學(xué)》、《中國(guó)作家》等刊發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說五十余篇，小說多次被《小說選刊》、《新華文摘》等權(quán)威選刊選載，并入選多種年度小說選本及排行榜。2005度入選中國(guó)作協(xié)中華基金會(huì)“21世紀(jì)文學(xué)之星”。曾獲小說選刊2003~2006年度優(yōu)秀小說獎(jiǎng)、《十月》2007年度新銳人物獎(jiǎng)。出版過小說集《守礁關(guān)鍵詞》、長(zhǎng)篇小說《間歇性發(fā)作》。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高級(jí)研修班（青年作家班）學(xué)員。

一、巨變?cè)鯐?huì)來得如此之快

八月李陶收到一個(gè)短信。是L發(fā)來的。

關(guān)于L，在收到這個(gè)短信之前，李陶已確信她是個(gè)賤貨。具體的依據(jù)，李陶拿不出來。他只是憑著一個(gè)男人的直覺認(rèn)定，這個(gè)和他有過幾夜情的女孩不是個(gè)東西。基于這種認(rèn)識(shí)，李陶早已決定把她刪除：完完全全地刪除——就算他的回憶世界里，也將不給她留有一席之地。李陶厭惡這個(gè)女孩——在這個(gè)短信出現(xiàn)之前，這已成為鐵定的一個(gè)事實(shí)。

那條短信是這樣的：我是L，我來Z城了。

李陶瞪了短信不足一秒鐘，立刻煩躁了。他無疑是熟知L的，這就是他煩躁的原因。他再次確信她從未對(duì)他動(dòng)過感情，她從前與他有過那么幾樁性事，完全是由于她想利用他，他對(duì)她來說，根本就不是個(gè)人，只是個(gè)招之即來，揮之即去的物體。如果她對(duì)他稍有感情，她應(yīng)該有耐心用兩個(gè)以上的短信告知他來Z城，并暗示她想見到他這件事，而不是像現(xiàn)在這樣用如此濃縮的一句話表達(dá)完所有的意思。

李陶搞不懂L為什么突然來Z城，又為什么突然想見到他，但有些事是現(xiàn)在就可以想出個(gè)結(jié)論的。那就是見還是不見她。見的話，肯定要做愛。跟L做愛，這已經(jīng)無法成為見面的一種動(dòng)力。沒錯(cuò)！跟一個(gè)２２歲、容貌尚可的女孩做一次愛，是比較爽的一件事，可問題是，他心里的那些厭惡感足以澆滅性沖動(dòng)。但是不見吧？李陶又覺得心里不怎么熨帖。

這其實(shí)是一種并無太大必要的權(quán)衡。因?yàn)槭紫壤钐帐莻€(gè)男人，而對(duì)方是個(gè)女孩；其次李陶是個(gè)很有城府的中年男人，而對(duì)方不過是個(gè)青澀女孩。李陶不會(huì)有什么危險(xiǎn)。在如此懸疏的力量對(duì)比中，就算L動(dòng)機(jī)不純，安全桿也操縱在李陶手中。更何況，誰說L這次對(duì)他不會(huì)是一次純粹的舊情復(fù)萌呢？什么皆有可能。還是去看看吧。

李陶問明L所在的位置，發(fā)現(xiàn)她竟然就住在離他家不足兩站路的一家酒店里。他連臉也懶得洗一把，穿著背心、球褲、拖鞋，噼里啪啦地就過去了。

L是青春的，她的外表足以對(duì)一個(gè)４０歲的男人產(chǎn)生誘惑。再次見到她，李陶渾身都是性沖動(dòng)。但這只不過是一瞬間的事，倏忽之間，他想到他應(yīng)該對(duì)她厭惡，就平靜了。

她開始挑逗他。在酒店隔壁的海鮮城里，她用一種從喉嚨里擠出來的聲音和他說廢話。李陶熟知她會(huì)在何種情況下這樣發(fā)聲。他們從前在她上學(xué)的那個(gè)城市見過三次。在那三次會(huì)面中，她總共發(fā)過三次嗲。一次的目標(biāo)是一只手機(jī)，另一次還是一只手機(jī)，再一次，仍是一只手機(jī)。李陶在她第一次向他“借錢”買只手機(jī)時(shí)，立刻產(chǎn)生警惕之意。在那次之前，他剛好自愿給她買過一堆加起來近千元的飾品，他認(rèn)為有這些付出就足夠了，再多就不劃算。于是，買手機(jī)的要求被他設(shè)法堵?lián)袅恕Ｋ秊榱说脙斔?，次次見面都要手機(jī)。她遇到的是個(gè)再精明不過的男人，真不明白，她干嘛沒有很快從李陶這兒撤離?，F(xiàn)在李陶已經(jīng)確信她突然找她的目的：她想從他身上獲得什么。

李陶作了一些簡(jiǎn)單的分析。L怎么會(huì)突然出現(xiàn)在Z城？在他還不討厭她的那些時(shí)候，他曾試圖說服她來Z城一次。他當(dāng)時(shí)想到了這個(gè)小城周邊的一個(gè)島，他多么想帶一個(gè)年輕的身體到小島上狠狠地玩上兩天。她上學(xué)的城市離Z城不過三小時(shí)車程，可那時(shí)L堅(jiān)拒。而眼下，在李陶與她幾乎失去聯(lián)絡(luò)將近一年后，她毫無征兆地來到Z城，肯定不是為了李陶。那么她為了什么？是為了某個(gè)別的男人嗎？為別的男人奔赴Z城，怎么突然找上了李陶？

他們慢慢地吃飯。她始終在發(fā)嗲。她持續(xù)的發(fā)嗲讓李陶越發(fā)確定她另有所圖，于是他愈加沉著。先前他還想過，如果她這次愿意和他做愛，那么他做一做也無妨。但現(xiàn)在他不了，鑒于她的發(fā)嗲程度，他必須竭力避免和她做愛了。他現(xiàn)在要做的是，趕緊應(yīng)付完這場(chǎng)沒必要的會(huì)面，回家睡覺去。他們吃完了。他快速地叫服務(wù)員過來埋單。這時(shí)她不再旁敲側(cè)擊了。我手機(jī)卡上沒錢了。她說完瞪著他，等著他“懂事”地對(duì)她說，我現(xiàn)在就幫你去充值。他卻裝傻。她重復(fù)那個(gè)意思。我想充值。她的強(qiáng)調(diào)帶給他的是震驚。他不明白她找他竟然是為了手機(jī)區(qū)區(qū)５０或１００元錢的充值費(fèi)。她遇到一個(gè)極大的困境了嗎？被人騙到Z城，現(xiàn)在分文皆無？她為了某個(gè)男人使自己變成一個(gè)困在異鄉(xiāng)的傻瓜，而他卻要替這個(gè)他不認(rèn)識(shí)的男人去埋單？這不太可笑了嗎？還是別的什么同樣可笑、或更可笑的原因？李陶現(xiàn)在覺得他拒絕她的要求，已經(jīng)不是為了錢了，而是為了尊嚴(yán)?，F(xiàn)在，就算她跟他要的是一分錢，他也不會(huì)給。他站起來，說，我回去了，你也回去吧。她跟在他身后，還在嗲著。想跟我一起去房間嗎？（做愛？）李陶說，不了。她急急地說，真的不想嗎？（陰謀顯而易見的做愛！李陶想。）不去了不去了！李陶大聲宣布。已經(jīng)走到酒店門口了，她快速而堅(jiān)決地說，給我５０塊錢去充值。李陶突然生氣了。我憑什么要給你錢？他本想說，你找那個(gè)把你鼓動(dòng)到Z城的人去要，你又不是來見我。但已經(jīng)到酒店門口了，來不及說那么多的細(xì)節(jié)。她憤怒了，拂袖走進(jìn)酒店。李陶毫不遲疑地從酒店門口走了過去。

這個(gè)城市真的太小了，當(dāng)晚，李陶去家樂福買東西，看到L在家樂福門口與一個(gè)男人拉拉扯扯。照他看來，L與這男人的關(guān)系十分離奇。這是個(gè)胖乎乎的男人，比李陶要年輕，但從氣質(zhì)到外型都比李陶差了一個(gè)檔次。盡管李陶之前一直認(rèn)定L來Z城是為了別的某個(gè)男人，但那總歸是個(gè)推測(cè)，他甚至在白天拒絕L那個(gè)小小的要求后有些悔意。現(xiàn)在，實(shí)情擺在面前，李陶還是吃驚了。他自問智商普通，但為什么永遠(yuǎn)能夠一眼洞察這個(gè)年輕女孩的伎倆？——這就是他首先要吃驚的一點(diǎn)。更重要的是，這個(gè)平庸的男人使他的尊嚴(yán)倍受打擊。但迅速地，他決定將這事拋于腦后，他又不是沒有思想準(zhǔn)備，跟她較個(gè)什么勁呢？他平靜地買完東西回家了。

第二天下午李陶收到L的短信（她終于充了值），她惱羞成怒的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了李陶的預(yù)料。

你什么東西？你以為我真想跟你上床？你看看你那張老臉，比木乃伊還惡心。我第一次見你就想跟你說了，給你留面子沒說。去你媽的。

李陶一口氣沒呼上來，臉都青了。他想起他與她前面的三次會(huì)面。他眼里浮現(xiàn)出他們做愛時(shí)她的樣子：似乎是很享受的。他有時(shí)還忖度，難道某些年輕女孩就是迷戀他這樣一款成熟有型的男人？現(xiàn)在他無法接受她的詆毀。他又想起她每次費(fèi)盡心機(jī)想從他身上榨取點(diǎn)什么的媚態(tài)，便慶幸地想，自己是多么有先見之明?，F(xiàn)在，她在他心里徹底成了一堆屎。他還擊她了。

正因?yàn)槲以缇涂闯瞿悴皇强瓷衔业娜?，昨天才沒讓你得逞。你這次來Z城見的男人太差勁了。真替你不值?，F(xiàn)在我告訴你，你不但是個(gè)小婊子。而且是個(gè)蠢透了的小婊子。

L怒到了極限，窮盡最惡毒的話罵李陶。

老東西！誰都沒你丑。你馬上就會(huì)得癌癥死掉。你個(gè)窮佬，連50塊錢都拿不出。你還有臉活，去死吧！又丑又老的狗，老狗，以后你去干你老媽。

李陶的惡毒與她不相上下。

賤貨！你以后再去賣，學(xué)聰明點(diǎn)，別到最后連50塊錢的手機(jī)費(fèi)都得去找人詐騙?？烊z查一下。你昨天見的人我認(rèn)識(shí)，他有性病的。

老狗！你才有性病。你馬上就爛掉。和你媽和你老婆和你兒子一起爛掉。你一家人全是狗。公狗母狗老狗小狗。

……

整個(gè)下午，李陶和L瘋狂地相互中傷。八月的南方是炎熱的，李陶大汗淋漓。他不由想到：他與這個(gè)女孩做過好幾次愛，在做愛時(shí)，她不停喊他老公，他們接吻，兩張嘴恨不得變成一張，做完愛他們用一雙筷子你一口我一口地吃外賣……而就在這一天，仇恨如此迅捷地、不容置疑地、海嘯般咆哮著來到了他們之間。情與恨原來只隔一步之遙。萬事、萬物的可變性太大了。李陶一個(gè)踉蹌，跌坐下來，在床上躺了兩天。

這么些年了，李陶沉緬于婚外戀，在一次次新鮮的激情中，重復(fù)著他熟悉的那些激動(dòng)與悵惘，他還從未這樣震驚過。而在今天，他發(fā)現(xiàn)游離于職責(zé)和道義之外的性的背后潛藏著如此一個(gè)毒窖，他為此震驚。很奇怪，這打擊堪稱沉重，給他帶來的卻不是絕望。他反倒豁然開朗。

二、抒發(fā)是為了什么

在那些婚外性生活中，李陶免不了會(huì)望著那些新鮮的臉，講一件老掉牙的事。那當(dāng)然是他的過去。對(duì)一個(gè)搞不清過去的人來說，不停找人傾訴，也許是排解心中疑惑的一種有效方式。李陶最大的疑惑是自己的來歷。多數(shù)活著的人都不把自己從何而來當(dāng)成難題，因?yàn)樗麄冎烙H生父母是誰。李陶不知道。

有一年李陶頻頻坐進(jìn)一個(gè)密不透風(fēng)的房間里。房間的隔音效果太好了，他透過玻璃擋壁看到值班的調(diào)音師和陪他值班的女友在聊天，而他根本聽不到他們的一點(diǎn)聲音。這使得這個(gè)夜晚陡然多了幾分神秘氛圍。在李陶的上下左右，是陰暗的壁燈。正對(duì)著他臉的，是桌上的麥克風(fēng)。他的旁邊坐著一個(gè)男人。像眾多熱衷于打扮卻迫于不斷增長(zhǎng)的年齡不得不變得內(nèi)斂的男人一樣，這個(gè)廣播電臺(tái)的夜間節(jié)目主持人穿著一套純黑緊身的衣服。這個(gè)黑色的男人使本來就不開心的李陶倍感壓抑。

直播間靜得可怕，李陶通常會(huì)把嗓音壓得很低，（直播結(jié)束后，那男主持總會(huì)用一種責(zé)怪的語氣對(duì)李陶說，你的聲音在電臺(tái)里聽起來怎么這么老氣呢？）他首先會(huì)繪聲繪色地向聽眾們描述他被后來的養(yǎng)父撿到時(shí)的情景：

那是1966年冬天的一個(gè)深夜，地點(diǎn)是西北某個(gè)小城，更具體的地點(diǎn)，是一個(gè)門前長(zhǎng)著兩排樺樹的軍營(yíng)大門左側(cè)的花壇。他的時(shí)任警衛(wèi)排排長(zhǎng)的養(yǎng)父出來查哨，一眼就看到花壇上那團(tuán)白花花的東西。他養(yǎng)父走過去，借著微光看到纏成一團(tuán)的一條小棉被，以及被子里即將被凍醒的嬰兒。四周一片寂靜，不遠(yuǎn)處是一個(gè)樺樹林。在寂冷的夜里，那樹林里傳出微小、瘆人的風(fēng)聲。他養(yǎng)父喊了幾嗓子，確信這孩子是被他的父母遺棄的——在那個(gè)時(shí)候，似乎這種遺棄并不鮮見，所以他養(yǎng)父容易得出這種結(jié)論——接下來，他躺在一個(gè)男人溫暖的懷抱里，進(jìn)入一對(duì)年輕夫婦的家里。就在那個(gè)夜晚，他的養(yǎng)父母打開棉被，從他頸窩里找到一塊五厘米見方的白色帆布條。布條上的話沒有透露出它主人的一絲喜怒哀樂。上面只客觀地標(biāo)注了李陶的生辰八字。他那會(huì)兒才三四個(gè)月大。

李陶盡可能細(xì)節(jié)地講述被養(yǎng)父發(fā)現(xiàn)當(dāng)夜的情形，接著開始聲淚俱下地抒發(fā)他的心聲。有一次，他握緊麥克風(fēng)，是這么說的：

親愛的爸爸，親愛的媽媽，我不知道你們能不能聽到我在這里跟你們講的話，我希望你們現(xiàn)在就坐在收音機(jī)旁。爸爸，媽媽，35年了，離那個(gè)我被你們拋棄的夜晚35年過去了。你們的兒子已經(jīng)35歲了。他現(xiàn)在也有了自己的兒子。你們的孫子，都已經(jīng)上小學(xué)了。我親愛的爸爸和媽媽，你們知道嗎？自從去年我知道了自己的身世，就做夢(mèng)都想找到你們。我專門從南方跑到當(dāng)年養(yǎng)父撿到我的這里，通過電臺(tái)找你們。你們?cè)谀睦?？如果你們聽到這個(gè)節(jié)目，就出來讓我見到你們好嗎？

尋親心切的李陶說到后來總是泣不成聲。另有一次，他哽咽著繼續(xù)說道，爸爸，媽媽，我知道你們必定是迫不得已才丟掉我的。我理解你們。我不會(huì)怪你們的。那個(gè)年代，我們都知道的。兒子理解。也許你們是個(gè)農(nóng)民，很窮，生下的子女太多，養(yǎng)不活更多的，便忍痛丟掉了我。也有可能，你們是一對(duì)偷偷愛著的知青，在不被人允許的情況下，生下了我，沒有辦法把我養(yǎng)在身邊。也許那天夜里，你們就躲在樹林里等著有人來撿走你們的兒子，直到我養(yǎng)父抱起我，你們才放心地走開……我什么都設(shè)想過，真的，我向你們保證，不管你們?yōu)槭裁催z棄我，我都不會(huì)怪你們。你們不要有任何壓力。聽到這個(gè)節(jié)目，就來找我好嗎？我只是——只是想見到你們。你們能想象，一個(gè)人不知道自己從哪里來，那是種什么樣的感覺嗎？……

這段尋親記發(fā)生在已經(jīng)過去的2001年，那年夏天，李陶專門從公司請(qǐng)了半個(gè)月的假去西北尋找生身父母。他去了當(dāng)年養(yǎng)父服役部隊(duì)周邊的所有村莊，挨家挨戶地問，在根本無法找到任何線索的情況下，求助于當(dāng)?shù)孛襟w，上報(bào)紙上刊登尋人啟事，去電臺(tái)直播間整整坐了七夜，而那一對(duì)將他帶到世上的男女始終未能露面。那次尋找徒勞無功，最后一天，李陶坐在鐵道旁邊的碎石路基上，等待一輛隨便從哪里開過來的火車。轟隆聲由遠(yuǎn)及近傳來時(shí)，他慢慢爬上鐵軌，垂手站在兩條鐵軌間，迎著火車哼起歌來。火車即將沖向他身體的最后時(shí)刻，他飛快地滾入溝里。夏天眼看著就要過去了，李陶發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心的一些東西死去了，而奇怪的是，他有種重獲新生的感覺。這之后，他再?zèng)]費(fèi)勁去找那兩個(gè)勞什子父母。也許他們?cè)缭谖母锘騽e的什么時(shí)候死掉了。也沒準(zhǔn)他們就沒活過，是根本不存在的，他李陶是石頭縫里蹦出來的，是兩條狗操出來的。

有一年，（三年前還是四年前？）那次李陶遇見的是個(gè)刻薄少婦。女人用一種可以穿透靈魂的眼睛逼視李陶，陰笑著問他，如此說來，你不停找不同的女人，是想排解你因?yàn)楦悴磺迳硎蓝a(chǎn)生的焦慮？真是個(gè)可憐的孩子。

李陶說，放屁！

他過后鄭重地回味女人的話，認(rèn)為這種說法不正確。那是兩碼事。他找女人和尋找身世，是完全不必產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的兩件事。事實(shí)上我們活著，就要干一些想干的事，而查尋自己的身世，是任何人都必須做的，找女人呢，無非是男人的本性。他愛他的妻子，但也想和妻子之外的女人做愛，于是就有了他的那些偷情，就這么回事。

三、一個(gè)小動(dòng)作緣何促使我們作出大決定

李陶跟梁艷華再次提出給養(yǎng)父買一塊墓地的時(shí)候，她正趴在他背上給他掐粉刺。作為太過熟悉的夫妻，若想用一句話來總結(jié)對(duì)方的特點(diǎn)，細(xì)想想還真不容易。李陶卻可以。也許梁艷華的個(gè)人特征太明顯了。在李陶看來，有兩個(gè)字可以概括他的妻子：鄭重和忙碌。要是把兩個(gè)字湊成一個(gè)句子，那就是：鄭重地忙碌著。這個(gè)跟李陶結(jié)婚１４年的醫(yī)務(wù)人員，是一個(gè)“鄭重地忙碌著的女人”。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，梁艷華不喜歡別人叫她護(hù)士，她堅(jiān)持請(qǐng)周遭的人從大范圍角度定位她為醫(yī)務(wù)人員。這種堅(jiān)持貫穿了她當(dāng)護(hù)士的十多年時(shí)間，直到她去年熬成護(hù)士長(zhǎng)。這時(shí)她開始引導(dǎo)別人用現(xiàn)在的真實(shí)身份來稱謂她，但為時(shí)已晚，親戚朋友已經(jīng)叫她“梁醫(yī)務(wù)”習(xí)慣了。李陶覺得妻子這種職業(yè)虛榮心毫無必要。

梁艷華是閑不下來的，并且她無論做什么事都顯得那么鄭重其事。給自己的丈夫掐粉刺這種事情遠(yuǎn)可以做成調(diào)情，梁艷華認(rèn)真的表情和過分均勻的呼吸卻使一切與情趣有關(guān)的感覺灰飛煙滅。但這件事情在１４年前卻被李陶賦予了非凡的意義。１４年前某個(gè)下午，李陶和梁艷華第一次云雨后，這個(gè)女人用超過一小時(shí)的時(shí)間像打理一條愛起球的毛衣一樣將李陶渾身上下的粉刺、暗瘡一個(gè)個(gè)擠掉，就在那天過后，李陶決定向她求婚。而在這之前將近大半年的時(shí)間，李陶正在思考一個(gè)新問題：他真的想保持獨(dú)身嗎？那年他２６歲。在一個(gè)男人一生中，有一些年齡絕對(duì)折磨人的。處于那些特定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，當(dāng)事者會(huì)走火入魔般陷入某種持續(xù)的思考中。２６歲的李陶在這一年忽然覺得自己是與眾不同的，而這種認(rèn)識(shí)導(dǎo)致他想做一些不合常規(guī)的事：不結(jié)婚又有什么不妥呢？２６歲的前半年，他一直在想這個(gè)問題。但當(dāng)那天梁艷華的手專注地將他身體里的污物一粒粒地清理干凈時(shí)，李陶感動(dòng)了。是愛感動(dòng)了他。他感受到來自梁艷華身體里對(duì)他由衷的愛。愛，這是個(gè)多么萬能的東西，它竟使李陶在短短掐粉刺的一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，堅(jiān)定地打消了獨(dú)身的念頭。

為什么李陶就認(rèn)定梁艷華是愛他的呢？在旁人看來，緣由倒一目了然。２６歲那年春天，李陶的桌子上突然出現(xiàn)了超過八個(gè)本子的一摞日記本。日記本是李陶的初中同學(xué)梁艷華鼓足勇氣說服李陶的養(yǎng)母偷偷幫她放在他書桌上的。李陶花了一個(gè)晚上來研究本子里的秘密。那其實(shí)談不上研究，因?yàn)榻Y(jié)論太明顯了：李陶只要隨便翻開一頁，就能看到梁艷華用工整的楷體寫下的他的名字。整整九年，這個(gè)當(dāng)年曾與李陶同住一個(gè)家屬院的姑娘，始終在單戀著“有著獨(dú)特氣質(zhì)的憂郁的”李陶（梁艷華語）。

李陶不是木頭，何況梁艷華的確不錯(cuò)，他沒辦法不受到震動(dòng)。但李陶身上有種根深蒂固的東西，這玩意兒有時(shí)連他自己都覺得鬼魅。那是一種看不見摸不著卻很堅(jiān)硬的東西，似乎打李陶生下來就種在了他體內(nèi)。被一個(gè)姑娘單戀九年，這個(gè)事的確動(dòng)人，但并不足以使李陶融化。將他融化掉的是別的東西。

２６歲的李陶這時(shí)已經(jīng)是個(gè)閱女無數(shù)的男人了。在１４年前，即１９９２年那陣子，像李陶這種在女人那里左右逢源，但他本人卻能在親朋好友面前保持純情男子形象，這難度很大。但李陶做到了。他的武器是一張英俊的臉、與眾不同的氣質(zhì)及縝密的心思。女人們打造出一個(gè)熟知她們身心的李陶，這使李陶在很年輕時(shí)就成了一個(gè)務(wù)實(shí)者。對(duì)于婚姻——當(dāng)然，如果要結(jié)婚的話，李陶一定要找一個(gè)能使他安定的女人，而鑒于他對(duì)女人的體察，多數(shù)女人對(duì)男人的要求太多了，無法使他安定。梁艷華是唯一一個(gè)喜歡仔仔細(xì)細(xì)幫他擠粉刺的女人，其他那些女人無一例外更關(guān)注她們自己的身體。李陶確信，一個(gè)能夠不厭其煩幫他擠掉所有粉刺的女人是忘我的，忘我地愛著他。這樣的女人不可多得，如果他錯(cuò)過了，也許這輩子就只剩下無邊無際的寂寞。他還有什么理由拒絕結(jié)婚——拒絕和這個(gè)女人結(jié)婚呢？更何況，他是那么容易長(zhǎng)粉刺的一個(gè)人。

李陶下對(duì)了注，他的婚后生活的確安定，至少是他要的安定：他的生活很自主，而最近的幾年，他又能游刃有余地活動(dòng)在妻子與其他女人之間，從無疏漏。盡管他的兒子似乎從生下來的第一天就與他格格不入、形同陌路，但李陶并不覺得他孤僻的兒子影響了他對(duì)一生的掌控。如果不出意外，李陶會(huì)將這種生活形式一直維持下去，但意外還是出現(xiàn)了。這個(gè)七月當(dāng)李陶與一個(gè)年輕姑娘窮兇極惡地相互中傷，他對(duì)人性有了一次極深刻的體悟。說起來這件事似乎并不算大，但卻神奇地使李陶身體里一些固有的東西被顛覆。也許在李陶這個(gè)年紀(jì)，巨變的到來并不需要巨大的事件，只是需要一個(gè)契機(jī)罷了。生活是漸變的，但突然的巨變卻是累積的漸變一朝爆發(fā)的形式。李陶只是在一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候爆發(fā)了一次而已。

這個(gè)八月后，李陶對(duì)婚外性產(chǎn)生了深重的厭倦。

四、“父親”是不是一種信念

在為李陶養(yǎng)父買墓地這件事上，梁艷華沒有當(dāng)即向李陶坦陳她的意見。兩天后她從店里回來，（當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)后不用值那么多的班，她開了一家冷飲店）沉默了一會(huì)兒，接著對(duì)李陶說，這件事，還是你自己拿主意，但你既然真的想買，這次就別再把事情辦砸了。

很明顯妻子在提醒他什么。兩年前養(yǎng)父過世不久，李陶出于一種難以用一言概括的原因，向養(yǎng)母和他的一對(duì)“哥姐”提出，他要給養(yǎng)父在這個(gè)城市買一塊最好的墓地。那時(shí)養(yǎng)父剛剛離去一周，家人還沉浸在悲痛中，暫且還不能從痛苦中抽離出來給亡人做一些規(guī)劃。骨灰盒就放在養(yǎng)父母那套房子的客廳正中的案臺(tái)上——這是養(yǎng)母的主意，她與丈夫感情一直很好，一時(shí)還無法適應(yīng)丈夫不在身邊的生活。骨灰盒老是放在家里，總是不妥。李陶首先想到了它未來的安置。就在那個(gè)中午，當(dāng)養(yǎng)母與“哥姐”默默地坐在桌上用餐，李陶抬眼望了望那個(gè)被青布蒙著的東西，恍然間他想到了養(yǎng)父給予他的無私的愛、他們私底下那些心有靈犀的懇談，養(yǎng)父臨終前對(duì)他說過的那番話突然間回蕩在他耳邊——那些話他將永遠(yuǎn)銘記——未經(jīng)任何斟酌，他就說出了那個(gè)想法。

我想給爸爸買一塊墓地，明天我就去物色——他看到“哥姐”雙雙抬頭，狐疑地盯著他，很快他們的眼神不對(duì)勁了，李陶的腦袋一激靈——對(duì)不起！我沒別的意思，我的意思是這樣的……

你的意思是，我們沒想到要給自己老爸買塊墓地嗎？倒需要一個(gè)外人來提醒我們？你明說好了，你想指責(zé)我和瓷瓷（李陶的“姐姐”）忤逆嗎？就你最懂事？

李鐵，這個(gè)家中的長(zhǎng)子，不由分說向李陶擲出一系列的責(zé)問。這種責(zé)問在他們共同的生活中持續(xù)了三十多年，在他們還小時(shí)，李鐵和李瓷通常用眼神提出責(zé)問，成年后，他們責(zé)問的方式是盡可能地避離李陶，而今天，他們變本加厲地把他們多年來的“隱忍”一古腦兒潑向李陶。李陶無任何招架之力，只能眼睜睜望著養(yǎng)父的骨灰盒，暗中譴責(zé)自己。是我沒把話說好，是我沒把話說明白?？稍诶铊F和李瓷根深蒂固的敵視面前，他能夠把話說好嗎？事實(shí)是，不管李陶說什么，他都是錯(cuò)。他就不該冒冒失失地提建議。在這個(gè)家庭中，他沒有建議權(quán)。他所要做的是：永遠(yuǎn)記住他闖入者的身份，接著閉嘴。現(xiàn)在他提出給養(yǎng)父買墓地，導(dǎo)致的結(jié)果，是買墓地這件事再也不好商量。他與這個(gè)家庭的關(guān)系太微妙了，一不小心就會(huì)使一件事永遠(yuǎn)懸于難以解決的尷尬境地，萬劫不復(fù)。

李瓷說話了。要買墓地也輪不到你。我和哥哥會(huì)買最好的墓地。別的人，誰也沒資格摻和，沒資格。哥哥，你說我說得對(duì)嗎？

李陶虛弱無力地坐在那里，感到自己是那么地?zé)o助。他想完了完了，本來一件很簡(jiǎn)單的事情越弄越復(fù)雜，給搞成了政治斗爭(zhēng)。

李鐵激動(dòng)了，瓷瓷你說得對(duì)。哪個(gè)外人都別想摻和。他借題發(fā)揮，大講特講起來，簡(jiǎn)直是胡言亂語，最后他抹眼淚，用牙齒咬自己嘴唇，將筷子拍到桌子上，不知怎么回事竟嘶啞著嗓子宣布道，誰都休想動(dòng)我爸的骨灰。我們就把他放在家里。永遠(yuǎn)放在家里。永遠(yuǎn)！永遠(yuǎn)！老爸要永遠(yuǎn)和我們生活在一起，嗚！誰也別想搶跑我的老爸，老爸啊。

完蛋了！在頑固的敵視面前，李鐵和李瓷簡(jiǎn)單一句話都可能變成針對(duì)李陶設(shè)置的鐵律。說出去的話，潑出去的水，收都收不回來。這個(gè)骨灰盒就這樣莫名其妙地?cái)R在家里了。

“搶跑”！喔！搶跑！這個(gè)詞想必是李鐵和李瓷若干年來的心聲，在今天，他們以中年人的身份發(fā)出這聲孩子氣的吶喊。他們總以為李陶從他們的父母那里搶走了原本屬于他們的愛。至少，李陶瓜分了來自他們父母的部分愛。那些愛原本應(yīng)由他們獨(dú)占。李陶自始至終都在侵占他們的利益。他們時(shí)刻都想將李陶從他們的世界里驅(qū)逐出境。但他們的驅(qū)逐愿望在父母的博愛下顯得那么地卑瑣、自私和冷酷，所以驅(qū)逐無法成為光明正大的行動(dòng)，于是只好異變?yōu)楦鞣N乖戾的語言和行動(dòng)。

多年前他們?cè)?jīng)把李陶帶到一個(gè)離家三公里的野地里，騙李陶鉆進(jìn)一個(gè)山洞，等李陶在驚嚇中逃離山洞，他們?cè)缇蜎]了影蹤；小時(shí)候他們經(jīng)常哄著李陶去跟父親要錢——因?yàn)轲B(yǎng)父對(duì)李陶有求必應(yīng)——在李陶將錢交到他們手里，他們立刻撕毀先前說好三人一起去買什錦糖的協(xié)議，手拉著手一溜煙跑了，將呆若木雞的李陶丟在樓洞里；有一回，李陶在學(xué)校里和一個(gè)潑野的女孩吵架，李瓷竟站在旁邊說風(fēng)涼話……

幼年時(shí)李陶總對(duì)自己與兄姐的關(guān)系感到迷惑。他總在深思：我哪里得罪了他們呢？直到五年前的一個(gè)秋日，養(yǎng)父去醫(yī)院查出癌病，李陶才弄清真相。而真相是令李陶驚惶的。那個(gè)對(duì)李陶來說簡(jiǎn)直如世界末日的深夜，養(yǎng)父將一個(gè)窖藏了３５年的秘密和盤托出。他說，癌這種病，是難根除的，雖然我這發(fā)現(xiàn)得早，但很難說我哪天又不行了。所以陶陶，我必須告訴你一個(gè)秘密。我不能把這個(gè)秘密帶進(jìn)棺材，你媽也不能。我們都不能獨(dú)自承擔(dān)這個(gè)秘密。因?yàn)槲覀冊(cè)絹碓嚼?，而陶陶，孩子，你也是個(gè)中年人了，我相信，你能夠承擔(dān)這個(gè)秘密，承擔(dān)這個(gè)秘密將給你帶來的一切。孩子，原諒爸爸這些年來隱瞞了你。你受苦了。今天爸爸告訴你，陶陶，你是爸爸撿來的……但是陶陶，爸爸和媽媽，都疼你，因?yàn)槟愫丸F兒、和瓷瓷，一樣的，你們都是我們的孩子……

李陶茫然聽著，最后泣不成聲。他心里那些疑惑都得到了解答：“哥姐”在他面前的乖戾，父母突然間變得復(fù)雜深邃的眼神，同學(xué)戲言他長(zhǎng)得根本不像這里的人而像是……像是一個(gè)“歐洲人”，這一切的問題，都迎刃而解。然而，更大、更為艱澀的一種迷惑從此匍匐在他的內(nèi)心。我從何而來？我到底是誰？我……天哪！為什么報(bào)紙、電視里都快演爛的煽情的戲劇性在我的人生中出現(xiàn)了。我該怎么辦？我還會(huì)是我嗎？每個(gè)人都有一個(gè)父親，我從前有，可現(xiàn)在沒有了，以后也不知道有或沒有？我們都必須有一個(gè)父親吧？為什么？因?yàn)槟鞘且环N信念。父親，這更是一種信念。這是不容置疑的?？涩F(xiàn)在——李陶瞇起眼睛，小聲對(duì)自己說——我……什么都沒有了。

養(yǎng)父臨死前一天晚上，又把李陶叫到了床前。像三年前向李陶解開身世之謎一樣，他的眼睛里布滿了復(fù)雜的深意。不同的是，這一次，他和李陶一樣惆悵。在養(yǎng)父的欲言又止中，李陶發(fā)現(xiàn)他與這個(gè)相依為命的男人間如此心心相印。就是這個(gè)男人，使他活到了今天，多年來他堅(jiān)守著一個(gè)秘密保護(hù)著這個(gè)養(yǎng)子，李陶成長(zhǎng)中的細(xì)節(jié)、隱私，都不可能逃過養(yǎng)父深邃的監(jiān)察。李陶想，爸爸，他想跟我交代什么呢？

我知道你，陶陶，老兒子！爸爸知道你……是這樣的，爸爸什么都不想跟你多說，只想對(duì)你說，你要活得開心。記住爸爸的話，你只要開心！爸爸就放心了。你開心嗎？

“他知道我！”李陶想，他知道我什么呢？

李陶望著養(yǎng)父的眼神，慢慢就相信了。他深信養(yǎng)父的“知道”是真實(shí)存在的。這是兩個(gè)相互體恤和疼惜的男人間的理解，是難能可貴的心靈交融。養(yǎng)父是這個(gè)世界上唯一“知道”他的人?？涩F(xiàn)在他要死了，李陶將不再有人“知道”，或許連他自己都將不能搞清他是怎么回事。李陶抓住養(yǎng)父的干燥脫皮的手指，將它輕輕貼在臉上。

養(yǎng)父深深凝視著李陶。后來的許多時(shí)候，李陶總會(huì)瞇起眼睛，一次次回想養(yǎng)父臨終前夜對(duì)他的凝視。求生的本能、對(duì)世界的依戀、漫無邊際的無奈、不得已到來的超然，這些，都籠罩在老人的眼眶中。李陶在養(yǎng)父的目光中看到了自己的末日。

五、要變多大才能得到深沉的溫暖

李陶帶養(yǎng)母來到萬山公墓。盡管兩年前養(yǎng)父剛剛離世時(shí)，由于某種微妙的原因，找墓地的事被擱置了下來，但李陶一直沒停止過為養(yǎng)父物色最佳歸宿的行動(dòng)。起先李陶看中的是城西的狀元公墓。這個(gè)公墓開頭是為本地一個(gè)清末狀元專門建造的，后來演變成一個(gè)闊大的公墓群。該公墓歷史久遠(yuǎn)，園內(nèi)松柏林立，直上云霄，充滿時(shí)空的厚重和悠遠(yuǎn)之感。李陶當(dāng)時(shí)覺得，將養(yǎng)父的亡魂寄身于如此意境幽遠(yuǎn)、綿長(zhǎng)的所在，不失為一個(gè)好選擇。然而半年前的某天，一個(gè)搶劫出租車司機(jī)的劫犯被警察追捕過程中，倉(cāng)惶跑進(jìn)公墓，最終在圍堵之下，自殺于一塊墓碑后。公墓的寧?kù)o立刻被打破。李陶厭惡地拋棄了先前的念頭。最近半年，李陶數(shù)次走進(jìn)這個(gè)萬山公墓，漸漸覺得這里更適合安置養(yǎng)父。以養(yǎng)父沉靜、睿智的性格，他可能更喜歡這樣一處所在：背倚青山，面朝大海，陽光不經(jīng)任何遮蔽總能最先抵達(dá)這里，且這里地處偏僻，鮮有人涉足，更為重要的是，由于它是近年融入外資投資建成的“貴族”公墓，管理相當(dāng)不錯(cuò)。

好幾次，李陶獨(dú)自驅(qū)車來到這里，坐在墓園中間，想象以后可以經(jīng)常來這里和養(yǎng)父的亡魂傾談，心中油然升起一股溫暖的感覺。事實(shí)上這些年來，李陶已越來越少與養(yǎng)父母的家庭接觸，一年里他也未必能去養(yǎng)父母那里幾次，自打養(yǎng)父死后，他去得更少了，兩年里，算起來他才去養(yǎng)母那里呆過三次。

養(yǎng)母始終一言不發(fā)，她不時(shí)緩慢地抬起頭，向左望一下，又向右看一眼，仿佛有誰在跟蹤她似的。李陶選擇用沉默來撫慰她，他攙著她，一級(jí)臺(tái)階一級(jí)臺(tái)階地往上走。后來她說頭昏，他們便坐下來歇息。

養(yǎng)母當(dāng)年和養(yǎng)父在同一個(gè)軍營(yíng)服役，互生情愫，相戀相守，７０年代末她隨夫南下，到Z城定居。她祖籍是西北的，來到這個(gè)南部小城后，全部親人就只剩丈夫和她的孩子。她天性本來就不活躍，丈夫死后，她整個(gè)人都垮掉了，成日抑郁難解，漸漸成了一個(gè)瘦小、佝僂、反應(yīng)遲鈍的干癟老太。李陶有時(shí)會(huì)私下里和妻子談起養(yǎng)母的現(xiàn)狀，梁艷華就覺得她很快就會(huì)得老年癡呆癥。一想到這種情景，李陶總會(huì)難過。雖說他與養(yǎng)父更加親密，但養(yǎng)母待他也不錯(cuò)。在這世上，如果連養(yǎng)母都癡呆了，李陶的精神世界無疑又要塌掉半壁江山，這是多么痛心的事。

在萬山公墓，李陶沒和養(yǎng)母談什么。他想養(yǎng)母肯定知道他的意思。只要癡呆癥一天不來，她依舊是個(gè)聰慧、敏銳的女人。他們?cè)谀沟刈藘蓚€(gè)多小時(shí)，近傍晚時(shí)李陶開車把養(yǎng)母送回住處。進(jìn)屋后李陶就開始他周密考慮過的行動(dòng)。他首先從包里拿出一沓錢，從養(yǎng)母前面走過去將它們放到臥室養(yǎng)母衣柜下面的抽屜里，接著他走出來，望著視線一直跟隨他跳動(dòng)的養(yǎng)母，開始向她懺悔。他檢討這兩年來對(duì)她的冷漠，同時(shí)向她說清他是迫不得已。他又用誠(chéng)摯的語言向他表達(dá)他一生的感激之情。最后，他開始做她的思想工作，想讓她知道，把養(yǎng)父的骨灰從家里的案臺(tái)移到萬山公墓，是多么好的一件事。

他說完養(yǎng)母突然在他頭上拍了一巴掌，接著她老淚縱橫。陶陶你對(duì)不起你死去的爸爸，對(duì)不起我。你今天終于道歉了，我很高興。真的很高興。我流眼淚是替你高興，也替我高興。我沒有白疼你。媽媽跟你說過好多次，你和鐵兒和瓷瓷，你們都是我的命，一樣的，不是說你是我撿來的，我就偏心于鐵兒和瓷瓷。今天我再跟你說一次，陶陶，你就是媽媽的親生兒子。我怎么不想跟爸爸找個(gè)好去處呢？我早就想了，只是你們姐弟三個(gè)人這樣天天擰著，我……好了，沒事了。

李陶拉起養(yǎng)母的手，此際，他們真像是兩個(gè)密謀一件大事的死黨。李陶說，媽媽！錢我有，李鐵也有，李瓷也有。而且做一個(gè)墓，并不花太多錢。我一直害怕自己說不好，使得李鐵和李瓷不讓我給爸爸的墓出錢，所以我就當(dāng)啞巴。你明白我是怎么想的嗎？——他看到養(yǎng)母用一種難以言說的表情告訴李陶她明白他的深刻用意——媽媽！所以我拿了錢給你。你要幫我。做墓的時(shí)候，把我的一份做進(jìn)去。多下的錢，給你養(yǎng)老。你一定要幫我。你跟他們?cè)趺凑f都好，就是我不能說。全部的事，都由你來說。你說得好。你會(huì)說得很好的。

養(yǎng)母點(diǎn)頭，和李陶約好說，明天中午把李鐵和李瓷叫到家里，兄妹仨一起吃個(gè)飯。到時(shí)她來周旋這事。李陶要做的是，把態(tài)度擺好。她吩咐李陶，你態(tài)度一定要好懂嗎？陶陶，其實(shí)不是我?guī)湍?，是你幫我。你幫我，就要好好跟哥哥姐姐……你是聰明人，你懂的?duì)吧？

第二天李陶如約和他們坐在了飯桌上。一上來李陶就真心誠(chéng)意地向李鐵和李瓷認(rèn)錯(cuò)。至于他有什么錯(cuò)，他自己都搞不清楚，反正最重要的是，他如果想讓李鐵和李瓷開心，就得首先跟他們還債。李陶胡亂地道歉，大意說，哥哥姐姐一直對(duì)他那么好，他卻不懂得尊重他們，他是個(gè)混蛋，一個(gè)十足的混蛋。

可事實(shí)是怎樣的呢？李鐵和李瓷對(duì)李陶有多惡毒，這座上的四個(gè)人每個(gè)人心里都清楚。李陶清楚，養(yǎng)母清楚，他們兩人也清楚。只是好多東西是說不清的，無法拿到臺(tái)面上去說。養(yǎng)父臥病那些年，他倆怎么不拒絕讓李陶掏錢呢？這不和買墓地同樣是盡責(zé)盡孝嗎？為什么？因?yàn)槟枪P錢數(shù)目太大。三個(gè)人都是工薪階層，幾十萬元，對(duì)哪個(gè)人都是天文數(shù)字。而現(xiàn)在，為什么他們又要排斥李陶掏買墓地的錢？因?yàn)檫@筆錢太少。在不給自己帶來經(jīng)濟(jì)困擾的前提下，他們一定要打敗李陶。他們都是文化人，知道什么樣的攻擊是直刺骨髓的。他們要讓一個(gè)不知生身父母為誰的人因這事惆悵一輩子。人都有精明心。李鐵和李瓷也許算不上壞人，但在對(duì)付李陶時(shí)，他們的壞心眼用盡了。

李陶現(xiàn)在愿意讓自己當(dāng)一個(gè)白癡。他什么都不懂。他要得到他的東西，就必須舍棄部分尊嚴(yán)。他要養(yǎng)父。他需要一個(gè)父親。人沒有父親了，該怎么活下去呢？為了得到父親，李陶愿意舍棄尊嚴(yán)。他把自己說成了一堆不知天高地厚的、沒有良心的糞便。情形是喜人的。李鐵，這個(gè)僅僅比李陶大三歲的中年男人大聲問，媽媽！家里有酒嗎？接著他倒了兩杯酒，什么話也沒有，一手拿著一個(gè)杯子碰了一下，將另一個(gè)杯子送到李陶面前。來！干一杯吧。

和解。這是和解嗎？也許是的。局部的和解肯定是有的，或者，暫時(shí)的和解出現(xiàn)了。而在這一刻，李陶悟出了另外的東西。是不是他以前太不寬容了呢？他們固然不該那么敵對(duì)自己，但他們對(duì)侵入者敵對(duì)，那也是可以理解的。也許他們心里并不想敵對(duì)，只是行動(dòng)上做不到。而這么多年來，李陶自己又是怎么做的？把他們的敵對(duì)當(dāng)成對(duì)他的傷害，由此“配合”他們讓自己冥頑不化地站到他們的對(duì)立面。為什么他始終要對(duì)他們某些過激的言行耿耿于懷呢？為何就不能馬上忘得一干二凈？他們肯定不是寬容的。這世上寬容的人太少了。為什么李陶就不能帶頭做個(gè)寬容的人？他想起幾天前對(duì)自己瘋狂中傷的年輕女孩。如果他不計(jì)較那么多，裝裝傻，５０塊錢給人家算了，興許……（嗯？）如果他不那么針鋒相對(duì)，在別人急火攻心的時(shí)候保持淡定，也許后面那些極端的中傷話語就不會(huì)出現(xiàn)。想想看寬容是多么好啊，瞧現(xiàn)在，李陶不過退了一步，犧牲一點(diǎn)自尊，氣氛就融洽了；他不過稍稍動(dòng)腦子注意了方式方法，擱置兩年的一個(gè)死結(jié)就這樣迎刃而解。

當(dāng)然，李鐵和李瓷不可能放棄一次打敗李陶的機(jī)會(huì)。打敗李陶，這種慣性已經(jīng)在他們心里生根、定型了。最后還是他們說定，不要李陶出錢，并一定要李陶口頭表示接受這個(gè)決定，他們才開始探討具體做墓的事。李陶繼續(xù)當(dāng)白癡。他望著大家，心里沒有憤懣，只感覺到，內(nèi)心是溫暖的。一種很大很大的溫暖。在這個(gè)八月末尾時(shí)分，４０歲的李陶感覺自己非常完美、妥善和大。大！多么好的一種境界。

六、婚姻中的一心一意會(huì)給人帶來什么

梁艷華穿高跟鞋把腳背走腫了，這兩天一回到家就燒半盆水泡腳。在某些方面，女人真是可憐。明知道穿著那種細(xì)高跟的皮鞋走路極不舒服，但還是要穿。女人這種為了愛美不惜把牙往肚里吞的習(xí)慣著實(shí)讓男人看不懂。就拿梁艷華來說，年紀(jì)越大倒越愛俏了，本來她眉毛長(zhǎng)得就不錯(cuò)，她非得拔光了紋兩條深黑的眼線，頭發(fā)是挑染的，深咖啡色之中陡然冒出幾縷酒紅。不漂亮嗎？憑良心說是挺漂亮的。李陶卻總覺得，人沒必要把自己修理到這等程度。但李陶確實(shí)是愛她的，就算她把自己修飾成一尊蠟像，她還是他唯一愿意共度此生的女人——多年來平和、寧?kù)o的夫妻生活早已向李陶表明，這一點(diǎn)毋庸置疑。等梁艷華泡完了腳，李陶坐到她身邊，把她那只傷腳捉到懷里給她揉捏。梁有點(diǎn)平足，這回她買了雙前部船形、后跟尖細(xì)超過１５厘米的涼鞋，穿了兩次，就把一只腳背弄腫了。李陶手里抹了紅花油來回給她熨，她舒服得小聲叫喚。后來她睡著了。等醒過來，發(fā)現(xiàn)李陶還在給她揉腳。你一直在給我揉？李陶把手放在她的小腿肚上，捏了一把，感覺妻子的肉越來越松了。你試試穿兩天運(yùn)動(dòng)鞋吧，那不也挺漂亮的嗎？梁艷華慢慢爬起來，一瘸一拐去衛(wèi)生間小便，回來后她一邊提著睡褲一邊狐疑而幸福地瞟了李陶一眼，一本正經(jīng)地嘟囔道，喂！你好久沒對(duì)我這么好過了。開頭那幾年，你對(duì)我這么好過。后來就沒有了。我都快忘了你是個(gè)按摩的好手。你有一萬年沒給我捏過腳了吧？

李陶一驚。妻子說的話竟然是事實(shí)。這個(gè)九月的傍晚，他突然感到難過。一種主要由愧疚組成的情緒，令他頓生無地自容之感。最近幾年來，他屢屢背著妻子與別個(gè)女人有染。這個(gè)事從何時(shí)開始，回想起來還挺費(fèi)勁。第一回是什么時(shí)候？地點(diǎn)在哪里？那個(gè)女人長(zhǎng)什么樣？對(duì)這三個(gè)問題，李陶的記憶已拒絕給他提供答案，但無法否認(rèn)的是，李陶嘗到了樂趣，此后一發(fā)不可收拾。在李陶而立之后的某一年，他自問對(duì)人性有了深入、透徹的體悟：男人是怎么回事呢？在某個(gè)方面，他們是既要愛又要性的一類動(dòng)物，愛，可能有一個(gè)擺在那里就可以了；而性，多多益善。李陶的人生出現(xiàn)了一次突變。他決定開始過這樣一種兩面生活：和妻子相濡以沫，同時(shí)尋找機(jī)會(huì)與別的女性做愛。其實(shí)也許很多男人同樣在過著這種兩面生活，只不過多數(shù)人可能只是偶然間順乎其性情，絕沒有像李陶這樣首先在心里作出一個(gè)宏觀的決定。在中國(guó)這個(gè)并不開放的國(guó)度，一個(gè)熱衷于獵艷的男人注定要花費(fèi)很大的精力和代價(jià)：找到目標(biāo)和搞定對(duì)方，這是一個(gè)頗有難度的過程；而如何將事情做得滴水不漏，保持家中紅旗不倒，這又需要極大的智慧。李陶的工作間專門放了一個(gè)舊手機(jī)，這手機(jī)及里面的卡號(hào)梁艷華聞所未聞，除此之外，李陶必須在某一樁突然到來或終于成事的艷遇過程中，竭力不暴露一點(diǎn)蛛絲螞跡。他是怎么做的呢？就拿開頭的那個(gè)女孩L來說，有一次，李陶去L讀書的那個(gè)城市與其幽會(huì)，在床上搗騰的過程中，李陶還忘不了每隔一個(gè)小時(shí)就給梁艷華打個(gè)電話，向妻子噓寒問暖，直到把她說煩了。而做這些工作，都需要?jiǎng)幽X筋吧。這個(gè)九月的傍晚，李陶忽然發(fā)現(xiàn)，在原來那些三心二意的婚姻生活中，他的腦細(xì)胞被分流到了各個(gè)方面，而現(xiàn)在當(dāng)他像從前的某一次那樣作出一個(gè)宏觀的決定——決心一心一意體會(huì)婚姻生活時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己的日常言行的確有了一些變化，這些變化體現(xiàn)在細(xì)枝末節(jié)，也只有他的妻子才能窺察到。

梁艷華咯噔咯噔跑過去插上電熱水器洗澡，接著熱騰騰、光溜溜地飛跑進(jìn)臥室，過了好長(zhǎng)時(shí)間，李陶看到一個(gè)穿著蕾絲花邊內(nèi)衣的女人出現(xiàn)在臥室門口，向他投來深情一暼。李陶心神領(lǐng)會(huì)，跟進(jìn)臥室與梁艷華云雨?？梢远床斓降氖牵浩G華今晚有些不對(duì)勁。她的不對(duì)勁在于：太投入、太動(dòng)情了。都老夫老妻了，這么激動(dòng)還真是難得。顯而易見，第一，梁艷華太愛李陶了；第二，李陶今晚對(duì)她的捏腳之舉，在她看來，太意味深長(zhǎng)。后來梁艷華光著身子爬起來打開燈對(duì)著梳妝臺(tái)整理自己的臉和頭發(fā)，李陶用胳膊把自己撐起來打量妻子的背影。梁艷華保養(yǎng)得好，還年輕著。李陶突然對(duì)眼下的生活感到知足。十二點(diǎn)多一點(diǎn)，他們已經(jīng)在床上睡著了，大門的鎖孔小心翼翼地響了幾下，他們醒了過來，瞇縫著眼睛面面相覷。李祖恩，這個(gè)家庭中如今最別扭的成員，他們１４歲的兒子，現(xiàn)在每天晚上都要玩到半夜才回來。最讓人難以接受的是，只要到家里，他便把自己緊緊關(guān)在房間里，跟爸媽哪個(gè)都不說話。李陶和梁艷華在一年前就懷疑這孩子得了青春期綜合癥。如果說生活中有什么明顯敗筆的話，李陶人生的敗筆就是李祖恩。這個(gè)延續(xù)李陶血脈的男孩，卻是在世上李陶最無法掌控的人物。管不了也就聽之任之，男孩子都要經(jīng)歷一個(gè)憤世嫉俗的時(shí)間段，過了這一段就好了。李陶有時(shí)自我安慰著想，既然兒子最終要成為一個(gè)真正的男人，那么就讓他折騰去吧，讓他自己去承擔(dān)內(nèi)心的波折，爾后變成一個(gè)圓滿的男人。

第二天李陶因?yàn)樘崆巴瓿闪艘恢艿脑O(shè)計(jì)無事可做，便去梁艷華的冷飲店幫忙。冷飲店不大，無非是在步行街中段租了一爿幾平米的門面，擺幾張桌椅。這個(gè)冷飲店在他們的生活中顯得很是畫蛇添足。這么一個(gè)小店賺不來多大錢。重要的是，他們的家庭生活似乎并不需要這個(gè)小店來接濟(jì)。冷飲店無非證明了梁艷華的從眾心理。中國(guó)人以前都窮慣了，窮怕了，碰上現(xiàn)在這個(gè)日新月異的時(shí)代，整個(gè)社會(huì)都在把聚集資產(chǎn)當(dāng)成人生一等大事。每家每戶都利用一切渠道為家庭聚財(cái)：開小店、炒股、買房投資，甚至在本職工作外利用業(yè)余時(shí)間推銷保險(xiǎn)，搞變相傳銷。梁艷華就是這樣一個(gè)被時(shí)代驅(qū)趕著并在這種驅(qū)趕下自得其樂地把自己忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的女人。買閑房、開小店、炒股、推銷保險(xiǎn)單和安利產(chǎn)品，她哪樣都不落。早兩年，她就給李陶和兒子以及自己買了全套的保險(xiǎn)，無疑她是個(gè)兢兢業(yè)業(yè)生活著的女人?？赡芤?yàn)槔钐帐窃诜b公司搞設(shè)計(jì)的，雖然作為中國(guó)服裝產(chǎn)業(yè)最末端部位的所謂設(shè)計(jì)師，根本無所謂什么設(shè)計(jì)，但李陶到底是在干一件與藝術(shù)長(zhǎng)得很像的工作，難免在個(gè)性上有務(wù)虛的習(xí)慣。李陶經(jīng)常覺得，公眾經(jīng)常是盲目的，真正懂生活的人應(yīng)該活在大眾意識(shí)之上。盡管他注定要去愛梁艷華，但在對(duì)人生終極意義的思考上，李陶明確知道自己與梁艷華長(zhǎng)著完全不同的腦袋。正因?yàn)榇?，有時(shí)候，他會(huì)在突然間感覺到一種漫無邊際的惆悵。

正好這天梁艷華不值班，就一直在冷飲店呆著。本來是雇了一個(gè)農(nóng)村來的女孩看店的，這天放了她的假。夫妻二人一起呆在店里，這在從前，是根本不會(huì)出現(xiàn)的情況。梁艷華對(duì)此也頗感意外。但很顯然她心里歡喜著。下午三點(diǎn)來鐘，一對(duì)很年輕的男孩女孩來店里吃水果冰沙，吃了會(huì)兒突然吵了起來。李陶走上前去，站在他們中間，很耐心地勸說起來。等店里沒人的時(shí)候，梁艷華突然對(duì)李陶說，以前沒看出來，你還這么愛做和事佬。李陶自嘲地笑了。又過了會(huì)兒梁艷華說，我怎么覺得你最近有點(diǎn)不對(duì)勁？李陶說哪里不對(duì)勁了？梁艷華認(rèn)真地瞅了李陶一眼。我也說不上來。這么說吧，如果一個(gè)人以前特別愛說話，現(xiàn)在老不吱聲，搞得心事重重的；如果一個(gè)人以前特別周到，最近老是磨磨蹭蹭、黏黏乎乎的，你說他是不是不正常了？李陶猛地感到一股煩躁直沖腦門，他為此驚異。我怎么黏乎了，李陶強(qiáng)笑著說也可能我老了吧。梁艷華說你不老。你才１８歲。李陶瞇起眼睛，說，姑娘，你要知道，我們的兒子都已經(jīng)１４歲了。梁艷華說，好吧，那你就老了。晚上熄燈睡覺前，梁艷華想起什么似的，又對(duì)李陶說，我沒跟你開玩笑，我真的感覺你最近不對(duì)勁。不會(huì)是，你瞞著我什么事吧？李陶這才發(fā)現(xiàn)原來從下午到現(xiàn)在，她一直在琢磨這個(gè)事。梁艷華并不是個(gè)遲鈍的女人，更何況，一個(gè)深愛丈夫的女人不可能遲鈍。在以前，她也會(huì)有這樣那樣的提問，但那些疑問通常還沒從她口里說出來，李陶就先知先覺地把它們一個(gè)個(gè)扼殺在襁褓里；或者但凡她有疑問出籠，李陶都會(huì)警惕地使自己變成一個(gè)伶牙俐齒的人，兵來將擋，水來土掩，將那些女人心里突然冒出的敏感觸須根根割除，但最近幾天，也許他真的變懶散、疲沓了，才導(dǎo)致梁艷華有此一說。這倒是比較有意思了，李陶暗忖，為什么生活會(huì)發(fā)生這種錯(cuò)位呢？

七、活著的方式有多少種

養(yǎng)父的墓地選在萬山公墓的西側(cè)偏上的位置。西這個(gè)概念，在中國(guó)老百姓的潛意識(shí)中，頗有點(diǎn)瓜熟蒂落的意思，它很容易讓人想到黃昏的夕陽。養(yǎng)父現(xiàn)在是傍晚垂掛在西天的夕陽，他死了，但卻活在了更為恒久的時(shí)空里。西天，是養(yǎng)父身后的每個(gè)人都將去的地方。養(yǎng)父在那里等著大家。在這之前，他瞪大一雙仙逝的眼睛監(jiān)視著生者的一舉一動(dòng)。那雙眼睛的確存在著。在養(yǎng)父死去的兩年里，李陶經(jīng)?；倘凰念櫋Ｋ床坏绞裁?，那雙眼睛只是更深、更牢地佇立在李陶的心理世界。

李陶買了些冥幣和紙帛，還有一瓶酒、一包煙，獨(dú)自來到養(yǎng)父的墓地。站在墓地旁邊，他立刻洞悉選擇這個(gè)位置是養(yǎng)母的意思。也可能同樣是李鐵、李瓷的意思，他們雖然敵視李陶，但對(duì)于自己的父親，是深愛著的。這里視野開闊、地處偏狹，很適合養(yǎng)父這種與世無爭(zhēng)，卻又往往能縱覽天下的人。轉(zhuǎn)眼現(xiàn)在已是九月中旬了，空氣里不再那么多的暑熱。李陶走近墓口，在開始祭奠前，匆匆瀏覽了一遍墓地。它做得不錯(cuò)：從外觀看是一幢按比例精縮的宋代建筑，門前十級(jí)臺(tái)階，接著是朱紅色正門、青色頂蓋、精致的雕欄玉砌。顯而易見，這是一幢極易被無神論者詬病的豪墓了。在Z城，素來有厚葬逝者的習(xí)俗，所以，那種極盡奢華的墓地隨處可見。為什么人們明明知道為一個(gè)死者窮盡錢財(cái)，其實(shí)是最沒實(shí)際意義的事，但還樂此不疲呢？作為一個(gè)中年人，李陶覺得現(xiàn)在終于明白了這內(nèi)中的意蘊(yùn)。

李陶還小的時(shí)候，他、李鐵、李瓷，都是堅(jiān)定的無神論擁護(hù)者。他們成長(zhǎng)在“文革”中，那個(gè)年代里，似乎很多事都被歸結(jié)為遺風(fēng)遺俗，進(jìn)而明里暗里地被要求禁止。十多歲的時(shí)候，養(yǎng)父和養(yǎng)母，這對(duì)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方的夫妻，在李陶眼里，本該是真正的社會(huì)先進(jìn)分子，但他們卻像Z城鄉(xiāng)下的百姓一樣經(jīng)常偷偷搞那些祭祀和祭祖活動(dòng)。每當(dāng)那個(gè)時(shí)候，他們虔誠(chéng)地跪倒在地，磕頭，嘴里默念他們自己才知道的心里話。他們自己跪拜結(jié)束后，會(huì)勒令三個(gè)孩子學(xué)著他們的樣子，把尊貴的腦殼埋向地面。有一次，李陶?qǐng)?jiān)決不從。他擺脫掉養(yǎng)母扯他的手，煩怒地跑出家門。晚上回來時(shí)，他看到養(yǎng)父深沉而憂傷的眼神。等我們死了，就沒人管了，只能會(huì)變成孤魂野鬼，等著挨餓吧。養(yǎng)母悲悲切切地埋怨李陶。李陶置若罔聞。李鐵和李瓷也一樣。在對(duì)待這些“封建迷信”活動(dòng)上，那兩人和李陶的態(tài)度驚人地一致。話說回來，在那個(gè)時(shí)代，哪個(gè)長(zhǎng)耳朵的孩子在對(duì)待這種事上不像他們一樣決絕呢？可二十多年后，當(dāng)他們長(zhǎng)到和父母當(dāng)年一樣的年紀(jì)，他們這三個(gè)其實(shí)并不緊緊抱成一團(tuán)的中年人，竟然再一次在某種態(tài)度上表現(xiàn)出驚人的一致，那就是對(duì)待自己的祖先和逝去的親人的虔誠(chéng)。這說明了什么呢？?jī)H僅說明一種生活的輪回嗎？亦或是生命延續(xù)過程中必然的頓悟？還是每個(gè)人都必須給內(nèi)心若隱若現(xiàn)的寄望尋找依托？都是，又似乎都不是。有時(shí)候，李陶瞇著眼睛打量周遭，會(huì)覺得，其實(shí)，這或許只是一種本能。

這個(gè)九月的下午，李陶給養(yǎng)父點(diǎn)上一根煙，擱在他的墓碑下，又將酒杯斟滿，一遍遍灑到亡者的墓碑前。柏樹站在四周，山站在更遠(yuǎn)處，海面上波瀾壯闊，李陶覺得生者與死者的世界融匯了。在這個(gè)時(shí)候，他能感覺到養(yǎng)父的目光就在附近。生者之外的世界不過與眼前的世界隔了幾步的距離，也許它就在前頭，由紗布蒙著，走過去，揭開，時(shí)空就水乳交融。李陶忽然想起養(yǎng)父死去前一晚與他的傾談。我知道你，我知道你的……李陶到現(xiàn)在都不知道養(yǎng)父知道他什么，或許有很多事連當(dāng)事人自己都不知道，別人又怎么知道呢？人生有很多艱深晦澀的秘密，也許這種“知道”只能是一種意會(huì)之說。現(xiàn)在李陶想起養(yǎng)父臨終前對(duì)世界充滿依戀的眼睛，覺得無比悵惘。

從萬山公墓回來后，李陶去了趟公司。在他的工作間里，他關(guān)起門，打開電腦，瘋狂地玩了兩個(gè)小時(shí)的電子游戲。不知從何時(shí)起，游戲世界成為他另一個(gè)喜歡接近的天地。這真是怪事，李祖恩，這個(gè)１４歲的孩子倒不像同齡孩子那樣癡迷網(wǎng)絡(luò)或游戲，只知道成天咬緊牙關(guān)，而他的父親，一個(gè)年已不惑的男人，卻玩起了這種東西。生活就是這樣錯(cuò)位頻仍的嗎？晚上天色將黑未黑的時(shí)候，李陶打了個(gè)車回家。在離家還差兩三里地里，他下了車，徒步往家走。每個(gè)人活在各種人際關(guān)系之中，但有時(shí)這個(gè)人卻也可以迅速活在自己的世界里。在很多時(shí)候，特別是最近的一些時(shí)日，李陶愿意讓自己在街上游蕩一會(huì)兒。人終究是孤獨(dú)的嗎？還是孤獨(dú)終究是人諸多生存方式中不可避免的一種存在方式？李陶漫步中腦海里閃出這些問題。途經(jīng)青少年宮門口，他看到一個(gè)江湖藝人在玩魔術(shù)，旁邊稀稀落落圍了一圈人，他百無聊賴地停在人群外，抱著雙臂看起了風(fēng)景。

那是一個(gè)三十開外的黝黑男子，胳膊上刺了條精美的紋身。那不過是很簡(jiǎn)單的一種魔術(shù)：手中拿著幾個(gè)小鋼環(huán)，怎么使鋼圈串成一串，又如何使這些密封的圓環(huán)形物體一一脫離彼此。李陶記得自己在大學(xué)時(shí)就玩過這個(gè)游戲。黑男子卻故作高深，一遍又一遍地將鋼環(huán)套掛在一起，又一遍遍地將它們整整齊齊擺套在手腕上。周圍男女老少都為這魔術(shù)傾倒。黑男子說，誰想跟我學(xué)？包教包會(huì)，就１０塊錢，給我１０塊錢我就教會(huì)你玩這個(gè)魔術(shù)。沒有人上前。這個(gè)人并不沮喪，依舊不停把玩著手中圓環(huán)，并適時(shí)游說路人。在李陶看來，他似乎在沉醉于這件事本身，至于能否有人跟他學(xué)習(xí)魔術(shù)以使他賺得一點(diǎn)鈔票，這好像并不重要。但事實(shí)大多并非如此。對(duì)一個(gè)設(shè)攤賣藝的人來說，賺錢才是他們真正的目的。只不過是這個(gè)夜晚，這個(gè)帶著異地氣息的男子使李陶思緒萬千。他把一件平常的事情想深了。李陶想到了這些：這個(gè)人從哪里來呢？像他這樣的江湖藝人，都經(jīng)過了哪些地方？走過了多少草地、廣場(chǎng)和街市，歷經(jīng)各地多少女人的身體？這種游歷生活，正是他的樂趣所在嗎？在這種生活中，他找到了人之為人的根本了嗎？他緩緩移步，離開人群，向家的方向走去。夜晚的南方是喧鬧的，他走得很慢。

八、愛一個(gè)人是否要愛一種生活

梁艷華上輩子肯定是只螞蟻，她那種步步為營(yíng)地精心構(gòu)筑生活空間、囤積資本的生活方式在李陶看來有點(diǎn)得不償失。生活有更多的東西值得我們?nèi)デ笏鳎偸侵共接诨蚱嵠嵉劂@進(jìn)諸多凡俗的生活環(huán)節(jié)，那這種生活真是太沒情趣了?？闪浩G華不這樣想，她和李陶并沒有長(zhǎng)著相同的腦袋。醫(yī)院開展一次“學(xué)習(xí)”。本來這種事，應(yīng)付應(yīng)付就行了。對(duì)于這種事，哪個(gè)人不是應(yīng)付了事的呢？可梁艷華還真把它當(dāng)個(gè)事了。她抱了兩個(gè)筆記本回家，挑燈夜戰(zhàn)，說這次她一定要完成超過５０篇心得體會(huì)，創(chuàng)造一次單位之最。李陶躺在床上揣摹她伏案疾書的樣子，忽然想起多年前出現(xiàn)在他書桌上的一摞日記本。當(dāng)年那個(gè)悶不吭聲但又執(zhí)拗無比的女孩就是像現(xiàn)在這個(gè)樣子在自己的日記本上寫下她對(duì)一個(gè)男生的暗戀嗎？這種聯(lián)想以往總是令李陶暖意頓生，但今天很奇怪李陶感到滑稽。半夜時(shí)梁艷華摸索著摳掉李陶背上幾個(gè)粉刺，在后者被弄醒的當(dāng)兒把嘴巴伸到對(duì)方的耳朵里，悄聲告訴李陶一個(gè)關(guān)于她的重大秘密。李陶在睡夢(mèng)中煩躁地反問：什么？學(xué)習(xí)成才標(biāo)兵？你犯得著嗎？梁艷華夢(mèng)囈般向迷迷糊糊的李陶細(xì)述她的宏偉計(jì)劃。其實(shí)現(xiàn)在的生活我已經(jīng)很滿意了，但我就覺得自己還差點(diǎn)什么，是什么呢？她自問自答。我就差個(gè)政治身份了，以前我沒把這當(dāng)回事，錯(cuò)過了好多機(jī)會(huì)，這一回市里評(píng)選十佳學(xué)習(xí)成才標(biāo)兵，我一定要爭(zhēng)取到。李陶在睡夢(mèng)中想梁艷華真應(yīng)該去當(dāng)國(guó)務(wù)院總理，那個(gè)位置適合她這種事業(yè)心超強(qiáng)、做事有條理有步驟的人，讓她日夜奮戰(zhàn)在平凡的醫(yī)務(wù)工作崗位上，真是屈才了。第二天早上李陶洗漱完后發(fā)現(xiàn)開夜車的梁艷華累倒在床上起不來了。他心里騰起一股愛憐，躡手躡腳去街上買面包和牛奶。回來后梁艷華已經(jīng)漱洗停當(dāng)了，正一邊修著腳趾甲一邊檢查昨晚謄抄的那些字?？吹嚼钐账腥淮笪蛩频卣f，我怎么沒想到呢？你幫我啊。你最近不忙吧？我看你也閑得很，要不這樣，我另找一個(gè)本子，你幫我一起寫心得吧。

李陶感覺到一股莫可名狀的煩意，它升騰在胸膛里，不可思議地來勢(shì)洶洶。你得了吧你，你自己喜歡瞎折騰別帶上我。梁艷華說，不！你一定要幫我，你是我老公。那股突如其來的煩躁在李陶進(jìn)爾突然到來的自責(zé)中驀地隱去了，他平心靜氣地開始好言婉勸梁艷華。但是不行，梁艷華這次是咬定他了。李陶只好妥協(xié)。與此同時(shí)，他感到生活突然變得有點(diǎn)不正常。放在往日，梁艷華在他面前不會(huì)這么固執(zhí)己見，難道是最近這些天他對(duì)她太過溫順了？

說到底這也算不得什么難事，夫妻間互相搭個(gè)手有什么不妥呢？李陶早幾年不是沒在那些單位干過，只不過他受不了那份庸碌勁老早辭工出來干自己的事了。他太知道怎么應(yīng)付這種事了。大不了他犧牲一個(gè)晚上，給梁艷華從網(wǎng)上下載一堆這方面的東西罷了。網(wǎng)上什么東西沒有呢？不就是個(gè)應(yīng)付嗎？網(wǎng)絡(luò)以海量的資源足以讓一個(gè)普通崗位上的普通人將那些普通事應(yīng)付得天衣無縫。李陶答應(yīng)了梁艷華，接著的晚上迅速開始在書房里給她找那些東西。不到兩個(gè)小時(shí)，全部搞定。讓李陶想不通的是，梁艷華剛一看到李陶手里一疊打印紙就喊了起來。不行不行，這哪兒行？你不能這么應(yīng)付。你得自己想，想好了自己用筆寫。李陶笑著說，打印稿不比手抄的好看一百倍？行了就這么著吧，我保證你們“班主任”給你打滿分。梁艷華拗得很。李陶突然發(fā)現(xiàn)她把凡事都看得那么重要的生活習(xí)慣是他心里一直在排斥著的。絕對(duì)不行！她嚴(yán)肅地說，誰還看不出來你這點(diǎn)小聰明？你把這交上去上面一看就知道你在應(yīng)付。學(xué)習(xí)，首先考驗(yàn)大家的是一個(gè)態(tài)度。你這態(tài)度就有問題。你這是害我。你還是認(rèn)真給我想想怎么寫吧。你上大學(xué)的時(shí)候不是老寫詩嗎？要不我也不會(huì)把這么重大的任務(wù)交給你。

李陶把打印稿放到桌上，面不改色地跟梁艷華隨便打了聲招呼就出去了。走出門他發(fā)覺自己很難過。不是煩躁、憤怒、厭惡，都不是，就是難過。他怎么突然難過起來了呢？是梁艷華執(zhí)著地叫他幫寫心得傷害了他嗎？不！準(zhǔn)確地說，是梁艷華的行為傷害了他某些隱形神經(jīng)，是他在突然間覺得自己是如此厭棄這樣的生活：一盞電燈，燈下數(shù)十年如一日的家具，一對(duì)夫妻為了一件俗不可耐的事鄭重其事地辯論。李陶埋頭往外面走去，一路上想到另一個(gè)情況：梁艷華甚至不知道剛才他出門的時(shí)候，心里翻騰起那么多的情緒，因?yàn)樗樕巷L(fēng)雨無痕，她可能還覺著他終于被她說服了正為此自喜呢？這就是隔閡。

他往街心廣場(chǎng)走，后來又改主意去了海濱公園。在一條安靜的長(zhǎng)椅上，他一個(gè)人從傍晚坐到十一點(diǎn)半。還是梁艷華打電話來，使他停止了一次漫無目的的冥想。在公園的這幾個(gè)小時(shí)里，其中的某個(gè)時(shí)候，李陶愕然想到：也許，這么多年來，他一直是抵觸著梁艷華的人生態(tài)度的，只不過他誤以為自己是一個(gè)酷愛獵艷的男人；與不同的女人性交，這是他的本能，是與生俱來的癖好?？善鋵?shí)也許并不是這樣的，他只是在用這種形式來緩解心中的失望，而失望從婚姻的一開始就出現(xiàn)了。人活幾十年，說起來其實(shí)成天都在做著大大小小的事，真正像李陶今天定下心來想想心事，這還真千年不遇。也許李陶就是在這延遲了多年的思索中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚天動(dòng)地的秘密：這么多年來，他在那種常人不易發(fā)覺的誤解中，因自己的出軌而始終對(duì)梁艷華抱有愧意，于是反而在家庭生活中盡可能表現(xiàn)得完美，將伴侶身上的瑕疵大度地忽略不計(jì)，而當(dāng)有一天，他決定全心全意扮演一個(gè)丈夫的角色時(shí)，他對(duì)伴侶的期望抬高了，由此對(duì)方的毛病陡然被放大，他這才發(fā)現(xiàn)，這種生活是多么的不盡如人意。他這樣想是對(duì)的嗎？

梁艷華在電話里用極其正常的聲音問李陶怎么還沒回來，吃飯了沒有。李陶步履沉重地回到了家。梁艷華給他端了宵夜叫他吃。他還沒把勺子拿到手里，她就問他心得寫得怎么樣了。李陶突然怒火中燒。毫無征兆地，他把手里那碗蓮子銀耳糖水連同搪瓷勺子向大理石地板上擲去。嘹亮、清脆的響聲將梁艷華驚立在原地。她發(fā)出一聲尖叫，捂住嘴巴，雙肩顫抖，臉色青白分明。你……你怎么了？不愿寫就……不寫不行嗎？你干嗎要摔碗……弄得這么響，把樓下都驚動(dòng)了，還以為我們?cè)诔臣苣?！她說著說著嘴就不結(jié)巴了，恢復(fù)了平時(shí)的條理和冷靜。從來沒見你發(fā)這么大的火。你最近到底怎么了？我還是猜對(duì)了。你身體不好嗎？告訴我，你哪里不舒服了？還是……你心里有什么事？你不能對(duì)我說嗎？李陶看見眼淚呈雨柱狀撲喇喇從梁艷華眼瞼處垂落下來，飛快地流向她的嘴角，這個(gè)平日里總是鄭重地忙碌著的女人此刻吸溜著鼻子，伸出舌頭將眼淚舔進(jìn)嘴里，這個(gè)樣子使李陶覺得難看。他難過地將頭垂下來，試圖避開她去別的地方。書房或者客廳，總之現(xiàn)在他不要和她靠得如此的近。梁艷華卻擋在他的前面。他的沉默緩解了她對(duì)他剛才突然的暴戾的恐懼，她越說越來勁了。你一定有什么事瞞著我，你說！你快說！告訴我吧！難道——她終于洞見某種秘密一樣，顫聲問——你有外遇了？……我說你最近怎么不對(duì)勁了呢。以前你愛說愛笑，這些天你還老往外邊走，回來就悶不吭聲的，可有的時(shí)候，我卻又看見你不為什么的，卻在那里笑。我真傻，下個(gè)月就是你40歲的生日了，這幾天我不一直在想該給你一個(gè)什么樣的驚喜。你怎么可以這樣對(duì)我？……她……是誰？

李陶突然鎮(zhèn)定了。他從梁艷華循循善誘的責(zé)問中發(fā)覺，女人對(duì)丈夫的出軌永遠(yuǎn)是極度抗拒的。在從前的婚姻生活中，梁艷華偶爾也會(huì)提出類似的疑問，但那時(shí)她通常以玩笑的方式提出，她總覺得自己的丈夫是個(gè)與眾不同的男人，有追求，不流俗，與那些庸俗、可憎的男人不同，不會(huì)有這種愛好，加之李陶那時(shí)的縝密，倒使生活風(fēng)平浪靜。李陶想，要是梁艷華知道他數(shù)年如一日背著她與別的女人干那種事，她還會(huì)愛他嗎？一個(gè)男人偶爾搞一搞婚外戀，也許隱忍的妻子最終會(huì)原諒；但如果一個(gè)男人執(zhí)著于和不同的女人做愛，那難道不是一種道德敗壞？李陶一直是道德敗壞的嗎？他那樣做天底下沒有一個(gè)妻子會(huì)原諒的。脊背上冒起冷汗，他不無怯意地望著妻子。今天的梁艷華顯得高度警惕。也許她覺得連日來心里若有若無的懷疑今天終于要水落石出了，所以她顯得異常積極和激動(dòng)。她抱住李陶的胳膊，痛哭失聲，將眼淚擦到李陶的袖子上。為什么？你為什么要背叛我？

李陶開始解釋，像從前的那些未雨綢繆或事后補(bǔ)救那樣，他竭盡智慧來緩解梁艷華的懷疑。梁艷華終于似信非信地停了下來。她呆坐在床頭，想著什么。等李陶去隔壁的書房玩了一陣游戲出來，他發(fā)現(xiàn)她正拉著晚歸的李祖恩傾訴。李陶就聽到最后一句。你爸爸不要我了，你說我該怎么辦？李祖恩面無表情地說，那你就殺了他。說罷推開他媽兀自進(jìn)了自己的房間。李陶和呆若木雞的梁艷華面面相覷。在他們對(duì)視的那一刻，李陶覺得，他的確是愛著梁艷華的，只不過，他并不愛眼下的這種生活。

九、離開能否使人解脫

李陶接受了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)游戲愛好者的邀請(qǐng)，去四川旅游。說起來這個(gè)事已經(jīng)倡議很久了。倡議者是一個(gè)游戲高手。他倒賣游戲里的道具賺得了將近兩萬塊人民幣，他想把這筆錢取之于網(wǎng)用之于網(wǎng)，請(qǐng)幾個(gè)他通過網(wǎng)絡(luò)游戲認(rèn)識(shí)的好友集體旅游一趟。網(wǎng)友們必然來自祖國(guó)各地，差旅費(fèi)由大家自己掏，而旅游期間的食宿及景點(diǎn)門票，他全包了。他打算請(qǐng)大家旅游一周，兩萬塊錢花在三五個(gè)旅游者身上，足夠了。在這一年里，李陶至少接到過這個(gè)網(wǎng)名叫“溫暖使者”的網(wǎng)友的六次邀請(qǐng)，但都被他當(dāng)作笑談，沒放在心上。這個(gè)九月的末尾，李陶再次接到溫暖使者的邀請(qǐng)時(shí)，毫不猶豫地答應(yīng)與其共赴四川。非但如此，他也搖身變成一個(gè)倡導(dǎo)者，和溫暖使者一起鼓動(dòng)另外三人。在他們兩人的大肆鼓動(dòng)下，一場(chǎng)本為笑談的旅游行動(dòng)竟迅速成行。也可能適逢“十一”黃金周，好多人都正預(yù)備出去旅游，天上掉下免費(fèi)的午餐，誰不愿吃呢？

梁艷華對(duì)李陶突然的出行抱以疑慮。她用復(fù)雜的眼神研究李陶，說，下個(gè)月你就生日了，你還是別往外跑了吧。她又試探性地問，果真要出去，可不可以帶她和李祖恩一起去。李陶不由分說致電給溫暖使者。現(xiàn)在他與這個(gè)廈門男人已經(jīng)通過兩次電話，知道了他姓曹。李陶請(qǐng)曹姓網(wǎng)友當(dāng)著他的面在電話里跟他的妻子詳述他們這次集體旅行是怎么回事。梁艷華豎著耳朵聽完了來自廈門的一通說明，認(rèn)可了李陶先前的說法。她給李陶細(xì)心打點(diǎn)行裝，9月30日下午，李陶買了張機(jī)票就飛到了成都。

中午還在亞熱帶的南方，下午就到了這個(gè)中西部盆地。初秋的感覺繞過了漸進(jìn)過程陡然撲進(jìn)李陶眼前。這種正常的突變令李陶略感不適。面對(duì)突如其來的微涼的盆地氣候、頻頻向馬路落去的樹葉、成都男女剛剛換到身上的長(zhǎng)衫，李陶心里產(chǎn)生難以言說的況味。為什么他會(huì)如此積極地奔赴一場(chǎng)旅行呢？他暗中追問自己。在打車去約定碰頭的賓館途中，李陶想起少年時(shí)代曾經(jīng)不時(shí)冒出的離家出走的念頭，實(shí)際上他真的這么干過，只不過最終在養(yǎng)父母的呼喊中及時(shí)回家了?，F(xiàn)在李陶想起這種舊事，就覺得其實(shí)男人心里始終埋著一個(gè)離家出走的念頭。逃跑，或?qū)ひ挕⑶笏?，這是男人畢生繞不開的心結(jié)。在某些頓現(xiàn)的人生時(shí)分，這種奔離的念頭會(huì)變得更加強(qiáng)烈。李陶現(xiàn)在是在進(jìn)行一場(chǎng)倏然到來的逃遁嗎？他逃遁是為了找到什么？

在賓館，李陶首先看到的是那個(gè)姓曹的男人。其他人都還未到。一見面那人就請(qǐng)李陶喚他小曹。李陶立刻接受了這個(gè)方便的稱呼。小曹叫李陶為陶哥。如果不是小曹自稱自己３０歲的話，李陶倒愿意相信他和自己同齡。這個(gè)人為了證明自己所言非虛，還迅速拿出身份證給李陶看。這舉動(dòng)反而讓李陶暗覺他的年齡不可信。他望著眼前這張保養(yǎng)良好而使面相小于實(shí)際年齡但在某些瞬間卻可以使細(xì)心者發(fā)覺歲月真相的臉，覺得此人身上有故事。

果然，原先約定的五人到齊后大家一起坐大巴去峨眉山時(shí)，小曹開始不停向大家暗示他是個(gè)命運(yùn)多舛的人。可能大家還不夠熟，對(duì)別人的生平尚無法產(chǎn)生興趣，所以其他三人都不捧小曹的場(chǎng)，致使他沒能說下去。但李陶記住了他那種很想痛快傾訴一場(chǎng)的隆重表情。他還想，怪不得這個(gè)人這么慷慨、積極地促成一次集體旅行，原來他那么想渲泄自己，他的生活中沒有信得過的朋友嗎？他太孤獨(dú)了？需要向萍水相逢的陌生人索取溫暖？

他們先去了峨眉山。由于采用了一條以攀登為主的路線，等走上金頂，大家相互已很熟絡(luò)。突然間，他們就發(fā)現(xiàn)彼此那么投緣?？磥碇按蠹夷軌蛟诰W(wǎng)絡(luò)上彼此交好，也確實(shí)是因?yàn)樾郧橄嗤?。下峨眉山是第三天，他們坐車去往樂山。在樂山市郊一個(gè)餐館，他們喝了兩箱啤酒，接著半醉半醒地站在了樂山大佛的腳下。那是下午，等他們沿著扶梯再爬上大佛頭頂，坐進(jìn)入口處的一個(gè)涼亭后，叫小曹的男人突然告訴大家一件事：我是個(gè)棄兒。他面色沉重，掩飾不住心里郁積的悲傷，對(duì)他的玩伴們說，我從小就寄養(yǎng)在別人的家里，這是我人生最重大的遭遇。他們離開了樂山大佛，接著往都江堰走去。走在江邊，已是另一個(gè)下午，這次小曹說到了一些能夠讓李陶感同身受的事。他說，一個(gè)寄養(yǎng)在別人家的孩子，最難相處的是這個(gè)家里的其他孩子。李陶大聲附和。你說得太對(duì)了真的太對(duì)了，我們真是知音。當(dāng)然是知音。小曹突然抓住李陶的手，搖著，捏了兩下。你知道為什么這么久了我一直在網(wǎng)上喜歡找你聊天嗎？李陶說為什么？因?yàn)槲依显缇椭滥阋彩莻€(gè)棄兒。我忘了你什么時(shí)候告訴我的了，今年三月份，還是去年？反正當(dāng)我知道了，我就把你當(dāng)成親人了。一個(gè)棄兒，太需要親人了。我們需要一些別人可能不需要的東西，需要許多連我們自己都不知道是什么的東西。你說是嗎陶哥？

李陶一震。他望著這個(gè)自稱小他１０歲的男人，覺得生活很怪誕。李陶想，我在干什么呢？為什么要來到這個(gè)霧靄籠罩的省份？為什么要結(jié)識(shí)一群陌生人？他想著同時(shí)覺得困擾自己的疑問越來越多，他索性讓自己陷入了沉思。他想起近些天來自己不斷地自尋煩惱，這是為什么呢？難道是因?yàn)橄聜€(gè)月他就滿４０歲了，每一個(gè)整數(shù)年齡，都迫使人們清醒地去眺望未來的死亡，于是人們會(huì)驚惶失惜？這只是一種生理慣性嗎？他抬起頭，看到秋天近在咫尺，他又想，是否應(yīng)該趁著這次逃逸的機(jī)會(huì)對(duì)未來好好作一些必要的構(gòu)想？

他心里提著很多問題，沒得到一個(gè)能夠令他信服的答案。旅行終于要結(jié)束了。在九寨溝神奇的人間勝境之中，他們開始話別。姓曹的男人對(duì)李陶表現(xiàn)出一種不可理喻的戀戀不舍。等到他們回到成都的賓館，小曹偷偷向李陶提出一個(gè)請(qǐng)求。哥，我還沒玩夠。反正我是個(gè)自由人。我們回去的路線都是往南。要不我跟你再去海南玩兩天吧。反正海南離你家很近是吧？你說怎么樣？李陶不忍拒絕，答應(yīng)了他的請(qǐng)求。

這是一次感覺甚為奇怪的雙人旅行。小曹一改先前五人行時(shí)他的多話和精力充沛，變得寡言和懶散。很多時(shí)候，李陶別過頭去，看到他正把視線投向極遠(yuǎn)的地方，瞇縫著眼睛，專注地想著什么。他的手被他松松垮垮地隨便搭在哪里，像是虛脫了一樣。他們一口氣飛到?？?。對(duì)李陶來說，這是一次新鮮的體驗(yàn)。和一個(gè)見面不久的玩伴站在明媚的陽光下，走在陌生的城市里，極少交談，他自己可以很深、很久地墜入一種空洞并雜亂的思緒。仿佛時(shí)光久久徘徊在與他無關(guān)的另一個(gè)世界，對(duì)他來說，一切停止了。他們?nèi)ズ┥稀Ｒ粋€(gè)人往手心里倒一大巴掌橄欖油，爾后涂到另一個(gè)人的身上。銀白的海灘看不到盡頭，他們?cè)诘紫落伭擞图垼吭诙救障聲袢展庠?。一個(gè)下午曬下來，李陶感覺渾身的皮膚像是剛剛在油鍋里煎過了一遍。感覺卻又是那么奇特和令人興奮。海水清澈、湛藍(lán)，用亙古不變的嘯叫為李陶伴奏，使他昏昏欲睡。有那么幾個(gè)時(shí)間段，他希望自己就這樣呆下去，直到老死。

第二天下午他們像兩只赤紅的龍蝦戴了水鏡去海里游泳。他們拼命往前游，平行著隔了五六米的距離。海岸越來越遠(yuǎn)，李陶想象身下越來越深的海水，被一種因正在冒險(xiǎn)而在心里迭出的恐懼感激勵(lì)著，游得越發(fā)起勁。他不知道那個(gè)廈門男人想干什么？為什么要鉚足了勁拼死拼命地往前游，好像是在跟他對(duì)抗似的，難道誰先說停下來誰就是個(gè)生活的懦夫？李陶覺得，這個(gè)男人是奇怪的，而現(xiàn)在他正在進(jìn)行的這個(gè)運(yùn)動(dòng)同樣是莫名奇妙的。他想和這個(gè)瘋子一直游下去嗎？李陶忽然潛下水去，憋足了一口氣懸在水中間，睜開眼睛，越過空而明亮的水墻追望那個(gè)往前奔游的人。他看到那個(gè)人終于停了下來，惶然向四周顧盼，臉上終于露出驚懼的神色，大張著嘴喊叫他的名字。李陶踢了一腳冒出海面，在層出不窮的涌浪之間，向那個(gè)人露出了白牙。他大笑，海水和眼淚一起涌出來，蜇得眼皮發(fā)疼。在他的心里，一股巨大的欣快感覺蜂擁而出。他們快活地往回游去。

入夜他們?cè)诤＿叺拇笈艡n吃海鮮，接著各自拎了兩瓶啤酒去海灘坐著。月光明亮，照見海面浪涌的皺褶，他們喝完了酒，在微醉中仰臉躺倒在沙灘上。突然之間，李陶醒了過來。他剛才竟然昏睡了過去。涼風(fēng)吹在身上，李陶感覺有一雙手游移在他的身上。他將眼睛睜大了點(diǎn)，看到小曹半跪在那里，正在給他掐他身上白天曬出的痱子——這個(gè)奇怪的男人。李陶瞇起眼睛偷窺他的神情。他如此專注，未意識(shí)到李陶在看他。過了一會(huì)兒，他推了推李陶的身體，使李陶的背部面朝他。他開始剿殺李陶背部的痱子。李陶用臉感覺著粗礪的沙子，心驚肉跳。

后來，他停了下來。過了許久，李陶以為他走了，便翻了個(gè)身。明如白晝的月光下，李陶看到一副驚人的畫面。小曹，這個(gè)讓他捉摸不透的男人，正直愣愣地盯著他。更為奇怪的是，李陶看到他眼里盈滿淚水。他像個(gè)蒙受千古奇冤的孩子一樣，淚汪汪地望著李陶。你怎么了？李陶問。他不說話，頑固地盯著李陶，仿佛要從李陶的靈魂里抽出什么他需要的東西。李陶顫抖地避開他的眼睛，身體挪向一邊。那個(gè)自稱30歲的男人，此刻還沉醉在屬于他的世界里，他仰躺下來，讓滿眼的淚光與月色交相輝映。能告訴我為什么嗎？李陶繼續(xù)問。他仍舊不答，只是無聲地流著淚。過了許久，李陶身邊傳來一陣斷斷續(xù)續(xù)的仿佛來自世界之外的聲音。我……我不懂，你也不懂……你不必知道我……我也沒有必要讓別人知道……

為什么？你想告訴我什么？

李陶抱著極大的窺探欲追問。

你做過這樣的夢(mèng)嗎？在夢(mèng)里你飛起來，手臂變成翅膀，扇呀扇的，飛過橋洞、樹林子、一棟接一棟的高樓，然后你發(fā)覺有個(gè)怪獸在地上追著你，你飛是因?yàn)槟阆霐[脫那個(gè)怪獸。在夢(mèng)里你永遠(yuǎn)擺脫不了那只怪獸。除非你大叫著醒過來。你做過這樣的夢(mèng)嗎？

李陶像被什么抽打了一下。他抑制著自己，口齒不清地說，不！我的夢(mèng)不是這樣的，我想飛就隨時(shí)飛起來了，但每次都重重地摔到地上，而且……我永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)不了是什么東西在追我……但我知道我被追著。

沒錯(cuò)！這就說明我們既相同又相異。姓曹的男人將頭俯向李陶，在星光下瞪大眼睛一字一頓地小聲說，要么根本就別飛，要么高高地飛到天上去。你不像我，我一直在天上飛。

十、災(zāi)難能否使人停止自尋煩惱

在天上飛？他是指完全的超脫嗎？超脫就能解放身心，就能使人不再自尋煩惱，可超脫是那么容易做到的嗎？李陶不懂?；蛟S那個(gè)男人欲同他探討的是別的，比方說他是個(gè)同性戀，他暗示李陶要理解他的性取向，而李陶沒和他想到一處?？墒?，飛，這是一個(gè)多么好的意象啊。我會(huì)飛嗎？我飛過嗎？我要飛嗎？李陶正想著如此抽象的問題的某個(gè)時(shí)候，梁艷華打來了電話。電話里她號(hào)啕大哭。沒容李陶作任何思想準(zhǔn)備，她就將一個(gè)晴天霹靂扔給了他。我們的孩子死了。老天??！他為什么要自殺？我做錯(cuò)了什么？你在哪里？怪你，就怪你，你快回來！我也要死了。

李陶一個(gè)趔趄，險(xiǎn)些昏過去。不由分說，他買了機(jī)票飛回Z城。梁艷華沒跟她開玩笑。是真的。李祖恩的確死了。就在這個(gè)早上，梁艷華敲他的門叫他出來吃早餐，敲了幾次里面都沒反應(yīng)。開始梁艷華還以為他睡懶覺。到了中午，她再敲數(shù)次，里面仍然是可怕的寂靜。她終于心驚，慌忙從電視柜里找出備用鑰匙打開李祖恩的房門。她驚得跌倒在地。

李祖恩把自己的兩腳縛在床頭，脖子上緊緊系著他的帆布腰帶。他什么也沒穿，擺成一個(gè)僵直的大字橫臥在床心。就在他的枕頭邊，放著一本翻開的皺巴巴的色情雜志。一個(gè)裸體的外國(guó)妞正對(duì)著死去的李祖恩搔首弄姿。

死因很快被查明。并非自殺。真正的死因?qū)⒘钏麄兝钚占易逵肋h(yuǎn)蒙羞。這個(gè)把自己內(nèi)心封閉起來的男孩，在今天早晨，像往常一樣進(jìn)行一次瘋狂的自瀆，不可思議地窒息而死。

警察把他的目測(cè)診判當(dāng)著大家的面作一宣布時(shí)，李陶正陷入深深的自責(zé)和無邊無際的傷痛之中。梁艷華已經(jīng)木了。這個(gè)平日鄭重地忙個(gè)不停的女人，此刻像條蔫掉的茄子癱倒在聞?dòng)嵍鴣淼牡芟睉牙?。在這一天，李陶覺得天塌下來了。怎么可能呢？他一遍遍地在心里拒絕相信眼前的事實(shí)，但又一遍遍被拉回現(xiàn)實(shí)。面對(duì)兒子突如其來的死，他發(fā)現(xiàn)自己心里什么別的感受都不存在了，只剰下漫無邊際的悔恨。他像個(gè)浪子一樣環(huán)顧李祖恩凌亂的房間，后來，伸出巴掌，抽自己的臉，直到別人把他的手控制住。

事情竟然比這還令李陶膽寒。同樣在這一天，李陶和梁艷華翻查李祖恩的書桌，突然看到了兒子的日記本。在標(biāo)示時(shí)間為幾天前的某段日記上，他們看到了李祖恩對(duì)父母不可思議的仇視。這個(gè)孩子，他竟然在策劃一樁兇殺案。殺害對(duì)象不是別人，就是李陶和梁艷華。理由是他們冷漠、虛偽、無知、自私……在這個(gè)自閉孩子的眼里，他的父母身上具備人類一切惡習(xí)，他“痛恨自己生在這個(gè)家里”，要?dú)⒌暨@一對(duì)“垃圾”夫婦，將本該屬于他的財(cái)產(chǎn)變賣成人民幣，連同銀行里的存款，一起收到一個(gè)包里，接著他離開這個(gè)“可恨的家庭”，去開辟“屬于自己的生活”……李陶再次伸出巴掌，抽自己。他早就知道自己在教育孩子這件事上是失敗的，但從未料到會(huì)失敗到此等程度。一個(gè)人竟然可以將自己生身父母當(dāng)成此生最大的累贅、身上最大的毒瘤，為什么？是這個(gè)孩子太奇怪了，還是李陶（當(dāng)然還有梁艷華）太失職----這是生活對(duì)他的懲罰？

李鐵、李瓷，以及養(yǎng)母，他們一起趕到李陶家里。在家門慘劇發(fā)生之時(shí)，李鐵和李瓷變得無比柔軟。李瓷將悲傷的弟弟擁在懷里，撫摸他的頭，還小心翼翼地拔掉李陶頭上的一根白頭發(fā)，四十年來，李陶第一次與“姐姐”如此親密。李鐵搬了個(gè)凳子坐在李陶的旁邊，將頭頸持久地伸向李陶，用最溫暖的話安慰“弟弟”，李陶今天才發(fā)現(xiàn)李鐵說話的聲音那么渾厚。在這樣特定的時(shí)候，李陶覺得，他與“兄姐”之間其實(shí)并無真正的隔閡。那么一直以來他錯(cuò)了嗎？他像個(gè)瘋子一樣把生活攪亂的同時(shí)，也攪亂了自己，他真的錯(cuò)了嗎？還是這種溫情只是災(zāi)難到來時(shí)的一種驚變？等災(zāi)難被時(shí)間淡化，一切復(fù)歸從前，我們還將變得斤斤計(jì)較，日復(fù)一日地暗自較勁？

不論怎么想，有一點(diǎn)李陶自己認(rèn)定，那就是，在李祖恩暴死這件事上，他這個(gè)父親負(fù)有不可推卸的責(zé)任，正是他對(duì)自己的過分關(guān)注，使他忽略了兒子的心理，從某種角度說，他殺死了自己的兒子。李陶毫不猶豫地把自己打入十八層地獄。

他們將李祖恩的骨灰擺在李陶養(yǎng)父的旁邊。好幾次，李陶帶著梁艷華或自己一個(gè)人來到墓地。他坐在那里，很沉默地望著遠(yuǎn)處，什么也不想。他感到疲憊。

沒有了孩子，他和梁艷華該怎么過下去呢？這是這個(gè)家庭面臨的一個(gè)新問題。40歲生日那天正好是李祖恩過世三周，他們沒有情緒，中午隨便下了點(diǎn)面條，炒了兩個(gè)菜，草草過了過這個(gè)危險(xiǎn)的生日，接著去墓地看望兒子。三天后他們坐在家里看電視，突然就看到湖南衛(wèi)視重播《變形記》一期節(jié)目：一個(gè)家庭優(yōu)越癡迷網(wǎng)絡(luò)的城市少年與一個(gè)家境貧困面臨輟學(xué)的山村男孩，兩人進(jìn)行一周的生活互換。當(dāng)初他們第一次看直播的時(shí)候，梁艷華曾感動(dòng)得熱淚盈眶。她對(duì)李陶說，你看那個(gè)魏程（城市少年），多像我們的孩子。你該想想怎么管管你這個(gè)怪兒子了。當(dāng)時(shí)李陶明知梁艷華說得有道理，但也沒太在意。今天，當(dāng)他再度溫習(xí)這個(gè)電視節(jié)目，無異于溫習(xí)自己多年來的失職生活，他心中再次涌滿悔恨。梁艷華開始在電視煽情的聲音中不停埋怨自己和指責(zé)李陶。李陶面對(duì)面朝她坐著。后來他感覺心里出現(xiàn)一股久違的煩躁，他對(duì)此有些吃驚，接著就想，難道一切都沒有變嗎？作為一個(gè)習(xí)慣于自尋煩惱的男人，他將永遠(yuǎn)成為這種習(xí)慣的傀儡？他倉(cāng)惶站起來，先去臥室睡下了。不久梁艷華關(guān)了電視進(jìn)房間也上了床。這晚他們都在失眠，但誰也沒說話，只聽見自己的呼吸。翌日清晨醒來，他們發(fā)現(xiàn)自己在彼此的懷里。李陶順手挖掉梁艷華的眼屎，趿著拖鞋去衛(wèi)生間洗漱。牙刷到一半的時(shí)候，他抱著牙缸，望著鏡子里自己的眼袋，喊著李祖恩的名字，放聲痛哭。

責(zé)任編輯朱繼紅