秦　軒

中國(guó)，請(qǐng)不要為災(zāi)難哭泣！

盡管汶川的那一日，江河變色，山崩地絕。

讓“5·12”載入史冊(cè)的，絕不會(huì)是眼淚；彪炳青史的，將是中華民族面對(duì)驚天大災(zāi)的堅(jiān)韌和勇毅。

滄海橫流，方顯出英雄本色！

我們看到了，胡錦濤總書記跨上殘?jiān)?，?duì)搶險(xiǎn)將士給以莫大的鼓勵(lì);

我們看到了，溫家寶總理腳步匆匆，行走在震后的一個(gè)個(gè)危重災(zāi)區(qū)；

我們看到了，十萬官兵如一股鋼鐵的洪流，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)搶救生命的奇跡；

我們看到了，那些自發(fā)前往救災(zāi)的普通公民，猶如一道新生的“戰(zhàn)地彩虹”，在震后的廢墟上，展現(xiàn)出耀眼的別樣靚麗！

我們?cè)诒酒跒槟瞰I(xiàn)的特別策劃，敘述了一個(gè)個(gè)發(fā)生在災(zāi)區(qū)的小故事，它們或許波瀾不驚，只是大潮中的幾圈漣漪。但在故事的背后，我們卻可以看到災(zāi)難面前的人性光輝。中國(guó)的救災(zāi)故事，因這種光輝的存在而愈顯壯麗。

與發(fā)生在32年前的唐山大地震相較，今天的中國(guó)已今非昔比。公民精神的成長(zhǎng)與中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、公民財(cái)富的積累、社會(huì)的進(jìn)步和中國(guó)政府的變革同步。大量NGO,企業(yè)公民和個(gè)體公民積極參與，在政府所展開的“正面戰(zhàn)場(chǎng)”之外，開辟了緊相呼應(yīng)的抗震救災(zāi)的“第二戰(zhàn)役”。

全國(guó)數(shù)十家NGO通過網(wǎng)絡(luò)溝通，共同組成松散型的民間團(tuán)體“賑災(zāi)援助行動(dòng)小組”；成都的司機(jī)義務(wù)組成運(yùn)輸隊(duì)，穿梭在都江堰災(zāi)區(qū)；還有從祖國(guó)四面八方自發(fā)奔赴災(zāi)區(qū)救援的個(gè)人志愿者；截至5 月18日，來自社會(huì)的捐助總額已達(dá)89.45億人民幣……

震后6天，救助同胞的骨血情懷細(xì)織密縫，互助擔(dān)當(dāng)?shù)墓裥袆?dòng)此伏彼起。這種感同身受、守望相助的文明精神，表達(dá)著悲憫、傳遞著溫暖、釋放著理性——而這恰恰是“人性”光芒的最重要的體現(xiàn)。

這場(chǎng)地震或許將成為中國(guó)現(xiàn)代公民精神成熟與成長(zhǎng)的一部分。災(zāi)害肯定從不預(yù)演，互助同行的公民精神卻可以在大震中生長(zhǎng)，為中國(guó)書寫一個(gè)大寫的“人”字。

2008年5月12日，汶川。歷史不會(huì)在這一刻定格。讓我們?cè)诒粗屑橙〕砷L(zhǎng)的力量，向未來，生生不息！

災(zāi)難塑造大寫的人 廢墟下沒有白天黑夜

本刊記者/秦軒 (發(fā)自北川縣)

普通人的時(shí)間按照白天黑夜計(jì)算，但廢墟下的人是按小時(shí)甚至分秒計(jì)算。兩個(gè)普通志愿者意識(shí)到這一點(diǎn)，決定在夜里進(jìn)入一座“死城”

如果是一個(gè)人，他倆誰也不敢進(jìn)縣城?？h城早就空了，不計(jì)其數(shù)的尸體被埋在廢墟下面，經(jīng)過前天大雨浸泡，有的已經(jīng)臭了。有時(shí)黑咕隆咚中，廢墟下還傳來人哭的聲音……

現(xiàn)在是倆人，好像就不那么害怕了。

5月14日，晚9點(diǎn)左右，志愿者梁春和楊太平在指揮部營(yíng)地附近搞到一個(gè)手電筒，還有附帶的兩節(jié)電池。兩人決定進(jìn)到北川縣城，繼續(xù)尋找幸存者。他們想，如果找到幸存者，就設(shè)法營(yíng)救；如果營(yíng)救不出來，就陪著幸存者在廢墟旁過夜。

這時(shí)距離地震發(fā)生55個(gè)小時(shí)。兩人推測(cè)，廢墟下的幸存者最需要外界的刺激來增強(qiáng)信心；要是睡過去，就麻煩了。

這么做有一定的危險(xiǎn)性——傳言說當(dāng)晚還會(huì)有比較大的余震。而此時(shí)最大的危險(xiǎn)是水災(zāi)。據(jù)說上游因?yàn)樯襟w滑坡堵住河道，形成了堰塞湖。如果堰塞湖潰決，就會(huì)往北川縣城方向傾瀉。中午12時(shí)許，正在救援的數(shù)千官兵，迅速撤離了救援現(xiàn)場(chǎng)，只留下來自陜西和江蘇的兩支消防隊(duì)。

梁春覺得洪水真來了也沒事，反正自己會(huì)游泳:水只是流過去，自己小心別撞到什么東西就沒事。

梁春是來自綿陽的志愿者，1981年生人，在山西上大學(xué)，畢業(yè)后在溫州工作，現(xiàn)在在一家營(yíng)養(yǎng)品公司的綿陽分部做銷售。父母都在綿陽鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，這次地震沒受到什么大損失。他起初在綿陽幫助政府協(xié)調(diào)交通，不滿足，就和幾個(gè)同事跑到北川來救人。

楊太平今年22歲，是成都一所大學(xué)的學(xué)生，剛上大一。父親是工人，母親是農(nóng)民。他進(jìn)大學(xué)不久就加入學(xué)生會(huì)中國(guó)志愿者團(tuán)隊(duì)組織。楊太平說，自己決定來北川當(dāng)志愿者前，“有些問題”已經(jīng)想過了。

他這次是偷跑出來的。前一天，他從成都學(xué)校的宿舍坐車到綿陽，花20塊錢找了個(gè)地方住。第二天早上又坐車到安縣。警察已經(jīng)把路圍上，不讓車進(jìn)。他徒步走了40多公里。他的耐力好，自夸中學(xué)3年都是學(xué)校的1500米冠軍。

“你把這個(gè)女人救出來，她就會(huì)成為你妹妹?！?/p>

5月14日下午，梁春和楊太平剛剛認(rèn)識(shí)。

14日中午梁春抵達(dá)北川。有人正在營(yíng)救一個(gè)幸存者，他趕過去幫忙，拿起鏟子鏟了幾下，部隊(duì)的撤離命令來了。他只好跟著撤，走了100多米，不甘心，決定回去自己干。

這不是一個(gè)好干的活。幸存者是個(gè)女人，大約30來歲。除了擦破點(diǎn)皮，沒有其他什么傷。她上面壓了5塊板子，其中3塊都是裹著鋼筋、十幾厘米厚的空心預(yù)制板。

梁春能找到的工具只有鐵鍬和鋼釬。

幾個(gè)志愿者和到當(dāng)?shù)卣矣H戚的人，陸陸續(xù)續(xù)來幫忙。有的干了幾下就走了，也有找親戚的人問底下的這個(gè)幸存者是誰？是不是他的妹妹？一聽不是，拔腿要走。梁春對(duì)他說:“你把這個(gè)女人救出來，她就會(huì)成為你妹妹?！?/p>

志愿者一個(gè)一個(gè)地走了，只有一個(gè)人堅(jiān)持了下來，他就是楊太平，下午2點(diǎn)多到的。兩個(gè)人一直干到下午5點(diǎn)多，僅差一塊板子沒鑿開。這時(shí)武警趕來幫忙。

下午6點(diǎn)左右，那個(gè)女人被救了出來。她的意識(shí)還很清醒，死死拽住梁春的手，要他倆的聯(lián)系方式。

“下面有個(gè)人，我們聽不懂她說的話”

從營(yíng)地進(jìn)縣城的路上，兩人很興奮，不停地談著下午的成功營(yíng)救。梁春說：那個(gè)女的有毅力，很堅(jiān)強(qiáng)。

值得吸取的教訓(xùn)是，握鋼釬要帶手套，否則手會(huì)起泡。于是二人沿途撿手套，一人手里還攥把鐵鍬。路上又遇到兩撥返還的志愿者，他們說：前面路中間有具死尸，天黑看不到，要注意。他們還說:傳言夜里2點(diǎn)多有大的余震，務(wù)必提前回來。

梁春和楊太平?jīng)Q定，手電電池不足時(shí)，用另外兩節(jié)備用電池照明返回；如果遇到幸存者，就視情況而定。

終于走到縣城，楊太平看了一下時(shí)間，一共花了40分鐘。此時(shí)縣城不算太黑，頭頂有月光，在厚厚的云層中開了個(gè)洞。

長(zhǎng)途汽車站的廢墟旁，一種像人哭的聲音傳來。他倆馬上喊過去，很久沒有人回應(yīng)。再仔細(xì)聽，又好像是什么鳥在叫。

進(jìn)了縣城，兩人往老城區(qū)趕。梁春白天聽說在北川公安局和北川小學(xué)那里救出了活人，覺得應(yīng)該去那里找找。走到北川糧食局和工商銀行的路口處，看到來自江蘇的一個(gè)消防中隊(duì)，一撥人正在廢墟上作業(yè)，另一撥人正在休息。

梁春兩人很意外，正商量著繼續(xù)往里走，廢墟上的消防員喊道:“你們是不是本地人？”兩人答是。那人又喊：“太好了，下面有個(gè)人，我們聽不懂她說的話！”

廢墟底下的人，是14日下午5點(diǎn)多被發(fā)現(xiàn)的。

那時(shí)剛從旁邊3米多深的廢墟里救出一個(gè)人。被救出來的人說周圍都是死人，沒有活的。

消防隊(duì)員決定在撤離前朝里喊一次話。廢墟下有人應(yīng)了一聲，聽上去是個(gè)女的。

梁春和楊太平趕到時(shí)，消防人員已經(jīng)忙了5個(gè)小時(shí)。他們剛剛在一塊水泥板上打開一個(gè)小孔，夠把手臂伸進(jìn)去。

現(xiàn)在最著急的是言語不通。消防隊(duì)員想知道底下的人到底在什么位置，能不能看到從小孔照進(jìn)去的手電光亮。如果看不到，又得重新選點(diǎn)工作。

梁春將嘴湊到小孔旁，用綿陽話說：“我們離得很近，馬上就可以救你出去。你閉上眼睛抱頭?！睆U墟下的人應(yīng)了幾句，不停地說話。

周圍的消防隊(duì)員只能干看著，一句也聽不懂。梁春反復(fù)安慰她，說了三五分鐘，忽然扭過頭說；“她可能有點(diǎn)神智不清，不想讓我們救，也不說她的位置在哪里。她還問我們是哪個(gè)單位派來的，是不是政府的人?！?/p>

消防隊(duì)員有點(diǎn)哭笑不得，又開始用小錘子砸釘子的方式鑿洞，決定先鑿出一個(gè)能進(jìn)人的洞再說。

梁春見此，就開始推廣自己下午救人的經(jīng)驗(yàn)，建議消防隊(duì)員用鐵釬去鑿。

負(fù)責(zé)的副班長(zhǎng)從手邊拿起一個(gè)工具說：“這個(gè)行不行？”那是一個(gè)類似鐵釬的工具，叫手動(dòng)組合破拆器，前面有一個(gè)尖頭，后面的撞錘像活塞一樣，可以提起來再往下推。

進(jìn)度果然比以前快了許多。這活很累，幾分鐘就要換人。梁春和楊太平看著手癢，也申請(qǐng)加入。尤其是楊太平，看上去很瘦，用起勁來像頭瘋牛，旁邊的人都嚇一跳。

大約干了半個(gè)小時(shí)，梁春又向下面喊話，沒有反應(yīng)。楊太平去喊，也沒反應(yīng)。有人出主意，要楊太平喊話說她的孩子和丈夫都在外面，他們要她活著。還是沒反應(yīng)。

正說著，余震來了。廢墟一陣晃動(dòng)，咣咣亂響。楊太平很平靜，說這是縱波，過一會(huì)兒還有橫波。接下來能聽到山坡上石頭滑落的聲音。

幸存者沒有反應(yīng)，副班長(zhǎng)開始向在另一處的中隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)情況。梁春說：“再等10幾分鐘喊一次，實(shí)在不行再走。”楊太平對(duì)著那個(gè)口子喊：“娘娘，你再不說話，我們就得撤了。你趕緊答應(yīng)一聲吧?！边^了幾秒鐘，底下又有了聲音，可還是拒絕透露位置。

救援工作繼續(xù)，一會(huì)兒，口子開到3個(gè)拳頭大小，發(fā)現(xiàn)有鋼筋，底下還有一層石板——幸存者可能是在石板底下；也有人推測(cè)說也可能幸存者在立著的墻隔壁。

副班長(zhǎng)說：“先把口子開了再說?！北娙擞至烁善饋怼?/p>

此時(shí)天上的云層已經(jīng)跑盡，月亮和北斗七星清晰明亮。時(shí)不時(shí)又有小規(guī)模余震。

“你們膽子太大了！沒聽見狼叫么？”

大約凌晨1點(diǎn)左右，消防隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)過來喊話，叫大家撤。梁春和楊太平也跟著撤下來。大隊(duì)長(zhǎng)對(duì)他倆說：“你們膽子太大了！沒聽見狼叫么？這里還有余震，太危險(xiǎn)。明天早上你們和我們一起過來吧。”

梁春臉色變了，據(jù)說這邊是有狼的，它們會(huì)過來吃死人肉；還有野豬，也很危險(xiǎn)。在大隊(duì)長(zhǎng)的勸說下，兩人隨消防隊(duì)返回營(yíng)地。

回去路上，楊太平和梁春聊起來，說政府會(huì)不會(huì)說話不算數(shù)，見死不救。他們并不知道，1個(gè)多小時(shí)后，來自江蘇的消防隊(duì)又派了人去搜救……

中國(guó)紅十字會(huì)的帳篷旁，剛好有一個(gè)沒人用的空帳篷，白天用來安置搶救的幸存者。兩人找了塊木板，坐下接著聊天。這里是指揮部，附近有信號(hào)。楊太平收到成都的短信說，學(xué)院書記已經(jīng)知道他過來了，讓他回電話過去。

梁春給自己的同事打電話報(bào)平安，囑托人把他的論壇管好——他在一個(gè)關(guān)于健康和感情的論壇做版主。

兩人都是獨(dú)苗，也沒女朋友。梁春說:“自己和城里人有差距，要先創(chuàng)業(yè)，讓自己的下一代過上現(xiàn)在城里孩子的生活?！鄙洗髮W(xué)前，楊太平跟姐姐在一家手機(jī)店做事，做了3個(gè)月就差點(diǎn)當(dāng)了店長(zhǎng)?，F(xiàn)在的生活費(fèi)就靠打工時(shí)攢的錢。

聊了幾句，梁春去指揮部轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想找點(diǎn)毯子、被子什么的。那邊也沒有，索性回來睡了。夜里又冷又潮，兩人的外套全濕了。

清晨5點(diǎn)多，一隊(duì)消防隊(duì)員抬著擔(dān)架跑回來。兩人一打聽，救下來的是個(gè)男的幸存者，是在北川公安局那里搶救出來的。這些消防隊(duì)員干了一整夜，也有一名志愿者陪著，是從北京過來的。

起床后，二人去紅十字會(huì)要生理鹽水，護(hù)士將梁春雙手的傷口處理了一下。梁春和楊太平接著來到消防隊(duì)營(yíng)地，幾位老鄉(xiāng)正焦急地問指揮部在哪里。二人與老鄉(xiāng)交流，原來在離縣城步行兩小時(shí)路程的半山腰上，還有傷員，腿、手都斷了，需要救援。

二人分工，楊太平在營(yíng)地繼續(xù)等待，梁春帶老鄉(xiāng)去指揮部求助。一會(huì)兒，消防隊(duì)起床吃早餐，梁春也帶著老鄉(xiāng)回來。

5月15日11時(shí)56分，消防隊(duì)終于將那個(gè)“不想讓我們救”的幸存者救出，費(fèi)時(shí)近18小時(shí)。幸存者為女性，68歲。★