［奧地利］伊爾澤·艾辛格　著　齊快鴿／譯

很長(zhǎng)一段時(shí)間司令部沒有下達(dá)命令了，種種跡象表明，這種狀態(tài)或許會(huì)一直持續(xù)到冬天過去。在駐地周圍的輪伐區(qū)里，灌木叢里最后的一批漿果也落了下來，腐爛在潮濕的苔蘚地里。被遺忘的值勤哨兵依舊守在樹梢上，木然地守候著夜幕降臨。敵人就在河對(duì)面，一直沒有任何動(dòng)靜。黑夜一天一天變長(zhǎng)了，每天清晨洼地里升起的霧氣也越來越重。炮兵自衛(wèi)隊(duì)里，一些年輕的志愿兵有些沉不住氣了，他們受夠了這些天來沒日沒夜的等待，對(duì)這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)越來越失去了耐心。于是私下里決定，倘若必要，即使上頭沒有下達(dá)命令，他們也要在下雪之前，發(fā)起進(jìn)攻。

所以當(dāng)他們中的一個(gè)，沒過幾天被分隊(duì)指揮員派往司令部送一封信時(shí)，立刻產(chǎn)生了不祥的預(yù)感。誰(shuí)都知道，如果下面的士兵計(jì)劃暴動(dòng)，哪怕只是隨口說說，上頭都不會(huì)當(dāng)兒戲的。到了司令部，他把信交上去以后，他們問了他一些話。他覺得幾乎是在審訊自己，心里惴惴不安起來。

他等了很久，終于接到指示：拂曉之前，將一封軍令送回分隊(duì)。他越發(fā)感到意外了。他被安排坐車抄近路走，還拿到一張標(biāo)了路線的卡片。而且還有一個(gè)士兵奉命與他同行，盡管他很不樂意這樣。透過打開的車窗，他看到自己要踏上的路。這條路先是橫穿一塊林中空地，然后蜿蜒在榛樹林里。長(zhǎng)官再次提醒他路上要小心，他倆便上路了。

正午剛過，云靄剛剛還在吃草的牛羊頭頂?shù)奶炜眨瑒x那間便悄無聲息地消失在灌木叢里。道路很糟，有些地方車幾乎不能行駛。灌木叢密密實(shí)實(shí)，司機(jī)稍微加速行駛，枝條就抽打著他們的眼睛。這片樹林看來急需有人來修整了。還有這條河，看上去神秘莫測(cè)，在伐過的林地的幾片低洼處，它的魅影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。正午的陽(yáng)光下，山坡上伐下的樹閃著亮光。自然界里的一切毫無界限意識(shí)。

車開得很急，穿過林地之間輪伐區(qū)通向山地深處。汽車在樹根上顛簸行駛。那個(gè)開車的士兵好幾次轉(zhuǎn)過身來，瞅瞅懷里揣著軍令的炮兵，似乎在確認(rèn)自己的貨物是否還在。他心里感到很不舒服，越發(fā)覺得，這是派他送信回去的長(zhǎng)官對(duì)他不信任的表示。

信里會(huì)是什么呢？也許是某個(gè)邊遠(yuǎn)的崗哨清晨發(fā)現(xiàn)了河對(duì)面敵人的什么動(dòng)靜。不過，此類謠言不總是有嗎？很可能是指揮部編造出來，好穩(wěn)定大家情緒。當(dāng)然，這封信也可能只是一個(gè)伎倆，他們對(duì)他表示信任，也許只是裝模作樣。如果他真送去了重大消息，那么，從現(xiàn)在這封回信里一定能看出來。他想。最好是現(xiàn)在，在路上，就知道里面寫了什么。要是上頭追究此事，就這么為自己辯解。他的手摩挲著那封信，手指觸及到上面的封印。想打開軍令的渴望，像火焰一般越燒越烈了。

為了贏得時(shí)間，他請(qǐng)求和司機(jī)換一下位子，由他開車。手握著方向盤時(shí)，他的心緒漸漸地平靜下來。汽車在樹林中已經(jīng)行駛好幾個(gè)鐘頭了。路上有些地方堆滿了卵石，這是他們的部隊(duì)堆的障礙，以便在近敵處射擊目標(biāo)。不過，這反倒使他鎮(zhèn)靜下來，也許自己就在這里犧牲，也不必開啟軍令的封印了。他從容地開著車。汽車平穩(wěn)地行駛著。突然，前方的道路像神經(jīng)錯(cuò)亂一般塌陷了下去，車一下子陷進(jìn)泥濘的土地里。幸好，他倆安然無恙。馬達(dá)熄火了。幾聲鳥鳴，寂靜的樹林顯得更加寂靜。地上全是繁茂的蕨類植物。他倆把汽車從泥坑里弄了出來。開車的小伙子主動(dòng)提出自己去查看故障，爬到了車下。炮兵還是坐在車上，他毫不遲疑地拆開了手中的軍令，本該盡量保持封印原樣，匆忙之中什么也顧不上了。他探身窗外，讀了起來。軍令上赫然寫著：處死他！

在小伙子的腦袋從車下伸出來之前，他迅速地把軍令塞回到胸前的口袋里?！耙磺卸己?！”小伙子高興地說。接著，他就問自己，是否繼續(xù)乘車前行。是的，他應(yīng)該繼續(xù)前進(jìn)?？僧?dāng)汽車被發(fā)動(dòng)時(shí)，他又暗自思量，也許應(yīng)該殺死這個(gè)同伴，就在現(xiàn)在，或者等會(huì)兒在汽車行駛中。毫無疑問，這家伙就是派來押送他回去接受處決的。

路在最低處，寬闊起來，好像后悔它剛才突然下陷似的，又平緩地朝上蜿蜒。自殺者的靈魂，由天使托著，炮兵心想，她們會(huì)把自殺者的靈魂托到法庭，曾以為是正義的行動(dòng)，將會(huì)被證明是罪責(zé)。沒有接到上級(jí)命令，合謀擅自采取軍事行動(dòng)。他疑惑不解的是，為了處決他，他們竟然兜了這么大一個(gè)圈子。

天漸漸暗了下來。他看著前面同伴的輪廓，他的腦殼、肩膀、他擺動(dòng)的雙臂——清晰的輪廓，可在他的視線里總是模糊不定。這個(gè)輪廓融入了夜色之中。

司機(jī)轉(zhuǎn)過身來，對(duì)他說：“今晚我們會(huì)一切順利的！”這話聽起來簡(jiǎn)直是諷刺。越是接近目的地，他越顯得健談。沒等他回答，司機(jī)小伙子接著又說：“我們平安到達(dá)就好了！”他從皮帶上拿下了手槍。樹林里很暗，似乎黑夜就要來臨?！拔倚〉臅r(shí)候，”小伙子說，“上學(xué)回家必須穿過這個(gè)樹林，要是天黑了，我就大聲唱歌給自己壯膽，那時(shí)……”

他們很快到達(dá)最后一片開墾地，比預(yù)料的要快。他想，等過了這片開墾地再動(dòng)手，到那幾戶燒毀的農(nóng)家——炮兵營(yíng)所在地之前，后面都是茂密的樹林。可是，最后這片開墾地比前面的都要寬闊得多。那條大河也離他們很近，河水泛著光。月光柔柔地灑在直達(dá)山脊的輪伐區(qū)上。很久以前，這里走過馬車。路上車轍清晰可見。月色下，干涸的車轍像假人面具的內(nèi)壁。他看著河對(duì)面的開墾地，突然覺得，這片土地好像戴上了一張陌生人的面具。

他手握著槍，擱在膝蓋上。第一聲槍響時(shí)，他以為自己手里的槍走火了。倘若子彈射中了坐在前頭的小伙子，那么就是他的“幽靈”表現(xiàn)出了極大的機(jī)智和果斷，因?yàn)檐囘€是在飛快地行駛著。過了一會(huì)兒，他才意識(shí)到，原來是自己被擊中了。槍從他的手里滑下去，他的胳膊無力地垂著。車駛?cè)霕淞种?，又有好幾槍朝他們射來，幸好都沒有命中。

前面的“幽靈”轉(zhuǎn)過身來，高興地說：“到這兒就安全了，剛才是段危險(xiǎn)地帶，卡片上標(biāo)記了的。” “停車！”他喊道?！斑@里不行，”小伙子回答，“往里頭走走再說！”“我被擊中了?！彼^望地說。司機(jī)朝前又開了一段，突然剎車，顧不得觀察周圍動(dòng)靜，迅速幫他把傷口包扎起來。血暫時(shí)止住了。小伙子只說了一句：“我們就到了！”——這是他知道的唯一能安慰受傷者的話。接下來就是面對(duì)死神了，受傷的炮兵悲哀地想。“等等！”他說?！斑€有什么事？”小伙子有些不耐煩了?！澳欠廛娏睿　彼f著左手伸進(jìn)胸前上衣口袋。就在絕望之際，他突然想到，對(duì)這個(gè)軍令還可以有別的理解。里面只寫著處決送信者，沒有具體人的名字。

“我流血太多了，”他說，“代我轉(zhuǎn)交一下軍令吧！”如果他拒絕，那么，就在這里解決一切。沉默了一會(huì)兒，他感覺到，手中的信被拿走了?！昂玫模　绷硪粋€(gè)說。

最后半個(gè)鐘頭在沉寂中熬過，時(shí)間和道路像兩頭互相撕咬著的惡狼。羊群到達(dá)天上牧場(chǎng)，是安全了，可這里卻是它們最后的刑場(chǎng)。

炮兵營(yíng)所在地原有五棟農(nóng)房，在過去的大小戰(zhàn)斗中，三棟房子被燒毀了。院子還算完好，里面透出的光清楚地表明，黃昏的羞澀還沒有退去。這地方四周都是樹林，草地被踐踏過，上面停滿了軍車和大炮。營(yíng)地與樹林之間架設(shè)了鐵絲網(wǎng)。

站崗的哨兵查問車?yán)镅b著什么，司機(jī)回答說：“傷員，帶著一封軍令！”汽車沿著營(yíng)地操場(chǎng)行駛。他掙扎著，在座位上坐起來。他覺得，這里并不比其他任何地方更像歸宿地。所有的地方都讓人覺得是出發(fā)點(diǎn)。聽見有人在問“他還清醒著嗎”，他閉上了眼睛。要爭(zhēng)取時(shí)間。

在他們知道真相之前，他恢復(fù)了一些氣力，要為逃跑做好準(zhǔn)備。被抬出汽車時(shí)，他虛弱無力地耷拉在他們的胳膊里。

穿過一個(gè)院子，里面有口汲水井。他被抬進(jìn)了一樓的一個(gè)房間。兩只狗圍過來，嗅來嗅去。傷口很痛。他被放到一張長(zhǎng)椅上。這里沒有燈，窗戶都開著?！澳銈冋湛匆幌滤　彼緳C(jī)說，“我不能再耽誤時(shí)間了。”

他等待著，會(huì)有人來給他重新包扎傷口的。他微微睜開眼，這里只有自己一個(gè)人。也許他們?nèi)ツ每噹Я?。一?huì)兒，他又覺得房子里人來人往，急促的腳步聲，門不停地被合上又被打開，還有嘈雜的說話聲。不過所有這一切卻蘊(yùn)含著沉寂，就像林子里的鳥叫聲，反倒使林子更加寂靜一樣。究竟怎么回事？他想。過了好幾分鐘，還是沒有人來。他盤算著如何逃跑了。過道墻上靠著幾支步槍。他就對(duì)站崗的哨兵說，指揮員又派他去司令部送一封信。他隨身帶著身份證明。這么做，不會(huì)有人懷疑。

他爬起來，驚詫自己的身體比剛才偽裝的要虛弱得多。他慌忙把兩只腳伸到地上，想站起來。沒有成功。他果斷地試了第二次。這下可好，一用力，剛才司機(jī)給他包扎的急救繃帶一下子被掙開了。傷口像某個(gè)隱密的愿望突然爆發(fā)似的，猛地裂開了。血浸透了襯衫，他倒在長(zhǎng)椅上，那上面也全是血。透過窗戶，他看到了石灰墻外的天空，接著聽到了馬蹄聲，馬匹被牽進(jìn)了馬廄。屋子里更加聒噪嘈雜。似乎就要發(fā)生什么了。他想把身體靠到窗戶上，卻滑了下去。他喊叫，沒有人聽得見。他完全被忘記了。

躺在那里，在絕望之中，他反倒覺得一陣輕松，似乎血流就是他，從緊閉的大門逃了出去，從所有的衛(wèi)兵面前逃了出去。屋子被對(duì)面灰亮的墻照亮了一些，就像被雪光照亮一樣。說穿了現(xiàn)在就是一種狀態(tài)。所有狀態(tài)中最單純完美的狀態(tài)難道不是這種孤寂，鮮血的奔涌難道不是一種行動(dòng)？既然他曾圖謀采取行動(dòng)，不是出于自衛(wèi)，那么這個(gè)在他身上執(zhí)行的判決，就是正確的。他受夠了總是處于生死邊界，這何嘗不是一種解脫呢？

遠(yuǎn)處響起了槍聲。他睜開眼睛，回想著這一切。把軍令交給他人，這么做毫無意義。他們會(huì)槍斃那個(gè)人，自己卻躺在這里流血而死。他們會(huì)把那個(gè)人拉出去，拉到院子里燒毀的椽木之間。也許這會(huì)兒他的眼睛已經(jīng)給蒙上了，只有嘴巴還吃驚地半張著。他們上好子彈，瞄準(zhǔn)目標(biāo)，射擊——オ

他醒過來時(shí)，發(fā)現(xiàn)身上的傷口被重新包扎過了。對(duì)一個(gè)將要流血而死的人，即使天使這么做，也毫無必要。這種善心來得太晚了?？匆姺株?duì)的長(zhǎng)官站在床邊，他吃了一驚：自己竟然沒有死。

“那個(gè)軍令，”他說，“軍令呢？”

“被子彈擊中了，損壞了一點(diǎn)兒?！遍L(zhǎng)官說，“不過，內(nèi)容還看得清?！?/p>

“應(yīng)該是我把它交上去——”他說。

“我們還算命大！”司機(jī)打斷了他，“河對(duì)岸的敵人已經(jīng)發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻！”

“那是最后一條我們必須等到的命令。” 長(zhǎng)官轉(zhuǎn)身要走了。走到門邊時(shí)，他又回過身來，只是為了再說些什么，“幸好你不知道軍令的內(nèi)容。為這次行動(dòng)，我們采用了特殊的密碼。”