［美國］巴巴拉·埃倫賴克著　吳克明／譯

不久以前，我從前的一位朋友、很快就變成一個(gè)熟人打電話給我，說她有多忙。對(duì)她職業(yè)生涯至關(guān)重要的一份報(bào)告必須在三天內(nèi)寫好；而這時(shí)她的秘書卻罷工了；她的管家又落入移民局的手中；她只有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間準(zhǔn)備一頓供八位賓客享用的晚宴；她趕去上一門如何安排時(shí)間的課，結(jié)果也遲到了。她告訴我，緊張的生活使她付出了沉重的代價(jià)：有時(shí)候她把自己孩子們的名字搞錯(cuò)了，孩子們對(duì)此十分反感，而且，她已經(jīng)染上了愛喝白葡萄酒的嗜好。

所有這一切，使我處于一種極為不利的狀態(tài)，因?yàn)槲以诼犖遗笥褔Z叨的同時(shí)正在做一件事：我右手握著電話，左手卻試圖觸摸右腳的腳趾——這是我在以往多次傾聽電話獨(dú)白時(shí)不斷完善的一種愛好。這倒不是說我不忙：我一邊在聽她嘮叨，一邊十分警覺地等待著烘衣機(jī)自動(dòng)停止，然后我就會(huì)急忙趕過去把衣服疊好，免得時(shí)間一長衣服上的皺折就難以弄平?？墒?，我若向她提及我當(dāng)時(shí)所面臨的這個(gè)小問題，她或許會(huì)認(rèn)為我還不夠忙，還不需要一個(gè)管家。于是，我非常耐心地、不停地說“嗯，嗯”，直到我的朋友講到結(jié)束語：“哎，現(xiàn)在不是我跟你聊天的最佳時(shí)刻，我得走了?！?/p>

我不知道崇尚顯而易見的忙碌起始于何時(shí)，但是，在我所認(rèn)識(shí)的、社會(huì)地位不斷上升的職業(yè)婦女中，幾乎無一例外地都崇尚忙碌。如今，人們已經(jīng)很難再回顧逝去的歲月，那時(shí)候“讓我們共進(jìn)午餐”這句話并不意味著“現(xiàn)在我得做比和你聊天更重要的事”。過去甚至有一段時(shí)間，人們聚會(huì)并不需要吃什么東西——實(shí)際上，那時(shí)候一邊吃東西一邊和你說話被認(rèn)為是一種不禮貌的行為。從前，幾乎沒人會(huì)有一本約會(huì)登記簿，當(dāng)人們想知道某一天將要發(fā)生什么事，他們就去看星象圖。

當(dāng)然，崇尚忙碌的不僅僅是婦女；對(duì)于男性和女性人士來說，忙碌已經(jīng)成為中產(chǎn)階級(jí)上層地位的重要標(biāo)記。現(xiàn)今，沒人會(huì)承認(rèn)自己還有什么業(yè)余愛好，盡管同時(shí)擁有兩個(gè)或更多的職業(yè)——比如說，神經(jīng)外科學(xué)和藝術(shù)品經(jīng)銷商——倒并不少見。而且，我能肯定，我們很快就能聽到更多關(guān)于有四份工資收入的夫婦生活的艱辛。那些一次只能做一份工作的人，被別人發(fā)現(xiàn)他們每次只能做一件事時(shí)，將會(huì)感到非常尷尬。正如你能猜到的，那些戴著耳機(jī)正在慢跑的小伙子并不是在聽搖滾樂，而是在聽國際金融原理或速效管理講座的錄音。我還從報(bào)刊上獲悉，連吃飯都已經(jīng)改稱為“啃食”了——有人在意識(shí)清醒的情況下，囫圇吞棗地咽下自己也不清楚是什么食物的同時(shí)，正在起草一份法律文件，還在用電話哄騙一個(gè)客戶，而在野心膨脹的情況下，甚至還在書桌底下按摩自己的小腿。

但是，對(duì)于女士來說，除了要向更高的消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)看齊外，還有很多的問題需要考慮。譬如，你要吸引男性，僅做一個(gè)有空閑的性感女郎是不行的。有抱負(fù)的青年男子似乎都喜歡那種愛擺弄一大疊信用卡、清晨六點(diǎn)鐘想擠上短程穿梭班車時(shí)被人推倒在地而不哭、忙得與男友約會(huì)并發(fā)生性關(guān)系都不能超過十二分鐘的女士。此外，還有經(jīng)濟(jì)方面的現(xiàn)實(shí)問題需要考慮：任何女士如果不想卷入“貧窮的女性化”這一案例研究，就必須在別的方面取得成功，這種成功要比保養(yǎng)手指甲或拋出挑逗的目光更難、更費(fèi)力。所以，大家忙得不可開交，我的忙忙碌碌的朋友們都會(huì)這樣解釋——她們渴望成功。

然而，如果成功就是目標(biāo)，那么快速成功則方向錯(cuò)了，對(duì)此我確信無疑。想一想那些真正的成功人士——具有開拓精神的科學(xué)家，創(chuàng)作暢銷小說的作家以及主要新軟件的設(shè)計(jì)師。總的來說，他們都不是那種不停地看手表、不停地在小紙條上寫“要做的事項(xiàng)”的人。相反，他們中間很多人往往顯得很茫然，就像一位曾經(jīng)教過我的知名教授，他在講授電子自旋課時(shí)，突然對(duì)粉筆灰的散落性發(fā)生了強(qiáng)烈的興趣，因此無法繼續(xù)講課。這些真正的成功人士很像孩子，他們的注意力極易轉(zhuǎn)移，舉止古怪，常常就像在溫暖的夏夜里剛剛飽餐了一頓的流浪漢。

我相信，真正成功的秘訣在于：他們?cè)谀贻p的時(shí)候就已經(jīng)學(xué)會(huì)怎樣使自己不忙。他們通過格言懂得了：任何值得做的事情都值得做好。我在孩提時(shí)代也曾多次聽到過這句格言。但實(shí)際情況是：很多值得做的事情只值得盡可能半心半意、馬馬虎虎地去做，而許許多多別的事情根本就不值得去做。就拿結(jié)算支票簿來做例子吧。在美國文化里，出于某種原因，這種枯燥乏味的練習(xí)被認(rèn)為是對(duì)一個(gè)人的成熟程度、商業(yè)智慧以及對(duì)付數(shù)學(xué)焦慮癥的能力的最高級(jí)的測(cè)試。然而，這種忙碌完全是徒勞無益的，只比不嫌麻煩地用電腦來結(jié)算支票活期存款賬稍好一點(diǎn)點(diǎn)，后者又只比花很多時(shí)間和別人討論自己使用的電腦是什么品牌，或者討論自己想購買什么品牌的電腦，或者討論自己曾聽說別人在用什么品牌的電腦稍好一點(diǎn)點(diǎn)。

如果說，真正的成功人士能夠設(shè)法做到使自己始終不太忙碌，那么，真正忙得不亦樂乎的人永遠(yuǎn)也不會(huì)成功，這樣說也是有道理的。好多年以前，我在餐館當(dāng)女招待的時(shí)候就已經(jīng)獲得了第一手的經(jīng)驗(yàn)。任何一位行政主管，如果他認(rèn)為忙到極點(diǎn)的人應(yīng)該同時(shí)有兩個(gè)重要電話正等著他接，而再過二十分鐘，就是一件重要事項(xiàng)的截止期限，那他應(yīng)當(dāng)試試怎樣去應(yīng)付滿滿六桌的客人，他們同時(shí)提出要你給他們賬單、要新泡的咖啡、要嬰兒座椅，還要你給他們一個(gè)熱情、自然的微笑。即使一個(gè)女招待在她不忙的時(shí)候，也要讓人覺得她看上去很忙的樣子——把餐桌上的鹽瓶裝滿，把視線范圍內(nèi)的所有鍍鉻的金屬餐具擦亮——但她這樣做的唯一回報(bào)則是最低工資和顧客留在餐桌上的一些零錢。其他高度緊張的工作差不多也是這樣，如電話總機(jī)接線員或在一種新機(jī)器上輸入數(shù)據(jù)的工作，而這種新機(jī)器能夠監(jiān)控你的工作速度，在這種情況下，“成功”僅僅意味著做完這一班，你還能活著。

盡管忙碌并不能導(dǎo)致成功，但我還是愿意相信成功——尤其是不期而遇的成功——會(huì)造成忙碌。不管是一個(gè)發(fā)明了一種更有效的捕鼠夾的人，還是相類似的當(dāng)代發(fā)明家，都會(huì)遇到一些陌生人的騷擾。這些陌生人或者要你審閱他們未發(fā)表的論文稿，或者要你到遙遠(yuǎn)的美國中西部大學(xué)校園發(fā)表讓你蒙羞的演講。但是，如果成功確實(shí)會(huì)使人更加忙碌，使人從事有意義的活動(dòng)——如與朋友交談（傾聽朋友的談話）、閱讀小說、為好的事業(yè)做義工——的時(shí)間更少，那么，誰還需要成功呢？走到這一步——至少是作出了這么多的努力——只是為了喪失這些，實(shí)在是一種悲哀。