一

秋小蘭去醫(yī)院看姑媽秋依蘭，她得給姑媽匯報(bào)團(tuán)里重排大戲《天河配》的進(jìn)展情況。說(shuō)是重排，其實(shí)是新編，連戲名都改作了《織女》。

秋依蘭從小氣管和肺就有些弱，唱戲練功倒好了，老了卻又嬌氣了，這場(chǎng)肺病從春天開(kāi)始鬧，小半年都沒(méi)能從醫(yī)院出去。想想也不可思議，那么孱弱的胸腔竟也成就了戲曲舞臺(tái)上的一代名伶。

佳人老了，姿態(tài)卻沒(méi)老，秋依蘭婉轉(zhuǎn)有致地斜靠在枕上聽(tīng)秋小蘭說(shuō)話。

秋小蘭在削一只蘋(píng)果：“角色還沒(méi)定，挑了些孩子，先在那兒排舞蹈呢。”

“你跟那個(gè)竇河談過(guò)嗎?”秋依蘭問(wèn)。

竇河是這次《織女》的編劇兼導(dǎo)演，從省藝術(shù)研究院請(qǐng)來(lái)的。

秋小蘭旋轉(zhuǎn)著蘋(píng)果，紅色帶著蠟光的果皮從淡黃的果肉上滑下來(lái)，螺旋著垂在她纖細(xì)的手指間，越來(lái)越長(zhǎng)。秋小蘭搖了搖頭，笑一下，繼續(xù)削蘋(píng)果。

秋依蘭思忖了一下：“有空跟他說(shuō)說(shuō)新本子，他是導(dǎo)演，你是織女嘛……”

“團(tuán)里還沒(méi)定，誰(shuí)知道……”秋小蘭遮掩著自己多少帶點(diǎn)兒得意的喜悅。

秋依蘭笑了，笑得咳嗽起來(lái)，她咳嗽著說(shuō)：“誰(shuí)都知道!”

秋小蘭也笑了。這時(shí)蘋(píng)果削好了，她把一條完整的果皮放在盤(pán)子里，拿著那只蘋(píng)果，不知道該拿它怎么辦。秋依蘭不吃，她也不想吃，最后，她把蘋(píng)果也放進(jìn)盤(pán)子，用那根蘋(píng)果皮照原樣圍上去，孩子似的認(rèn)真而又興致盎然。

秋依蘭抬手，她的手里總是抓著條手帕，手揮目送之間流連飄搖著略顯夸張的柔媚，她用手帕擦了擦嘴角，說(shuō)：“也該來(lái)了……”

秋依蘭忽然頓住，不再往下說(shuō)。秋小蘭擺弄果皮的手停下，看著那只蘋(píng)果在空氣中開(kāi)始氧化，果肉上生出點(diǎn)點(diǎn)淺褐色。病房安靜了，窗外樹(shù)蔭里的鳥(niǎo)聲脆而響，滴溜亂跳的鳴聲滾得哪兒哪兒都是，像戲臺(tái)上的花旦彩旦。

秋依蘭工的是閨門(mén)旦。豫劇里的閨門(mén)旦和帥旦，都是因著一代名伶而成就的行當(dāng)。顧名思義，閨門(mén)旦演的自然是閨中佳人，比大青衣柔艷，比小花旦雅致，想一想林黛玉、崔鶯鶯，約略就知道一二了。五七年秋依蘭一出《白蛇傳》，紅遍豫魯晉陜甘，一直唱進(jìn)北京城。秋依蘭扮出來(lái)的白娘子，真是神仙中人。扮相好，唱更好。她的氣不是很足，但她聰明，“大換氣，小偷氣，不蠻喊，留余地”這樣平常的口訣，竟讓她悟到了出神入化的程度。師傅都納罕，百十句的大段她唱來(lái)竟比中氣十足的人還要?dú)庀⒆匀纭Ｇ镆捞m是被老郎神靈光罩著的，天生一副碎玉裂帛的好嗓，又被她用得溫醇含蓄，行腔如酒一般醉人。旁人更無(wú)法比的是她那股亦嗔亦喜噙羞含怨的勁兒，端莊的底子上自有嫵媚流光溢彩、勾魂攝魄。團(tuán)里刻薄人的話，別人是人演妖精戲，秋依蘭是妖精演人戲，怎么比?

秋依蘭不怕做“妖精”，秋小蘭怕。不過(guò)也沒(méi)人會(huì)把秋小蘭說(shuō)成妖精，短發(fā)削至耳朵，冬天夾克夏天T恤，永遠(yuǎn)的牛仔褲，小蘭倒像個(gè)俊美的男孩子。

可秋小蘭畢竟是秋依蘭的親侄女，老話說(shuō)，侄女仿姑，外甥仿舅，裹在中性裝扮里的秋小蘭依舊裊裊婷婷，她掙不脫連著秋依蘭的血脈，何況，她還是秋依蘭的衣缽傳人。

小蘭五歲就跟著姑媽開(kāi)始學(xué)戲了，她自小就乖，不用打不用罵，小小的一個(gè)人在秋依蘭的小院里轉(zhuǎn)著圈踢腿，一轉(zhuǎn)就是一下午，陽(yáng)光在墻上搖著斑駁的樹(shù)葉的影子，她懵懂地想著遙遠(yuǎn)的美若仙境的舞臺(tái)。

有人說(shuō)秋小蘭命好，秋依蘭就是她的好命；也有人說(shuō)她命不好，該有的全有了，可熬到三十有三了，好時(shí)候眼看要過(guò)，還是不上不下難成氣候。

命好和不好是從結(jié)果上說(shuō)的，還有更高明的說(shuō)法，比如當(dāng)年唱須生、如今成了團(tuán)長(zhǎng)的周祥甫就說(shuō)，秋小蘭的命太軟，什么都扛不住，多小的事擱她命里弄不好就是道越不過(guò)去的坎兒；而秋依蘭，那就是老話里說(shuō)的，“命硬撞得天鼓響”。秋依蘭弱的是姿態(tài)，烈的是心性。老天爺把她摁到爛泥里，她都能在爛泥里開(kāi)出香飄千里的花來(lái)。

姑媽昔日的苦難和輝煌，小蘭感覺(jué)是縹緲的傳說(shuō)，關(guān)于姑媽的真實(shí)記憶，是從部隊(duì)大院里的那個(gè)小院開(kāi)始的。姑媽是個(gè)美麗得驚人的女人，不年輕了，可她絲毫不衰老，像勃勃開(kāi)在院子里的那些紫紅色花朵巨大的花。那花不會(huì)枯萎凋謝，開(kāi)夠了，帶著花萼一下就掉在了地上，就是掉在地上，花朵依然完整美麗。

姑父比姑媽大二十七歲，歷史證明了秋依蘭當(dāng)初的果敢是英明的，這個(gè)當(dāng)年有著正團(tuán)職務(wù)的中年軍人好歹庇護(hù)了她快二十年，讓十七歲成角兒的秋依蘭不殘不廢地熬到了“文革”后新編大戲《天河配》開(kāi)鑼的時(shí)候。年屆不惑的秋依蘭脫掉打著補(bǔ)丁的樣板戲服，重新?lián)Q上云裳霓裙，依舊還是仙女。

小蘭印象中的姑父，是個(gè)穿著白襯衣綠軍褲的老爺爺，雪白的頭發(fā)很短，一根根在頭上站著，手里握著根油亮的藤質(zhì)拐杖。秋小蘭給他拿報(bào)紙不得不走近他的時(shí)候，就垂著眼睛始終警惕地看那根拐杖，生怕它會(huì)揮過(guò)來(lái)。

姑父揮動(dòng)拐杖也沒(méi)固定的原因，有時(shí)候正吃飯一抬眼，看見(jiàn)秋依蘭蹺起蘭花指拿饅頭，那根藤拐杖隔著桌子就砸過(guò)來(lái)。姑媽立刻拉著小蘭住屋里跑，小蘭躲到床下，而秋依蘭是躲不掉的，她拼命護(hù)住自己的臉，像刺猬似的縮成一團(tuán)，把脊背交給丈夫去抽。好在這樣的暴打像夏日雷雨一樣持續(xù)不長(zhǎng)，但后面會(huì)有長(zhǎng)長(zhǎng)的滿(mǎn)是臟話的咒罵。這時(shí)秋依蘭仍像個(gè)刺猬似的縮著不動(dòng)。年幼的小蘭在床下哆嗦，像被人扒光了衣服一樣羞恥恐懼。小蘭連哭都哭不出，只覺(jué)得胸腔脖子一抽一抽地劇烈疼痛。小蘭曾經(jīng)咬破過(guò)一次嘴唇，姑媽告訴她，嘴是用來(lái)唱戲的，要知道愛(ài)惜。后來(lái)，小蘭就把床下自己棉鞋的鞋幫塞進(jìn)嘴里咬著。

終于咒罵停止了，外面沒(méi)了動(dòng)靜，秋依蘭開(kāi)始伸展四肢，把小蘭從床下面叫出來(lái)，讓小蘭給她往背上擦藥，擦的是一種氣味濃烈的藥油。至今秋小蘭一直不能聞紅花油的味道，聞到喉頭就會(huì)出現(xiàn)窒息般的疼痛。姑媽挨過(guò)打不哭，總是冷笑。到了戲臺(tái)上，她還是翩若驚鴻婉若游龍美目流連巧笑嫣然的仙女，帶著紅花油氣味的仙女。

這樣的日子過(guò)了幾年，姑父又一次暴打姑媽的時(shí)候突發(fā)中風(fēng)，就癱在了床上。姑媽一下子變了，嬌弱柔媚得像戲臺(tái)上的鶯鶯小姐，成天在家嬌滴滴拖著腔叫小蘭，小蘭，叫小蘭也不為什么，有時(shí)候叫過(guò)來(lái)抱著小蘭親，咯咯地笑。

小蘭沒(méi)有姑媽那么堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)，癱在床上的姑父更讓她感到恐懼，就連姑父房門(mén)打開(kāi)時(shí)，猛地散出的那股腥膩膩臊乎乎的味道，小蘭要是聞到，惡心的同時(shí)還會(huì)渾身一凜。

姑父死在一九八六年。小蘭在上戲校。上戲校的小蘭并不快樂(lè)，誰(shuí)讓她叫秋小蘭呢?花名冊(cè)上這三個(gè)字已經(jīng)讓人對(duì)她另眼相看了，后來(lái)有人說(shuō)她大眼睛尖下巴，就像動(dòng)畫(huà)片里的“花仙子”。被男生叫成花仙子的小蘭，成天沉默寡言，別的女生覺(jué)得她傲，自然也不來(lái)巴結(jié)，撇得小蘭一個(gè)人形單影只地打水吃飯。于是小蘭就經(jīng)常逃學(xué)，反正她有姑媽。姑媽要是忙著演出，小蘭就一個(gè)人在家看書(shū)練功。秋小蘭喜歡一個(gè)人在姑媽的院子里練功。

姑父死后，姑媽和前房?jī)号蛿嗔藖?lái)往。姑媽和小蘭兩個(gè)人過(guò)日子，間或姑媽會(huì)請(qǐng)一堆朋友來(lái)玩，這些朋友很有趣，小蘭喜歡有他們的夜晚。當(dāng)然還有另外的夜晚，有單獨(dú)來(lái)的男客人，這時(shí)小蘭總是早早地去睡了。她在睡夢(mèng)中有時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)姑媽在唱戲，有時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)姑媽在哭泣……某個(gè)清晨，小蘭從姑媽半開(kāi)著的臥室門(mén)看見(jiàn)姑媽玉體橫陳在地板上，宿醉未醒，凌亂的被子從床上耷拉下來(lái)，光著身子的姑媽可能感到了冷，身子蜷縮了一下，卻仍沒(méi)醒，那個(gè)男客人不知道什么時(shí)候走的。

秋小蘭一步步退回到自己的臥室里去了，她把冰涼的雙腿抱起來(lái)，抵在一天天飽滿(mǎn)起來(lái)的乳房上。突然她受驚地把腿伸直了，嘩地拉過(guò)被子蒙嚴(yán)了身體，膨脹的青春的身子越長(zhǎng)越沉重，越長(zhǎng)越可怕，小蘭拖著它可怎么辦呀?

少女小蘭拒絕穿裙子，一頭秀發(fā)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扎著辮子，連根鮮艷點(diǎn)兒的頭繩都不用，她只用黑毛線纏過(guò)的皮筋。大人們都說(shuō)小蘭乖，不過(guò)也有點(diǎn)兒怪。秋小蘭不愛(ài)打扮，卻格外地愛(ài)干凈，能把家里水磨石地板擦成鏡子。小蘭成天洗洗涮涮的，她總是不怕麻煩地把自己的床單衣物和姑媽的床單衣物分開(kāi)洗，用不同的盆子，晾在不同的繩上。她做這些的時(shí)候異常小心，從來(lái)沒(méi)讓姑媽發(fā)現(xiàn)過(guò)。

當(dāng)然，姑媽也沒(méi)心思留意這種小事。她好貪啊，不顧一切地霸著所有的機(jī)會(huì)，搶所有的榮譽(yù)，一絲一毫都不給別人剩。她不容人，連自己的徒弟也不容。那時(shí)候谷月芬是她唯一的入門(mén)弟子，可她給老師當(dāng)B角純粹是擺設(shè)，唱吐了血秋依蘭也不會(huì)讓一場(chǎng)的。秋依蘭到底靠著《天河配》拿到了全國(guó)大獎(jiǎng)，成了德藝雙馨的藝術(shù)家，拍了電視藝術(shù)片《秋依蘭》，她的舞臺(tái)生涯再次步入輝煌的時(shí)候，一次嚴(yán)重的肺病突然宣告了它的結(jié)束。

秋依蘭那只柔弱的握著手帕的玉手總能用力抓牢命運(yùn)的韁繩，哪怕抓得兩手血肉模糊，也絕不放松?？赡歉\繩把她拖到了“老”和“病”跟前，就是秋依蘭又能如何呢?脫下仙女的云裳霓裙，一個(gè)肉體凡胎的女人就這樣老了，病了。英雄末路，美人遲暮，那掬無(wú)奈而悲涼的淚也不能當(dāng)著人灑，秋依蘭告別了舞臺(tái)，也從團(tuán)長(zhǎng)位子上退了下來(lái)，在外人眼里從容優(yōu)雅地老著病著，內(nèi)里的掙扎，也只有小蘭知道。

小蘭畢業(yè)進(jìn)市一團(tuán)的時(shí)候，姑媽秋依蘭還是團(tuán)長(zhǎng)，現(xiàn)成的舞臺(tái)給小蘭預(yù)備著呢。小蘭扮上妝，也是仙女，上臺(tái)一開(kāi)腔，也有碰頭彩，可一出戲下來(lái)，總讓人覺(jué)得差那么點(diǎn)兒意思。秋小蘭的戲，無(wú)一句無(wú)來(lái)歷，中規(guī)中矩，挑不出她哪兒錯(cuò)了，可就是覺(jué)得不夠好。戲哪有什么對(duì)錯(cuò)呀?抓人迷人就是好戲!小蘭的戲怎么就那么不抓人呢?

戲不好，眼上找。秋依蘭當(dāng)著人自然不說(shuō)，但她深知小蘭的毛病，這孩子眼太靜了，你看她的眼神，就是唱“左瞻望右顧盼棺材一個(gè)，陰森森情慘慘使人難活”的秦雪梅，那雙眼睛里也是波瀾不興的。

眼上沒(méi)戲，其實(shí)是心里沒(méi)戲。心不在戲上還唱什么戲?!

秋依蘭一急，小蘭就哭。秋依蘭看不慣小蘭的嬌氣樣，怎么著了就那么些眼淚?太容易了，一切來(lái)得太容易了!一點(diǎn)兒都不知道珍惜!秋依蘭從不當(dāng)著人挑剔小蘭的戲，她在背地里下狠勁，弄得小蘭成天眼淚汪汪看見(jiàn)她像個(gè)避貓鼠似的畏畏縮縮，秋依蘭恨她不大方，通身沒(méi)氣派，更生氣。

戲曲不景氣也不是一年兩年了，團(tuán)里改行的演員也不少。秋依蘭疑心小蘭的心里也長(zhǎng)了草，這才是秋依蘭最怕的。她逼問(wèn)小蘭，小蘭哭著說(shuō)不是不是。

小蘭后來(lái)真的不唱戲了。有人說(shuō)小蘭為了男人拋棄了姑媽和舞臺(tái)，也有人說(shuō)秋依蘭脾氣太暴逼走了小蘭。小蘭和姑媽之間發(fā)生的事情，當(dāng)然不足為外人道，離開(kāi)了四年，二十六歲的秋小蘭又回到了姑媽的小院，跪在門(mén)外請(qǐng)求姑媽原諒，說(shuō)這輩子她想唱戲。

輕易不落淚的秋依蘭哭了，她一把拉起了秋小蘭，像攥著自己的命似的攥著秋小蘭的胳膊。

秋依蘭對(duì)失而復(fù)得的秋小蘭，珍惜得近乎溺愛(ài)。秋小蘭一下又掉回了童年，和姑媽彼此疼愛(ài)著。只是兩個(gè)人親得有些小心翼翼，心里揣著熱切的情感，卻又彼此看著臉色。關(guān)于這次回來(lái)，秋小蘭沒(méi)有對(duì)姑媽做過(guò)多的解釋?zhuān)镆捞m也沒(méi)有問(wèn)，也許她不敢問(wèn)，她寧肯相信秋小蘭的話，回來(lái)，就是因?yàn)檫@輩子要唱戲。

秋小蘭的戲沒(méi)有丟，可心里還是怯，畢竟離開(kāi)舞臺(tái)幾年了。老輩藝人愛(ài)說(shuō)，練千遍不如排一遍，排千遍不如演一場(chǎng)。秋依蘭越發(fā)耐心，秋小蘭越發(fā)刻苦，她們都懷抱希望，只要唱，只要演，總有一天老郎神的靈光能照到小蘭身上，小蘭的戲會(huì)好的，一定會(huì)好的!

秋小蘭的工作又調(diào)回了市一團(tuán)。這些年戲曲的形勢(shì)比上世紀(jì)九十年代倒好了些，可團(tuán)里日常演出多半還要下到農(nóng)村去，所以秋小蘭唱的大都是高臺(tái)戲，從北部油田顛簸到南面茶山，荒天野地里搭起臺(tái)子也能唱。他們團(tuán)在省內(nèi)外都是有些名氣的，出過(guò)秋依蘭的劇團(tuán)，從“戲窩子”里出來(lái)的劇團(tuán)嘛。除了日常演出，秋依蘭想方設(shè)法給小蘭爭(zhēng)取各種露臉的機(jī)會(huì)，電視晚會(huì)，梨園芬芳，以秋派傳人的身份唱一段已經(jīng)算是難得了，有時(shí)候費(fèi)了半天勁，一段戲四五個(gè)人分著唱，分到小蘭嘴里的也就一兩句詞了，如果不是因?yàn)榍镆捞m，誰(shuí)也不會(huì)對(duì)秋小蘭留下印象。

這些也就是讓秋小蘭在省里戲曲圈里混了個(gè)臉熟，有什么用呢?秋小蘭要想有出頭之日，還是得排自己的戲。沒(méi)有戲，你拿什么展示你的藝術(shù)?沒(méi)有戲，你就成不了角兒!

在高臺(tái)上頂著野風(fēng)唱老戲，過(guò)了三十歲的秋小蘭還在盼著夢(mèng)中的舞臺(tái)，一如那個(gè)在姑媽小院里踢腿的小姑娘。舞臺(tái)似乎更遙遠(yuǎn)了。

那魂?duì)繅?mèng)縈遙遠(yuǎn)的舞臺(tái)，說(shuō)近忽然也就近了。

團(tuán)里這次排《織女》是市里申報(bào)全國(guó)“戲曲文化之鄉(xiāng)”的配套工程。市里申報(bào)“戲曲文化之鄉(xiāng)”對(duì)劇團(tuán)來(lái)說(shuō)是天賜良機(jī)，可機(jī)會(huì)抓住了才會(huì)變成好運(yùn)氣。市里本來(lái)打的是農(nóng)村牌，“板車(chē)劇團(tuán)”和十幾個(gè)“戲曲文化村”是工作的重點(diǎn)，熱火朝天地宣傳“田間地頭都有戲，遍地都是秋依蘭”，倒把專(zhuān)業(yè)劇團(tuán)給冷落了。團(tuán)長(zhǎng)周祥甫腦子靈光，覺(jué)得是個(gè)機(jī)會(huì)，上躥下跳地去爭(zhēng)取。秋依蘭聽(tīng)說(shuō)了，專(zhuān)門(mén)把周祥甫叫來(lái)問(wèn)情況，幫他聯(lián)系能說(shuō)上話的人。終于，諸多申報(bào)活動(dòng)中到底加進(jìn)了重排秋派代表劇目《天河配》這一項(xiàng)目。排戲要錢(qián)，好在政府牽線，很快有了合適的投資人。

外聘編劇導(dǎo)演，是投資方、文化局領(lǐng)導(dǎo)、戲曲專(zhuān)家以及團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的共同意見(jiàn)，要做就做夠檔次有影響的精品工程。既然如此，本子和導(dǎo)演就得好，不然投再多的錢(qián)進(jìn)去也有可能成為“豆腐渣工程”。秋依蘭的老朋友、劇協(xié)主席杜易非向劇團(tuán)大力推薦了竇河。

秋小蘭早就知道竇河，四年前省三團(tuán)的新版《白蛇傳》就是竇河的大作。新版真的很新，讓看慣老戲的觀眾看得目瞪口呆。故事里面沒(méi)有了青蛇，白娘子一個(gè)人到金山寺外尋夫，唱詞是哈姆雷特式的自我詰問(wèn)，“斷橋”一折里白娘子那段膾炙人口的“恨上來(lái)”也消失了，由背景群舞重現(xiàn)西湖初逢，表達(dá)重獲失落的愛(ài)情。秋小蘭不大習(xí)慣這種改動(dòng)，但她卻很喜歡竇河營(yíng)造的舞臺(tái)氛圍，寫(xiě)意，雅致，讓人心旌蕩漾。

秋小蘭夢(mèng)想中的舞臺(tái)，落到人間就該是這個(gè)樣子。

“也該來(lái)了……”姑媽欲言又止的半句話里有太多的心酸，秋小蘭的心里也酸酸的，想到那忽然近的舞臺(tái)，那酸里又滲出一絲絲甜來(lái)。

秋小蘭心里酸酸甜甜地回旋出一段旋律，是織女在機(jī)房中唱的那段慢板，她仿佛看見(jiàn)了竇河為她布置的織女在天上的機(jī)房，青天浩淼，月魄清涼，流云裁幅，彩霞成錦……

二

秋小蘭和竇河也算認(rèn)識(shí)，說(shuō)過(guò)一次話，去年劇協(xié)和文化局舉辦“戲曲資源開(kāi)發(fā)及區(qū)域協(xié)作研討會(huì)”，竇河是請(qǐng)來(lái)的省里的專(zhuān)家之一。

那次，秋小蘭對(duì)竇河并沒(méi)什么特殊的感覺(jué)。

這幾個(gè)月團(tuán)長(zhǎng)周祥甫沒(méi)少往鄭州跑，可團(tuán)里還沒(méi)見(jiàn)竇河的人影子。有一天，竇河忽然自己就來(lái)了，開(kāi)了輛半舊的灰藍(lán)色雪佛蘭。他把車(chē)開(kāi)到掛著市豫劇一團(tuán)牌子的樓下，自己站在那兒看著牌子發(fā)愣，他找不著劇團(tuán)的大門(mén)。掛牌子的樓是商住樓，一樓門(mén)挨門(mén)開(kāi)著飯店美容店音像店社區(qū)醫(yī)療衛(wèi)生站，樓梯上去都是住戶(hù)，往旁邊看，是住宅小區(qū)的入口，有物業(yè)有保安，小區(qū)門(mén)口有煙攤、燒餅攤、水果攤、修鞋攤，幾個(gè)半老不老的女人在樓前臺(tái)階上坐著織毛衣說(shuō)閑話，眼睛不時(shí)掃掃竇河，掃掃車(chē)，車(chē)牌表明這人從省會(huì)來(lái)。

竇河是那種不算俊秀卻很有型的男人，煙灰色T恤，牛仔褲，衣服顏色潔凈得讓人眼睛舒服，忍不住要再看一眼。他驚訝得嘴巴都張開(kāi)了，有些孩子氣。他也不是頭一個(gè)找不著劇團(tuán)大門(mén)的外來(lái)者，那幾個(gè)女人中有誰(shuí)猜到了，說(shuō)了句什么，女人們嘎嘎地笑起來(lái)。

竇河與那些女人們應(yīng)該是同齡人，可四十出頭的男人和四十出頭的女人不是一代人，即使是夫妻，這個(gè)年齡段也活成了母子。他表情驚訝，肢體還是放松從容的，有點(diǎn)兒長(zhǎng)身玉立的意思。他的潔凈和從容，逼出女人們的邋遢和窘迫來(lái)了。

這幾個(gè)女人都是劇團(tuán)的人，市一團(tuán)就藏在小區(qū)里頭，可她們中沒(méi)誰(shuí)來(lái)主動(dòng)幫竇河指點(diǎn)迷津。竇河讓她們突然羞惱起來(lái)，不過(guò)這種羞惱藏在佯作漠視之后，因?yàn)檎娴哪暰筒粫?huì)再一眼一眼地瞄著竇河的舉動(dòng)。

竇河來(lái)回找了找，自己笑著搖搖頭，摸出手機(jī)。

有個(gè)女人嘟噥了一句：“長(zhǎng)途加漫游，又得一塊多。”

她的伙伴們又嘎嘎地笑起來(lái)，這陣笑聲讓在小區(qū)門(mén)口買(mǎi)西瓜的秋小蘭扭了下頭。她只瞥了一眼，看到竇河打電話的側(cè)影，并沒(méi)多想，拎著稱(chēng)好的半個(gè)西瓜走進(jìn)小區(qū)。那輛灰藍(lán)色的雪佛蘭從秋小蘭身邊駛過(guò)去了。

秋小蘭也不知道為什么還在想剛才那個(gè)男人的側(cè)影，她忽然想起來(lái)那人是竇河。她也沒(méi)想到，竇河的身體輪廓給她留了這么深的印象，眉毛眼睛什么樣倒想不清楚了，但秋小蘭很肯定地認(rèn)出來(lái)那是竇河。

秋小蘭心里一陣高興，戲真要開(kāi)始排了。秋小蘭一高興，心竟撲通撲通地跳快了。她回到自己的宿舍，朝鏡子里看，眼睛晶亮，兩頰緋紅，更像姑媽秋依蘭了，鏡子里年輕的“秋依蘭”在挑眉，運(yùn)眼，顧盼，嬌俏俏地亮相，咿呀出一句念白：“女兒家的心事，媽媽?zhuān)銌?wèn)不得的……”

秋小蘭忽然用雙手捂住了臉，鏡子里的她還在笑，笑著笑著淚滾下來(lái)，她沒(méi)有擦淚，兩條軟綿綿的胳膊拋出去，“畫(huà)堂紅燭永夜燒，辜負(fù)了羅衾春宵……”胳膊上沒(méi)水袖，卻酸得抬不動(dòng)了，秋小蘭撲在床上，歡歡喜喜地哭了一陣。

魂夢(mèng)中的舞臺(tái)近了，竇河給她布置的舞臺(tái)，讓人心旌搖蕩的舞臺(tái)，天上織女的機(jī)房……她把枕邊一件柔軟稀薄的絳紅色紗衫拉過(guò)來(lái)，蓋在了臉上，淚眼蒙眬，隔著那紗去看燈，是絲綢還是流云，是錦繡還是霞光……

秋小蘭也弄不清楚自己什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)竇河有了異樣的感覺(jué)。

也許是那天看排“祭春”那場(chǎng)群舞吧。

竇河來(lái)之后，他的班子跟著也到了，音樂(lè)、舞蹈、舞美，以及服裝設(shè)計(jì)、燈光等等，都是由竇河帶來(lái)的人弄。不知道為什么，竇河開(kāi)始并沒(méi)先排戲，而是讓那些從戲?；蛩囆g(shù)學(xué)校挑出來(lái)的孩子們先跟著輔導(dǎo)老師排伴舞。團(tuán)里不少人去看，秋小蘭也去了，她沒(méi)跟人扎堆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在場(chǎng)邊找了把折疊椅坐了。

輔導(dǎo)老師在給孩子們講這段舞，春天到了，牛郎和村人祭祀春牛。老戲里的牛郎是青衣短打黃帕系頭的鄉(xiāng)下孩子，可在新戲里，牛郎要裸露出健美的肢體，一件褐色短褡敞著胸，胯上掛著黑色的扎口褲子，短靴，散著頭發(fā)，褐色帶子抹過(guò)額頭勒著，顯得原始，強(qiáng)壯，野性。

老師強(qiáng)調(diào)了服裝的區(qū)別，伴舞和牛郎一樣裝束，要在牛郎的唱段中一直跳著竇河腦子里的原初民的巫舞。動(dòng)作很簡(jiǎn)單，老師強(qiáng)調(diào)要大家找祭祀的感覺(jué)，然后喊著節(jié)拍開(kāi)始練。

竇河看了一會(huì)兒，低聲和舞蹈輔導(dǎo)老師說(shuō)了句什么，輔導(dǎo)老師大聲叫停，然后示意大家安靜。竇河這才走過(guò)去，他的聲音不高，卻很有穿透力：“大家不要被祭祀兩個(gè)字嚇著了，祭祀，就是儀式化的表達(dá)、溝通。跳舞唱戲磕頭燒香，都是表達(dá)，表達(dá)是為了溝通，溝通人和神明，溝通人和天地萬(wàn)物。你們是在對(duì)著那頭牛表達(dá)，說(shuō)話，讓牛知道你的心，知道了你的心才能給你幸福!胳膊腿伸出去，不能硬不能僵，要充滿(mǎn)強(qiáng)烈的欲望和情感——把那頭牛想成你們的夢(mèng)中情人!”

男孩子們被最后那句話弄得哄堂大笑，竇河也笑了，他走到場(chǎng)邊，朝著大家把手舉起來(lái)：“來(lái)吧!”

那只手的手指是收攏的，但并沒(méi)完全并在一起，隨著他自己的話輕輕揮了一下。從秋小蘭坐的角度，自下而上仰視到的是手背，這只干凈的男人的手，幅度很小地?fù)]了一下，像敲門(mén)的動(dòng)作。

這一下，敲在了秋小蘭的心上。她一直盯著竇河的手，心猛地一撞，嘩地血液都涌到了臉上，好像別人能看到她的心這不正常的一跳。秋小蘭慌亂地掃了一眼排練場(chǎng)，并沒(méi)遇到任何人的目光。她吁出口氣，雙手無(wú)意識(shí)地緊緊握在一起，因?yàn)橛昧χ付耸Я搜?，她放松了，血液又流回到指甲里，粉粉的，玲瓏飽滿(mǎn)的指甲，一顆顆罩在無(wú)色的指甲油里，歡喜地閃著光。

秋小蘭翻轉(zhuǎn)自己的手，愛(ài)憐地看著掌心。放在那只干凈的男人的手里，放在他攏起的掌心里，像一朵雪白的半開(kāi)的梔子花，被他用力一握，芬芳地碎了吧!

秋小蘭覺(jué)得胸口很疼，有些涼，好像心有了縫隙，風(fēng)吹了進(jìn)去，歡喜里混進(jìn)來(lái)憂(yōu)傷，還有一點(diǎn)兒恐懼的戰(zhàn)栗，會(huì)死的，會(huì)死的……擔(dān)憂(yōu)的心小聲嘀咕著，很想哭，卻忍不住微笑了，微笑著，淚還是流出來(lái)了一點(diǎn)。

那一點(diǎn)淚被睫毛掛住了，一抖，也沒(méi)了。秋小蘭心醉神迷地體味著自己的感覺(jué)，半天沒(méi)有抬頭看竇河，不過(guò)她知道，他在那兒，在離她不到兩米的地方站著。

秋小蘭只是在這個(gè)瞬間被提醒了，也許開(kāi)始得更早，早到竇河的輪廓烙進(jìn)她眼睛的那一刻，只是秋小蘭自己不知道罷了。

那天排練結(jié)束，秋小蘭走出去的時(shí)候，竇河就在她身后，和一個(gè)女演員說(shuō)話，秋小蘭沒(méi)有回頭，聽(tīng)聲音就知道是誰(shuí)。女演員的聲音很興奮，說(shuō)笑著，不是她平時(shí)侉侉的調(diào)子，聲音里有東西緊繃繃的。竇河是個(gè)讓女人呼吸急促的男人。

秋小蘭不由得加快腳步，幾乎是逃跑地離開(kāi)了。

秋小蘭愛(ài)上了竇河。

秋小蘭被這個(gè)從天上掉下來(lái)的“愛(ài)”字驚著了。

秋小蘭不是驚訝，而是實(shí)實(shí)在在地被嚇壞了。這是一個(gè)和災(zāi)禍、動(dòng)蕩緊密相連、危險(xiǎn)無(wú)比的字啊，這一個(gè)字，讓秋小蘭平靜的生活變得岌岌可危了。

小蘭吃了多少苦才找到了這個(gè)平靜的容身之處呀!在同齡人叫嚷絕對(duì)隱私大鬧風(fēng)流韻事的上世紀(jì)末，秋小蘭就像被封閉在凝固熔巖里的古老昆蟲(chóng)，有血有肉全須全尾地活在幽閉里，孤寂，卻安全。她的時(shí)間早在凝固的那一刻起就不再前行，成為了一個(gè)原地滾動(dòng)的圓殼。

停在那個(gè)圓殼里的秋小蘭在本世紀(jì)初被一只干凈的男人的手敲醒了，幽閉的外殼被愛(ài)敲開(kāi)了一條裂縫，秋小蘭驚恐之下，本能地要退縮到更深的地方去了。可惜誘惑之所以會(huì)成為誘惑，是因?yàn)榱α坎⒉徽娴膩?lái)自那個(gè)誘惑者，而是來(lái)自被誘惑的心。小蘭自己會(huì)安撫驚恐的心，不越雷池，她以為就沒(méi)有危險(xiǎn)了。

秋小蘭躺在宿舍的床上，溫?zé)岬氖謹(jǐn)R在小腹上，剛洗過(guò)澡的身體有些涼，那股溫?zé)嶙屗X(jué)得安慰，也覺(jué)得傷感。一直躺得深夜成了晨曦，秋小蘭的心才在諸多思慮中慢慢定了下來(lái)，沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，她想清楚了，她什么也不做，什么也不要，只這么看著他，不會(huì)發(fā)生任何可怕的事情……秋小蘭放心了。

秋小蘭放心地每天去看竇河排練，放心地回來(lái)把他的動(dòng)作再溫習(xí)一遍，放心地用纏綿悱惻的情絲去纏繞竇河烙在她心里的影子。秋小蘭享受著這種新鮮奇妙的感覺(jué)，暗自驚訝，她連著兩個(gè)晚上夢(mèng)到了竇河，是美夢(mèng)，春夢(mèng)。秋小蘭的季節(jié)都跟著這夢(mèng)倒錯(cuò)了，清晨醒來(lái)，她會(huì)把仲夏當(dāng)作春天。

這幾天，秋小蘭無(wú)論在做什么，都會(huì)忽然想起竇河的某個(gè)動(dòng)作或者某句話，唇邊就會(huì)噙住一點(diǎn)兒微笑。秋小蘭甘心“憶君君不知”，甘心輾轉(zhuǎn)反側(cè)地單相思，她的枕畔一直放著本《婉約詞》，以前沒(méi)事兒翻兩頁(yè)，泛泛地覺(jué)得好，現(xiàn)在她有鑒別了，有些寫(xiě)得真好，切切地就是你的心，有的似乎有點(diǎn)兒隔了……

日子無(wú)端就詩(shī)意盎然地美麗起來(lái)。

也有某個(gè)瞬間，秋小蘭心里會(huì)閃過(guò)一絲痙攣似的痛苦。秋水長(zhǎng)隔，悵惋總是難免的。好在還有盼頭，秋小蘭不只做夢(mèng)，有時(shí)候白天也呆呆地想，她在竇河為她布置的舞臺(tái)上飛舞水袖和裙袂……

關(guān)于角色的事情，出了一點(diǎn)兒小小的意外，也說(shuō)不上意外，算是小插曲吧。投資方早就開(kāi)始在省電視臺(tái)那個(gè)頗有影響的戲曲欄目上炒這個(gè)戲了，不炒怎么能熱呢?炒作手法就是“海選織女”，報(bào)名沒(méi)有任何限制，參加的多是各地戲校的學(xué)生，戲迷票友也不少。這當(dāng)然只是投資方的宣傳策略，為的是在電視上熱鬧熱鬧，劇團(tuán)的人誰(shuí)也沒(méi)認(rèn)真，大家心知肚明，秋小蘭就是織女。

關(guān)于角色的事情，秋依蘭曾在排戲的事情確定后專(zhuān)門(mén)找周祥甫談過(guò)一次，周祥甫當(dāng)時(shí)的態(tài)度很明白，唱功、扮相、年齡，團(tuán)里的其他幾個(gè)旦角演員都不具備和小蘭競(jìng)爭(zhēng)的實(shí)力。秋依蘭想想也是，自己多慮了，于是就放心地讓周祥甫去辦了。后來(lái)周祥甫還專(zhuān)門(mén)就“海選”的事去跟秋依蘭解釋過(guò)一回，說(shuō)是宣傳策略，這么大的戲，最后肯定是要由團(tuán)里的專(zhuān)業(yè)演員來(lái)?yè)?dān)綱。秋依蘭一聽(tīng)就笑了，說(shuō)：“祥甫你不說(shuō)我也知道，又不是戲迷擂臺(tái)賽，誰(shuí)上來(lái)都能唱。排戲是團(tuán)里的大事，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)看著決定吧，我說(shuō)多了該討人嫌了!”

終于團(tuán)里開(kāi)會(huì)了，抓業(yè)務(wù)的副團(tuán)長(zhǎng)宣布，通過(guò)“海選”和層層淘汰賽選上來(lái)的六個(gè)“織女候選人”最后要和團(tuán)里的專(zhuān)業(yè)演員一起進(jìn)行一次比賽，形式也罷，過(guò)場(chǎng)也好，總得給人家參賽選手個(gè)交代。說(shuō)是比賽，其實(shí)很簡(jiǎn)單，一會(huì)兒開(kāi)完會(huì)去排練場(chǎng)唱一段就行。接著，副團(tuán)長(zhǎng)念了幾個(gè)需要參加比賽的人的名單，包括秋小蘭和谷月芬。

副團(tuán)長(zhǎng)剛開(kāi)始說(shuō)，秋小蘭就覺(jué)得臉上刺刺地疼，好像大家的眼光在剝她的臉皮，不過(guò)她忍得住，眼睛里連個(gè)波紋都沒(méi)有。谷月芬聽(tīng)到副團(tuán)長(zhǎng)念了她的名字，嘩地笑了，扯著大嗓門(mén)嚷嚷：“團(tuán)長(zhǎng)，就我還跟人家小姑娘PK呢?你們也睜眼瞅瞅我，都成豬八戒他二姨了……”

大家都笑了，這時(shí)團(tuán)長(zhǎng)周祥甫說(shuō)：“參加參加，都得參加，讓他們聽(tīng)聽(tīng)你的唱，你是正宗秋派傳人嘛!”

谷月芬哈哈一笑過(guò)去了。團(tuán)長(zhǎng)這話有毛病，大家都聽(tīng)出來(lái)了，少了個(gè)“也”字。是啊，谷月芬是正宗，秋小蘭往哪兒放呢?

如果是秋依蘭，她能聞出危險(xiǎn)和陰謀的味道，看似無(wú)心的一招招棋，步步緊逼朝秋小蘭而來(lái)?？汕镄√m的心思是簡(jiǎn)單的，她只是覺(jué)得尷尬，有些放不下身段去參加這個(gè)所謂的比賽。

比賽現(xiàn)場(chǎng)顯得很不正規(guī)，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)、竇河、戲校的幾個(gè)老師，散散落落地坐在幾把折疊椅上。秋小蘭和谷月芬各自端著個(gè)大茶杯在一邊說(shuō)話。那六個(gè)孩子進(jìn)來(lái)了，個(gè)個(gè)從頭到腳整整齊齊一絲不茍地扮著織女的妝，這么熱的天，如此灰撲撲的環(huán)境，只有她們粉黛儼然明艷不可方物。

她們六個(gè)讓排練場(chǎng)的氣氛陡然改變了。

梆子一敲，弦子一響，開(kāi)始了。

自然是那六個(gè)孩子先按抽簽順序唱。聽(tīng)了兩個(gè)，秋小蘭平心而論，除了一兩句裉節(jié)上要給勁兒的地方唱白了，也就是輕松放過(guò)去了，其余的真不錯(cuò)，嗓有嗓，腔有腔。再就是年輕啊，年輕特有的那種新鮮靈動(dòng)的美，四散飛揚(yáng)，就是功夫不到的地方，也讓人喜歡，肯原諒。第三個(gè)不知道是不是緊張，唱的是“機(jī)房”，放得出去收不回來(lái)，把織女快唱成竇娥了，行里有句不好聽(tīng)的話管這叫“灑狗血”。

人家灑了狗血秋小蘭卻開(kāi)始心慌氣短，她一直抱著茶杯，沒(méi)喝，眼睛只盯著唱的那個(gè)女孩子。其實(shí)她很想看看竇河的表情，可她不敢。

第四個(gè)女孩子叫韓月，她跟頭兩個(gè)一樣，唱的也是“滔滔天河水”，這是整本《天河配》中最華彩的段落，唱到那段二八板轉(zhuǎn)緊打慢唱時(shí)，還有繁復(fù)的水袖動(dòng)作，接下去，大起大落的舞蹈后，流水板轉(zhuǎn)緊二八板轉(zhuǎn)非板轉(zhuǎn)緊二八板，七八十句唱詞滾滾而出，選這段自然很能展示實(shí)力。這女孩子身量高挑，體態(tài)嫻靜，上場(chǎng)用的都是秋派典型的流云步，裙幅微擺，腳不能踢到根子，因此根本看不到腳的動(dòng)作，身子不動(dòng)不搖，仙子一樣飄到了場(chǎng)子中間，她也沒(méi)有鞠躬，而是頷首福了一禮。她抬起頭，秋小蘭看到了她眼中盈盈閃動(dòng)的光。

也就這一低頭一抬頭，韓月從一個(gè)乖巧的戲校女生變成了站在天河邊的織女，她的身姿沉靜憂(yōu)傷，像一枝孤零零臨水而開(kāi)的花，可她眼中閃動(dòng)的光熾熱、憤怒、悲愴而且勇敢……秋小蘭在哪里見(jiàn)過(guò)這光，在哪兒?

秋小蘭的頭嗡的一下，秋依蘭!她姑媽的眼中就有這樣的光呀!

秋小蘭幾乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這女孩子唱的是什么，她慌了，慌得想從排練場(chǎng)逃出去。秋小蘭抱著茶杯的手哆嗦了，半天才覺(jué)出小腹處一震一震的，她的手機(jī)在褲兜里震動(dòng)。秋小蘭把茶杯交給身邊的谷月芬，快步跑出排練場(chǎng)去接電話。

外面強(qiáng)烈的陽(yáng)光照得她頭暈眼花。“喂……”她的聲音也在顫。

“你怎么不告訴我比賽的事?”秋依蘭的聲音很生氣。

秋小蘭聽(tīng)到姑媽的聲音，突然很想哭，她咬著嘴唇忍住了，沒(méi)應(yīng)聲。

電話那頭，秋依蘭調(diào)整了一下氣息，口氣緩和了：“小蘭，放心，好好唱……你準(zhǔn)備唱什么?”

秋小蘭說(shuō)：“‘機(jī)房?！?/p>

秋依蘭說(shuō)：“不要唱‘機(jī)房，也不要唱‘天河水，你唱中間那段流水板，‘青山綠水農(nóng)人家，記住了嗎?”

秋依蘭到底是秋依蘭。團(tuán)里的會(huì)計(jì)早上來(lái)醫(yī)院給她送報(bào)銷(xiāo)的藥費(fèi)，無(wú)意間說(shuō)剛碰見(jiàn)幾個(gè)“海選”出來(lái)的戲校學(xué)生，現(xiàn)在的孩子，一個(gè)賽一個(gè)的漂亮。秋依蘭追著一問(wèn)，立刻意識(shí)到了事態(tài)的嚴(yán)重性，既然已經(jīng)不能阻止比賽，讓秋小蘭現(xiàn)在肚子疼也不合適，至少她不能讓秋小蘭跟那些小丫頭硬磕。秋依蘭很清楚，她的小蘭是琉璃，一磕就碎。

秋小蘭失魂落魄地回到排練場(chǎng)，在大家的掌聲中，提了口氣，扎扎實(shí)實(shí)地唱完了那段，她的嗓子枝繁葉茂，裝飾音華麗流暢，溫和淡然的情緒與唱詞中的田園風(fēng)光倒也和諧一致。她有些凄婉地把目光投向竇河。他在給她鼓掌，注意到她投來(lái)的目光，他就微笑著點(diǎn)頭致意，站了起來(lái)，舉高了雙手鼓掌。在他的帶領(lǐng)下，秋小蘭獲得滿(mǎn)場(chǎng)持久而熱烈的掌聲。

秋小蘭回到宿舍，哭了，她拿枕巾蓋住了臉，在黑漆漆的猜測(cè)中哭了，沒(méi)有絲綢，沒(méi)有錦繡，沒(méi)有流云，沒(méi)有霞光……

三

小插曲改變了主旋律，下午管業(yè)務(wù)的副團(tuán)長(zhǎng)就來(lái)找秋小蘭征求意見(jiàn)了。

他先是繞著圈子贊美秋派藝術(shù)，然后又談當(dāng)前的豫劇發(fā)展形勢(shì)，秋小蘭只是聽(tīng)著，沒(méi)吭聲。最后落到了主題上，說(shuō)到了這出戲。這個(gè)戲雖說(shuō)是為了申報(bào)工作造勢(shì)，可說(shuō)到底是要市場(chǎng)化運(yùn)作的，人家投進(jìn)來(lái)的錢(qián)是要收回去的，上百萬(wàn)哪!所以這個(gè)戲的運(yùn)作就跟以往團(tuán)里自己排戲不大一樣了，得聽(tīng)人家的意見(jiàn)，得看市場(chǎng)的臉色，最后定的是把這個(gè)戲搞成能吸引人眼球的“青春版”?？椗腁角B角都是“海選”中獲勝的新人，倆孩子都不到二十，如今興這個(gè)，啥辦法呢?你看電視上，女演員越弄越小，二十五六都老了!秋小蘭算是為集體利益、為大局做犧牲吧!以后機(jī)會(huì)還有，等“戲曲文化之鄉(xiāng)”申請(qǐng)下來(lái)，機(jī)會(huì)多呢，可以再搞秋派經(jīng)典版《天河配》嘛!

最后副團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)請(qǐng)秋小蘭擔(dān)任這部戲總的唱腔藝術(shù)指導(dǎo)，問(wèn)秋小蘭的意見(jiàn)。

秋小蘭的意見(jiàn)在姑媽那兒，她還沒(méi)來(lái)得及拿回來(lái)。

與此同時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)周祥甫在秋依蘭那兒，嘮的也是這套嗑，就是句子短點(diǎn)兒，說(shuō)得艱難點(diǎn)兒。秋依蘭仍是笑笑，說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)，排戲是團(tuán)里的大事，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)看著決定，我說(shuō)多了討人嫌!”

周祥甫為難地說(shuō)：“秋團(tuán)長(zhǎng)，我這也是……”

秋依蘭微笑著攔住了他的話：“祥甫，現(xiàn)在你是團(tuán)長(zhǎng)，我就是秋依蘭。”

沒(méi)有秋依蘭的慧眼識(shí)英大力保舉，周祥甫當(dāng)不上團(tuán)長(zhǎng)，秋依蘭欣賞他，是因?yàn)樗斆髂芨桑叶畱?，喜歡戲，不會(huì)像上一任團(tuán)長(zhǎng)那樣糟蹋劇團(tuán)。在秋小蘭這件事上，周祥甫知道自己是惡人當(dāng)定了，挨罵是肯定的，周祥甫愿意挨罵，打他一頓都行，只要秋依蘭出了氣，團(tuán)里能順順當(dāng)當(dāng)排出一本好戲。可秋依蘭不罵他，周祥甫尷尬地坐了會(huì)兒，告辭了。

秋依蘭悲涼的微笑，讓周祥甫心里很不是滋味，可他有什么辦法?

排練開(kāi)始了。

開(kāi)始排練，先是說(shuō)戲，就是說(shuō)唱腔，一句一句、一段一段地說(shuō)。豫劇是板腔體劇種，說(shuō)來(lái)也就二八板、慢板、流水板和非板四大板類(lèi)，就像產(chǎn)生豫劇的那方中原水土一樣，它是簡(jiǎn)單的，但又是豐富的，它未必是精致工整的，但卻是盈潤(rùn)細(xì)膩的。寫(xiě)戲的要有才華，同板異調(diào)，死曲活用，千變?nèi)f化，花團(tuán)錦簇；唱戲的要會(huì)演繹，戲留給人進(jìn)退的空間越大，人要往里頭填的東西就越多，同樣的段子，有人唱得空洞平淡，可有人就唱得活色生香，天地動(dòng)容，“一聲唱到觸神處，毛骨悚然六月寒”。

說(shuō)唱腔，說(shuō)到根兒上是對(duì)戲的理解。戲是人唱的，生旦凈末丑，神仙老虎狗，不管怎么扮，里頭都是人，人唱戲，戲唱人?！安幌癫皇菓?，真像不是藝”。人跟戲之間的這點(diǎn)兒玄妙，唱戲人一代一代都在咂摸，先人悟出來(lái)的，掰著嘴一點(diǎn)一點(diǎn)說(shuō)給后人，至于后人能領(lǐng)悟修行到什么地步，那要看各自的機(jī)緣造化了。

秋小蘭是唱腔藝術(shù)指導(dǎo)，可秋小蘭病了，排練沒(méi)有來(lái)。谷月芬和另一位戲校的老師看著本子在給新人們說(shuō)戲，心里篤定戲排到底也未必能看見(jiàn)秋小蘭這個(gè)藝術(shù)指導(dǎo)。然而第二天，大家意外地在排練場(chǎng)看到了秋小蘭。

秋小蘭碰到喊她秋老師的學(xué)生，就笑著點(diǎn)頭。周祥甫也來(lái)看排練，碰上了，就說(shuō)小蘭真是難得啊，主動(dòng)給年輕人讓臺(tái)，病著還這么關(guān)心排練。秋小蘭就笑笑，咳一下，指指嗓子，意思是嗓子疼。

秋小蘭奇怪的姿態(tài)自然引起大家的猜度，排練場(chǎng)上的人百忙當(dāng)中掃一眼場(chǎng)邊坐著的秋小蘭，好像期待能發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么。

秋小蘭卻讓大家很失望，她只在角落里安靜地坐著，認(rèn)真地看谷月芬給韓月她們兩個(gè)“織女”說(shuō)戲，間或朝帶來(lái)的本子上寫(xiě)幾句，有時(shí)也會(huì)轉(zhuǎn)開(kāi)目光，看看那些群舞演員穿插跳躍?？伤骋凰查g流露出的凄清神色還是被谷月芬抓到了。

既然說(shuō)病了，還來(lái)排練場(chǎng)干啥?自己給自己找刺激呢?谷月芬將心比心地以為秋小蘭是故意來(lái)惡心人的。谷月芬也是演員，女演員，如花美譽(yù)，似水流年，青春淌走了，她也覺(jué)得心酸，自己心酸心酸算了。她認(rèn)為秋小蘭這樣很丟人，像個(gè)哀怨的寡婦賴(lài)在熱火朝天準(zhǔn)備婚事的人家里，自己難受，還讓人家討厭。

谷月芬是直性子人，又是小蘭的同門(mén)師姐，她不能看著自家人丟人現(xiàn)眼，想到這兒她就對(duì)秋小蘭嚷嚷：“小蘭你回去吧，待在這兒還不夠難受的呢!”

小蘭被她弄得很尷尬，可小蘭就是不回去，低頭坐在那兒，誰(shuí)也不知道她要干什么。

秋小蘭自己也不知道自己要干什么。她帶著瘋狂的絕望安靜地坐在那里，目光并不敢落在竇河身上，她知道他大致在什么方向，她只要能感覺(jué)到他和她在一個(gè)空間內(nèi)存在就好。

這個(gè)意外讓她真如高樓失足，一腳踏空跌下來(lái)，粉身碎骨，魂飛魄散，舞臺(tái)沒(méi)了，織女沒(méi)了，天河卻還在，橫在她和她的夢(mèng)之間，一條波濤滾滾的淚河呀!

第三天竇河到場(chǎng)邊跟她說(shuō)了幾句話，說(shuō)的是共同的病，竇河的嗓子是真疼，第一天排練結(jié)束他嗓子就啞了。秋小蘭得體而平淡地仰頭微笑著聽(tīng)，用力地按著自己的腿，好像一松手自己就會(huì)跳起來(lái)，撲到他懷里去。竇河遞過(guò)來(lái)一袋潤(rùn)喉片，秋小蘭從里面取了一片，含在嘴里，又笑了一下。

竇河收起了潤(rùn)喉片，禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，又去工作了。秋小蘭咽下了一口清涼得近乎辛辣的唾液，喉頭泛出苦來(lái)，還有咸，眼淚流到喉嚨里去了。

第三天下午，秋小蘭被姑媽招去了。

秋依蘭真是大意了。從她現(xiàn)在掌握的情況看，秋小蘭被“拿下”應(yīng)該是有預(yù)謀的。至于誰(shuí)是陰謀的策劃者，說(shuō)法倒是不一。最主流的說(shuō)法是投資方，這次定下來(lái)的織女A角是韓月，而韓月跟出錢(qián)排戲的老板關(guān)系非同一般，甚至有人說(shuō)，所謂的“海選”其實(shí)就是為了韓月。另一種說(shuō)法是團(tuán)長(zhǎng)周祥甫，他背后說(shuō)秋依蘭是這個(gè)團(tuán)的“慈禧太后”，他這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)?shù)帽锴?，周祥甫想通過(guò)這個(gè)戲來(lái)宣告秋依蘭“垂簾聽(tīng)政”時(shí)代的終結(jié)，讓秋小蘭在團(tuán)里無(wú)法立足。說(shuō)這話的人跟周祥甫有恩怨，可信度存疑，但周祥甫即使不是主謀，肯定也是同伙。還有種說(shuō)法是竇河，說(shuō)這話的是團(tuán)里原來(lái)的導(dǎo)演，這話不免有借刀殺人的嫌疑，秋依蘭認(rèn)為，竇河一個(gè)外聘來(lái)團(tuán)的導(dǎo)演，既沒(méi)有左右大局的力量，也沒(méi)有跟秋小蘭為難的必要。

秋依蘭冷笑著：“真是欺人太甚……”

秋小蘭毛骨悚然地看著姑媽?zhuān)枚嗄隂](méi)見(jiàn)過(guò)姑媽冷笑了，姑媽挨了姑父的打，讓小蘭幫她擦紅花油的時(shí)候就這樣冷笑。

第四天，秋小蘭沒(méi)有去排練場(chǎng)，她在宿舍里忐忑不安地等待著，姑媽讓她等，但沒(méi)告訴她要等什么。姑媽的生活里懸著道黑黑的幕布，那幕布后面的東西，姑媽不愿意讓小蘭看到，小蘭也沒(méi)膽量去窺視，因?yàn)椴恢?，更加不安，更加?dān)憂(yōu)。

等到九點(diǎn)多鐘的時(shí)候，小蘭等不下去了。她還是去了排練場(chǎng)。

竇河沒(méi)有來(lái)。管業(yè)務(wù)的副團(tuán)長(zhǎng)正在那兒宣布什么，大伙兒議論紛紛的。副團(tuán)長(zhǎng)扭頭看見(jiàn)剛到門(mén)口的秋小蘭，“秋老師，正要找你……”

秋小蘭離去背影的輪廓，讓劇團(tuán)的人忽然想起了好久不見(jiàn)的秋依蘭。

秋依蘭還是秋依蘭哪!

周祥甫在會(huì)議室里嘆了口氣，隱約擔(dān)心過(guò)的事沒(méi)想到會(huì)真的出現(xiàn)。戲停排了，據(jù)說(shuō)是問(wèn)題太突出，當(dāng)然是從藝術(shù)角度來(lái)說(shuō)，據(jù)說(shuō)是本著對(duì)這部戲負(fù)責(zé)的態(tài)度，局里建議召集專(zhuān)家開(kāi)會(huì)再研究一下。

雖然是文化局通知的劇團(tuán)，可從局里的口氣知道勁兒還在上面。周祥甫感嘆，他們這些凡夫俗子忘了，那個(gè)病病歪歪近七旬的老太太，是水袖一抖能招來(lái)滿(mǎn)天風(fēng)雨的白娘子呀!

周祥甫抬眼看見(jiàn)了走進(jìn)會(huì)議室的秋小蘭，清秀的瓜子臉上一雙驚恐不安的大眼睛，三十多歲的秋小蘭還是個(gè)孩子，小蘭哪……

小蘭被團(tuán)長(zhǎng)哀憐的眼光弄糊涂了，好像她是個(gè)病人，她低了頭，沒(méi)再向里面走，門(mén)邊靠墻的一排椅子，小蘭就在那兒坐了。坐下才發(fā)現(xiàn)，她視線的落處是竇河的后背。竇河在會(huì)議桌邊上坐著，穿了件藍(lán)白波紋條條的短袖T恤。

秋小蘭平白覺(jué)得竇河的衣著很刺眼，那白太亮了，那藍(lán)太艷了，那波紋的線條太動(dòng)蕩了，看一會(huì)兒，讓人頭暈得想閉著眼睛靠在他身上……秋小蘭狠狠地?cái)Q自己的腿，你瘋了嗎?瘋了嗎?!

這時(shí)秋小蘭的手機(jī)響了，竇河湊巧回了一下頭，看到秋小蘭，禮貌地笑了一下。秋小蘭還沒(méi)放松擰自己的手，慌張中咧了咧嘴，她還沒(méi)笑完竇河的頭就又扭回去了。秋小蘭羞恨得想扇自己一耳光，她咬牙低頭出去接電話了。

電話是丈夫打來(lái)的，丈夫問(wèn)，上星期沒(méi)回來(lái)，這星期回來(lái)嗎?秋小蘭忘記了今天是周六，她在七十公里之外，還有一個(gè)家。雖然丈夫的口氣很平和，絲毫沒(méi)有責(zé)怪的意思，秋小蘭還是有了壓力，她說(shuō)盡量回去，正要開(kāi)會(huì)，不知道開(kāi)到什么時(shí)候，開(kāi)完會(huì)要是沒(méi)別的事她就回去，到時(shí)候她會(huì)給他打電話的。

秋小蘭重新回到會(huì)議室，副團(tuán)長(zhǎng)叫她到會(huì)議桌邊坐，秋小蘭抬眼，谷月芬正沖她招手，也就過(guò)去了。

開(kāi)會(huì)的人不多，除了幾個(gè)老演員，就是投資方的一個(gè)副總，文化局一位搞過(guò)創(chuàng)作的副局級(jí)調(diào)研員，團(tuán)長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)，宣傳部的一位副部長(zhǎng)，不過(guò)部長(zhǎng)今天來(lái)開(kāi)會(huì)的身份不是領(lǐng)導(dǎo)，而是專(zhuān)家，因?yàn)樗€是劇協(xié)副主席。劇協(xié)主席杜易非，很喜歡小蘭的杜伯伯倒沒(méi)有來(lái)，這有些奇怪。部長(zhǎng)的身邊坐著一個(gè)陌生的男人，頭發(fā)略長(zhǎng)，微微有些波浪，蓋過(guò)耳朵。那男人好像跟竇河很熟悉，抽著煙和竇河說(shuō)著話，竇河微笑著，笑得有些不以為然。

會(huì)議剛開(kāi)始就出現(xiàn)了一邊倒的局面。

先發(fā)言的是那位文化局的調(diào)研員，他主要針對(duì)劇本內(nèi)容談看法，指出改編的種種不恰當(dāng)，最不能讓人接受的是結(jié)尾，織女不是被天兵天將抓走的，而是因?yàn)檎`會(huì)傷了心，自己插上王母給她的發(fā)簪飛回天上去的，銀河也不是王母娘娘劃的，而是織女聽(tīng)到牛郎的呼喚一回頭，簪子掉了，銀河就把兩個(gè)人隔開(kāi)了……這樣改有什么意義?能說(shuō)明什么?

竇河很平和地聽(tīng)著，沒(méi)有說(shuō)話。

副團(tuán)長(zhǎng)朝會(huì)議桌的另一邊揚(yáng)下巴：“大家都說(shuō)說(shuō)，月芬說(shuō)說(shuō)，你跟著排了好幾天了?！?/p>

谷月芬笑了一下：“我也說(shuō)不好，竇老師是專(zhuān)家，水平高，大家都知道?？蛇@新戲……我看了新本兒，有一點(diǎn)兒我覺(jué)得別扭，給牛郎加了個(gè)青梅竹馬的村姑，牛郎也包二奶，不是品質(zhì)有問(wèn)題嗎?”

谷月芬的話讓大家都笑了，竇河也笑了，笑得有些嘲諷。谷月芬倒為自己的機(jī)智幽默很得意地看了秋小蘭一眼，秋小蘭勉強(qiáng)笑著回應(yīng)她，卻不敢再看竇河的表情。接著就聽(tīng)到副團(tuán)長(zhǎng)點(diǎn)自己的名字，她渾身一涼，她能說(shuō)什么呢?

秋小蘭說(shuō)：“我……沒(méi)想好，先聽(tīng)大家的吧。”

副團(tuán)長(zhǎng)催促著：“說(shuō)吧，咱們先說(shuō)，說(shuō)得不對(duì)沒(méi)關(guān)系，一會(huì)兒省藝術(shù)研究院的林宏老師還要說(shuō)呢?！?/p>

秋小蘭覺(jué)得有一條百足蟲(chóng)沿著她的脊椎在爬，一直麻到頭頂，她執(zhí)拗地說(shuō)：“我真的沒(méi)想好……”

秋小蘭低頭不說(shuō)話了。

谷月芬詫異地看了看秋小蘭，這閨女到底是有城府還是缺心眼呀?

副團(tuán)長(zhǎng)就請(qǐng)林宏發(fā)言，林宏笑著點(diǎn)上支煙，說(shuō)：“老竇我們很熟，這個(gè)戲我們也交流過(guò)多次，他的不少想法，我覺(jué)得很好。老竇的創(chuàng)作有個(gè)特點(diǎn)，老竇，不知道你自己感覺(jué)到?jīng)]有，你似乎總是在對(duì)抗戲曲最本質(zhì)的東西，戲曲是程式化的表演藝術(shù)，離開(kāi)程式化的表演，戲曲還是戲曲嗎?這是戲曲的局限，也是戲曲的生命。悖論，我們永遠(yuǎn)躲不開(kāi)悖論，對(duì)吧?關(guān)鍵是我們要找一個(gè)恰當(dāng)?shù)娜诤宵c(diǎn)。挑戰(zhàn)觀眾的欣賞習(xí)慣不是不行，新鮮的東西比陳詞濫調(diào)有吸引力，但有句俗話，書(shū)聽(tīng)新書(shū)，戲看老戲。為什么?這里面是有很深的道理，觀眾的期待視野在哪里，我們必須清楚，挑戰(zhàn)過(guò)了頭，一定會(huì)被拒絕。你看川劇的例子，《圖蘭朵》，《美狄亞》，用的還是地道的川劇程式化的藝術(shù)手段，觀眾接受了。三團(tuán)的新版《白蛇傳》，老竇你下了多大的工夫，結(jié)果如何?沒(méi)出劇院就有人罵，觀眾不接受，同行也不接受。我覺(jué)得，老竇，這個(gè)問(wèn)題你得想想了。還有你借用‘青春版這個(gè)概念，不是不可以，兩本‘青春版的昆曲，《牡丹亭》，《桃花扇》，可從形式上是在往回走，向后退。二十一世紀(jì)了，先鋒是二十年前的舊賬，人家早不算了，人家在展示古典，展示正宗，誰(shuí)更古典誰(shuí)就更時(shí)尚，十幾歲的少男少女都看戲去了，我們是不是該受點(diǎn)兒?jiǎn)l(fā)?不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這個(gè)戲是為了咱們市申報(bào)全國(guó)‘戲曲文化之鄉(xiāng)擴(kuò)大影響才排的，要突出地方特色，要充分整合咱們市的資源，秋派藝術(shù)這個(gè)曾經(jīng)有過(guò)全國(guó)影響的寶貴資源，不充分整合進(jìn)來(lái)，反而弄什么青春版，咱有點(diǎn)兒拿著金飯碗要飯的意思吧?”

林宏云山霧罩指東說(shuō)西，最后卻不偏不倚落到了點(diǎn)子上。周祥甫不知道這位林老師是誰(shuí)請(qǐng)來(lái)的，反正局里通知他開(kāi)會(huì)有這么一位，看來(lái)他很清楚這個(gè)會(huì)的目的。其他的人都是揣摩著胡說(shuō)，說(shuō)反正得罪死竇河也無(wú)所謂。

竇河一直很平和地微笑著聽(tīng)，林宏說(shuō)完了，大家都看著竇河。竇河根本沒(méi)迎著林宏的話上，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“林老師說(shuō)話總這么有高度!我就不談藝術(shù)了，說(shuō)點(diǎn)兒俗事，我和劇團(tuán)簽訂合同之前，充分討論過(guò)劇本和我的構(gòu)想，現(xiàn)在的方案是綜合各方意見(jiàn)后決定的。如果現(xiàn)在讓我對(duì)劇本進(jìn)行顛覆性的修改，有點(diǎn)兒難為我。當(dāng)然了，”他笑對(duì)團(tuán)長(zhǎng)，“周團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)里要是對(duì)我不滿(mǎn)意，可以解雇我?！?/p>

周祥甫笑了：“竇老師說(shuō)笑話了……”

副團(tuán)長(zhǎng)也跟著打了個(gè)哈哈，突然他又想起了秋小蘭。秋小蘭正在那兒琢磨竇河的話。副團(tuán)長(zhǎng)又請(qǐng)秋老師談意見(jiàn)了，秋小蘭像只被揪住耳朵拎起來(lái)的兔子，她不知道自己臉上是什么表情，可她驚慌中碰到了竇河的目光，他不解地看著她，似乎有點(diǎn)兒被觸動(dòng)，她的驚恐讓他覺(jué)得不可思議吧?

秋小蘭淚都要出來(lái)了：“我……不熟悉新本……”

她哽咽了，啞啞的聲音倒真有些嗓子發(fā)炎的感覺(jué)，為了掩飾哽咽她咳嗽起來(lái)，咳嗽完，又執(zhí)拗地沉默了。

冷場(chǎng)就得有人救，周祥甫自己說(shuō)了些車(chē)轱轆話，然后請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)最大的官做總結(jié)。

部長(zhǎng)慢條斯理地吐了口煙，開(kāi)始從哲學(xué)的高度談戲曲藝術(shù)發(fā)展中繼承與創(chuàng)新的辯證關(guān)系，然后再談戲曲事業(yè)發(fā)展跟整個(gè)文明城市建設(shè)的關(guān)系，最后落到這個(gè)戲，他說(shuō)沒(méi)做調(diào)查研究，所以沒(méi)有發(fā)言權(quán)，不過(guò)原則上他覺(jué)得林宏剛才談的意見(jiàn)很有價(jià)值。結(jié)束時(shí)，他用詼諧的口吻說(shuō)：“剛才啊，就林老師最后說(shuō)的那個(gè)意見(jiàn)，我倒是很贊成的。我們要充分利用各種資源，我看團(tuán)里可以研究一下，把林老師這個(gè)資源也充分利用一下，請(qǐng)他也來(lái)做導(dǎo)演。竇老師，林老師，加上在座諸位，群英薈萃，我們這個(gè)戲想不是精品都難!”

大家都笑了，熱烈鼓掌。周祥甫張了張嘴，終于什么也沒(méi)說(shuō)，跟著笑，鼓掌。

部長(zhǎng)是內(nèi)行，給一個(gè)戲弄倆針?shù)h相對(duì)的導(dǎo)演，這種外行話在他嘴里是帶著修辭色彩的，一句話很藝術(shù)地點(diǎn)了此次開(kāi)會(huì)的實(shí)際主題，又不落痕跡地表明了態(tài)度。

領(lǐng)導(dǎo)表了態(tài)，團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，投資方圓滑曖昧，只有倒霉的竇河成了受攻擊的對(duì)立面，他還那么坦白率直地為自己的劇本堅(jiān)持。利害攸關(guān)，秋小蘭也只能在他的對(duì)面站著?？伤齾s揪心扯肺地心疼著他，為他的無(wú)辜，為他的孤立。

周祥甫又客氣了幾句，向關(guān)心新戲的各位專(zhuān)家表示感謝。大家鼓掌，會(huì)也就散了。

秋小蘭被谷月芬拉了一把，她回過(guò)神來(lái)，跟著谷月芬朝外走。秋小蘭走到門(mén)口的時(shí)候，團(tuán)長(zhǎng)和竇河站著在說(shuō)話。她回頭看了看他那件藍(lán)白條條的T恤，那顏色讓他在她眼里忽然成了個(gè)男孩子，平白被位高權(quán)重的老人欺負(fù)了的稚氣的年輕人，她真想把他攬?jiān)趹牙锇参克膭?lì)他。

秋小蘭偏偏是他被欺負(fù)的原因呀!

秋小蘭凄惻地轉(zhuǎn)回頭，走了。

秋小蘭回到宿舍，胡亂收拾了一下，拎著包鎖了門(mén)。她準(zhǔn)備去汽車(chē)站坐大巴，回七十公里外那個(gè)家。是家，就得回呀。

她掏出手機(jī)給丈夫打電話，剛撥了一個(gè)數(shù)字，聽(tīng)到身后有汽車(chē)?yán)嚷?，回頭，看到竇河從車(chē)窗里探出頭打招呼。

“秋老師，出去嗎?我送送你吧?！备]河說(shuō)。

“噢，不……不用了，我回……鄭州。”秋小蘭竟然有些結(jié)巴，她把手機(jī)塞進(jìn)包里，站到一邊，意思是讓竇河的車(chē)先過(guò)去。

竇河說(shuō)：“真巧，上車(chē)吧，我也回去?！?/p>

秋小蘭被將在那兒了。竇河伸手推開(kāi)了另一邊的車(chē)門(mén)，秋小蘭只能上車(chē)了。突如其來(lái)的單獨(dú)相處，是幸福也是受罪，秋小蘭身上一陣涼一陣熱一陣麻，面紅耳赤起來(lái)，鼻頭滿(mǎn)是汗。

竇河看她一眼，伸手調(diào)了調(diào)空調(diào)的送風(fēng)口，秋小蘭的脖子和胸口吹來(lái)一陣涼風(fēng)，皮膚上一粒一粒的雞皮疙瘩起來(lái)了，溫?zé)岬氖置先ズ懿皇娣?/p>

是近在身邊了，可竇河的平靜讓秋小蘭感覺(jué)他很遙遠(yuǎn)，小蘭心里泛起莫名的怨。等這怨沉淀下去，委屈又泛上來(lái)了。

秋小蘭在沉默中滿(mǎn)腔的委屈都要溢出來(lái)了，說(shuō)不清道不明的委屈，溢出來(lái)就成了眼淚，竇河會(huì)被這莫名其妙的眼淚嚇到的，所以秋小蘭瞌睡似的閉了眼。

竇河打開(kāi)了音響，有了音樂(lè)，沉默變得不那么難以忍受了。

也沒(méi)有沉默到底，間或說(shuō)了些閑話，家在哪條路，愛(ài)人在哪兒上班，秋小蘭知道了竇河有個(gè)女兒，他回家給女兒過(guò)生日。

他心里到底是怎么想的呢?他怎么想秋小蘭跟他的這個(gè)戲?從他的言談神情中什么也看不出來(lái)，秋小蘭不敢問(wèn)，連旁敲側(cè)擊都不敢，自己在心里盤(pán)旋著猜，念頭一動(dòng)心就朝喉嚨外頭蹦了，怎么開(kāi)口?

竇河把秋小蘭送到樓下，下車(chē)的時(shí)候，他遞給她一個(gè)袋子，說(shuō)：“這是劇本，秋老師得空看一看，要是再開(kāi)會(huì)討論，也好提意見(jiàn)?！?/p>

竇河笑了笑，升起車(chē)窗，走了。

秋小蘭被這個(gè)男人徹底弄糊涂了，他那么從容淡定，那么心中有數(shù)……秋小蘭呆呆地抱著劇本站在那兒，想著竇河在會(huì)上說(shuō)的話。他的坦白堅(jiān)決表達(dá)得亦莊亦諧，可進(jìn)可退，他也許是率直的，可他絕不莽撞，更不天真。他就像一泓深潭，水是清的，但映了周遭山林的影子，又看不透。秋小蘭白心疼他了一番，想想實(shí)在讓人失落沮喪。

四

秋小蘭犯了一個(gè)很小但后果嚴(yán)重的錯(cuò)誤。

她忘記給丈夫打電話了。

通常周末回家，她總是出發(fā)時(shí)給丈夫打電話，告訴他車(chē)次，到達(dá)的時(shí)間，下了大巴她打車(chē)回家。她總是這樣做，丈夫囑咐她小心，在車(chē)上別睡覺(jué)?？山裉炫龅搅烁]河，秋小蘭就忘記打電話了。而且坐竇河的車(chē)，自然比等班車(chē)快了許多。秋小蘭在電話里告訴丈夫不知道會(huì)開(kāi)到什么時(shí)候，可兩個(gè)小時(shí)后，她用鑰匙打開(kāi)了自己的家門(mén)。

丈夫只穿了條內(nèi)褲在客廳拖地，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響詫異地抬頭，他看見(jiàn)秋小蘭，說(shuō)不出話來(lái)。

秋小蘭也被丈夫的表情釘在了門(mén)口，廚房里有嘩啦啦的水聲，碗碟叮當(dāng)?shù)穆曇?。秋小蘭朝廚房的方向看，丈夫丟了拖把，“小蘭……”

碗碟叮當(dāng)聲停了，水還在嘩嘩地淌。

秋小蘭拉開(kāi)餐廳通廚房的推拉門(mén)，挨著門(mén)的洗碗池邊站著一個(gè)穿圍裙的女人，只穿著圍裙的女人。

那條玫紅的小圍裙肚兜似的掛在她豐腴的裸體上，她的手還泡在水里，背對(duì)著門(mén)，后背、臀部和兩條腿白花花的一片，只有兩條細(xì)細(xì)的玫紅的帶子刺人眼。

秋小蘭真后悔怎么就拉開(kāi)了門(mén)，她不敢看那個(gè)女人，水在流，小蘭伸手按下了水龍頭，好像她拉開(kāi)門(mén)就是為了關(guān)水龍頭似的。嘩嘩的水聲停止了，秋小蘭躲閃著目光掃了一眼那女人，她只看見(jiàn)了雪白的脖子，脖子上有一塊胭脂記。秋小蘭被燙著似的退了出來(lái)，跑進(jìn)自己的房間，關(guān)上了門(mén)。

秋小蘭的房間鋪著厚厚的練功毯，靠墻的一側(cè)，有張綠色的蒲席鋪在毯子上，那就是她睡覺(jué)的地方。秋小蘭踢掉鞋，一下?lián)涞乖谙由希碜颖话卜€(wěn)地托著了，她不能再動(dòng)，枕頭就在前面，她卻沒(méi)力氣去伸手拉過(guò)來(lái)，她把手里拿著的竇河的劇本塞到臉下面枕著了。

秋小蘭想不明白，丈夫既然和情人在一起，為什么還打電話催她回來(lái)?

原來(lái)那只是他的客氣呀，秋小蘭竟然當(dāng)真了，人的心哪……

丈夫被介紹給秋小蘭的時(shí)候，是剛分配到師范工作的年輕大學(xué)生。他看秋小蘭的眼神很著迷，可有時(shí)候又帶著點(diǎn)兒審視的疑惑，這點(diǎn)兒疑惑讓秋小蘭膽戰(zhàn)心驚。她更加矜持，矜持得近乎呆板。他們的戀愛(ài)不像戀愛(ài)，倒像是定力考驗(yàn)，看誰(shuí)熬得過(guò)誰(shuí)。

熬的結(jié)果，他提出了分手，是在公園里，黃昏的時(shí)候，秋小蘭不知道該怎么辦。秋小蘭沒(méi)有吭聲，他起身走了。秋小蘭伏在長(zhǎng)椅上開(kāi)始哀哀地哭，她想哭死在那里，等著別人來(lái)看她的尸體好了。

他走了，又回來(lái)了，天都黑了，秋小蘭還在那兒哭。他把她抱了起來(lái)，她趴在他懷里哭，不是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地趴，虛虛地用手撐著他的肩，淚卻弄濕了他的襯衣。公園溜冰場(chǎng)改成的露天舞場(chǎng)里正在放著節(jié)奏很快的流行歌曲：“滾滾啊紅塵，癡癡啊情深……”

秋小蘭后來(lái)在人家懷里的哭多少有些訛人的意思，偏那年輕人吃這套，這讓他感到自己強(qiáng)大、重要，是一個(gè)拯救者，在男人心里，憐跟愛(ài)本來(lái)就界線模糊分不清楚。

秋小蘭自己是清楚的，她的淚水雖然是被他傷出來(lái)的，可她的悲愴其實(shí)跟他沒(méi)多大關(guān)系。

秋小蘭談戀愛(ài)那年二十一歲，是秋依蘭從團(tuán)長(zhǎng)的位子上退下來(lái)的第二年，小蘭已經(jīng)是團(tuán)里的當(dāng)家女旦了，反正團(tuán)里有機(jī)會(huì)都是她的?？墒悄切┠陸蚯嚷涞搅丝蓱z的地步，真正算得上機(jī)會(huì)的機(jī)會(huì)根本沒(méi)有。秋小蘭有時(shí)候也被繼任的團(tuán)長(zhǎng)央求著去某農(nóng)民企業(yè)家的壽筵上唱一段，她年輕漂亮，她叫秋小蘭，這兩條就夠讓人興奮了?？勺屓伺d奮的秋小蘭又總是讓人沮喪，喝高了的某某長(zhǎng)或某某總拉一下她的手，她嚇得當(dāng)場(chǎng)就能哭出來(lái)。

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)秋小蘭真把自個(gè)兒當(dāng)公主嬌著了。

小蘭不是嬌氣，是真害怕。劇團(tuán)那時(shí)候搞得挺亂，一會(huì)兒承包一會(huì)兒組合的，怎么折騰都是為了錢(qián)，正經(jīng)功也沒(méi)人練。那時(shí)候排練場(chǎng)常?？諢o(wú)一人，小蘭喜歡去，周祥甫偶爾也去。小蘭還記得唱須生的周祥甫拍著空戲箱在那兒念白：“禮崩樂(lè)壞天道何堪哪!”

周祥甫茫蒼蒼問(wèn)天詰地的念白，恰應(yīng)合了小蘭的心境，排練場(chǎng)外是天塌地陷無(wú)處遁逃的恐怖世界，粉白黛綠飄在動(dòng)蕩幽暗的底色上，轉(zhuǎn)瞬會(huì)被吞噬。小蘭就想躲起來(lái)練功?？晒Ψ蛟俸枚际瞧っ輵蜓莸氖庆`魂，演的是神韻，登臺(tái)幾年了，小蘭的戲也就是差強(qiáng)人意。

你是木頭還是死人哪?你的心，你的心呢?

秋依蘭給小蘭說(shuō)戲說(shuō)急了就揪著她的頭發(fā)問(wèn)她。

小蘭的心里盛滿(mǎn)了鐵一樣沉冰一樣冷的恐懼，她哭著說(shuō)她怕，她怕!你怕什么呢?小蘭絕望地看著姑媽?zhuān)卤轶w鱗傷怕彌散的紅花油氣味，怕在冰冷的晨曦中蜷曲赤裸的身體……她能說(shuō)嗎?

秋依蘭恨鐵不成鋼地把傳藝變成了折磨。老了病了的秋依蘭把秋小蘭的身體看成是自己的，要是死了能把魂附在小蘭身上唱戲，她即刻就死。秋依蘭快瘋了，她打著罵著，掐著擰著，喊著求著，咳著喘著給小蘭說(shuō)戲，怎么就化不開(kāi)點(diǎn)兒不透她呢?

秋小蘭也快瘋了，不過(guò)她的瘋狂是安靜的，無(wú)聲無(wú)息，漆黑的眼珠冷冷地瞪著癲狂的秋依蘭。

她們彼此是彼此的命運(yùn)，不過(guò)一個(gè)逆來(lái)順受，一個(gè)至死抗?fàn)帯?/p>

秋依蘭也就是在戲上瘋，其余的時(shí)候她完全是一個(gè)疼閨女的好母親。本地姑侄之間的稱(chēng)呼就是姑，或姑姑，可秋依蘭愿意讓小蘭洋里洋氣地叫她姑媽?zhuān)矚g聽(tīng)那個(gè)媽字。秋依蘭沒(méi)有疏忽，小蘭大了，男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，秋依蘭從眾多的介紹對(duì)象中挑了一個(gè)讓小蘭去見(jiàn)。秋依蘭給小蘭挑對(duì)象是有標(biāo)準(zhǔn)的，得是讀書(shū)人，性情要溫和，人要老實(shí)。

小蘭見(jiàn)的那個(gè)人就是后來(lái)的丈夫。

談戀愛(ài)這個(gè)過(guò)程對(duì)小蘭來(lái)說(shuō)是多余而沉重的。那段日子她心里太艱難了，擔(dān)驚受怕地唱著戲，在外頭唱怕人輕薄糾纏，在家里唱怕姑媽疾言厲色。秋小蘭被戲折磨苦了。

姑媽讓她去見(jiàn)對(duì)象的時(shí)候，她既高興又害怕。她高興的是忽然她找到一條生路了。她一廂情愿地想，要是跟一個(gè)性格溫和的男人結(jié)婚了，她就安全了，就不用擔(dān)驚受怕了，就可以安心了，要是安心了，她也許就能唱好戲了!害怕的是她不知道怎么跟一個(gè)男人談戀愛(ài)。

她不需要戀愛(ài)，要是能像戲臺(tái)上那樣就好了，媒人來(lái)回一說(shuō)，姑媽替她相準(zhǔn)了，蒙上蓋頭坐上轎子交拜花堂，一段姻緣就成就了，讓人揪心的閨閣女安穩(wěn)地成了常人妻?，F(xiàn)實(shí)中的小蘭勞心費(fèi)神地談著戀愛(ài)，可他一句性格不合適就不要她了。小蘭怎么能不哭呢?

秋小蘭哭回來(lái)了自己的婚姻機(jī)會(huì)，小蘭放心了，心剛放回去，羞恥的小火苗就在里面燒起來(lái)，她在他懷里哭，他細(xì)長(zhǎng)的出汗的手抓著她的胳膊，小蘭覺(jué)得惡心，可她得忍著，玉壺冰心的小蘭哪，真受罪了!

這些事姑媽當(dāng)然不知道。秋依蘭只知道小蘭的戀愛(ài)談得還順利。小伙子不錯(cuò)，家庭條件也不錯(cuò)，雙方家長(zhǎng)很正式地見(jiàn)了一面，秋依蘭開(kāi)始給秋小蘭準(zhǔn)備陪嫁了。

小蘭的心剛安穩(wěn)了沒(méi)兩天，未婚夫說(shuō)他的工作要有變化，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)可以帶小蘭一起走，反正劇團(tuán)效益也不好，改行算了。

自己這是什么命啊?為了唱戲才要結(jié)婚，可要結(jié)婚就不能唱戲了。小蘭該怎么辦?小蘭只低低地說(shuō)了聲：“姑媽不會(huì)答應(yīng)的。”

未婚夫把這話當(dāng)成她已經(jīng)答應(yīng)了，于是他去找秋依蘭說(shuō)。

秋依蘭沒(méi)有辦法聽(tīng)懂那個(gè)年輕人的話，什么調(diào)動(dòng)工作?什么工作?唱戲咋能叫工作?不唱戲了?!為啥不唱戲?

小蘭在里屋聽(tīng)見(jiàn)他們的對(duì)話嚇得不敢出來(lái)，秋依蘭沖過(guò)來(lái)揪著她的辮子拉到了客廳，秋小蘭跪在了地上。秋依蘭擰著她問(wèn)，你是不是早就不想唱戲了?你為啥不想唱?你咋會(huì)不想唱?你命中注定是唱戲的，你跑不了!你不唱戲你干啥?!

小蘭的淚淌成了河，她小聲說(shuō)不是，不是。兩記憤怒的耳光落在她的臉上。

未婚夫驚呆了，暴虐的老女人欺凌孤女，這樣的場(chǎng)面要是放在電影電視里就濫俗不堪了，可是發(fā)生在你眼前，那種震撼和沖擊卻是無(wú)法言達(dá)的。小蘭后來(lái)才知道，丈夫從來(lái)沒(méi)下過(guò)跪，在生活中也沒(méi)見(jiàn)人跪過(guò)，他又一次地充當(dāng)了拯救者。

被推開(kāi)的秋依蘭急了惱了瘋了，抓起桌上的茶杯茶壺牙簽盒絹質(zhì)蘭花一股腦砸向秋小蘭。頭破血流的秋小蘭在未婚夫的挾裹下逃離開(kāi)姑媽的小院。

被打得頭破血流的秋小蘭，抱著一懷濃重的陰郁嫁出閨門(mén)。

秋小蘭離開(kāi)了原來(lái)的城市，在陌生的省會(huì)被一群陌生人簇?fù)碇e行了婚禮。新娘的美麗讓人驚嘆?？汕镄√m在婚禮上感覺(jué)像深夜走在結(jié)冰的河面上，腳下是暗的亮的黑，下一步踩下去也許就掉進(jìn)刺骨的冰河里去了。

新婚之夜，秋小蘭疼得眼淚縱橫，她沒(méi)有喊，她也沒(méi)舍得咬自己的嘴唇，只是無(wú)助地不停地拼命吸氣，她想要是能把姑媽床下那只棉鞋幫塞進(jìn)嘴里就好了。

丈夫開(kāi)了燈，秋小蘭知道他要看什么。離開(kāi)姑媽家后小蘭只能住在他那兒，小蘭好不容易才把處女之身保留到了新婚之夜。她的身體還在余痛中，麻麻的下身有熱熱的液體淌出來(lái)，丈夫給她擦拭，秋小蘭閉著眼。

很長(zhǎng)時(shí)間，丈夫沒(méi)有說(shuō)話。秋小蘭感覺(jué)他起身出去了，她掙扎著起來(lái)，看看床下扔著的那團(tuán)紙，紙是白的，只是白的，她看看身下，沒(méi)有絲毫血的痕跡。

秋小蘭的頭嗡地大了，她也沒(méi)法解釋是怎么回事。

抽水馬桶一響，丈夫趿拉著鞋回來(lái)了：“別哭了，沒(méi)事兒，別哭了，啊?”

丈夫想顯得平靜而溫和，可溫和得很吃力，很虛假，他還遞給她毛巾讓她擦眼淚，可關(guān)了燈躺下，他嘆息一樣沉重的呼吸，把秋小蘭抽了個(gè)遍體鱗傷。

秋小蘭帶著周身的疼痛昏沉沉躺到次日清晨五點(diǎn)，她起身了，從家里出來(lái)，到街心公園去吊嗓子。秋小蘭在跌宕的唱腔中恢復(fù)了正常的呼吸，忍著疼把日子一天天過(guò)下去了。

丈夫和她，兩個(gè)人都是性子柔和得有點(diǎn)兒軟弱的人，他們幾乎沒(méi)吵過(guò)架，就是生氣，悶一陣子，自己也把自己勸好了，接著過(guò)日子。日子過(guò)得是真委屈呀，這委屈還沒(méi)地方去說(shuō)，說(shuō)出去，會(huì)被人笑死的。兩個(gè)性情柔和的好人，殘酷地把婚床變成了刑床。剛結(jié)婚的時(shí)候兩個(gè)人在一張床上睡，丈夫的手伸過(guò)去，秋小蘭的身體會(huì)下意識(shí)驚栗地一縮，眼睛閉上了，一副待宰羔羊的樣子。她沒(méi)有拒絕，可他卻受了傷害，一生氣，手收回來(lái)，各自睡覺(jué)了。后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，實(shí)在熬不住，他就不管不顧地在秋小蘭身上發(fā)泄一通，他得閉上眼睛，他的身下，秋小蘭無(wú)聲無(wú)息地流淌著眼淚，像被強(qiáng)暴，像被迫賣(mài)淫。

丈夫就這樣被逼成了一個(gè)施暴者，而秋小蘭在屈辱中淚水不干，殊不知，那淚水也冷冷地泛著暴力的金屬色。

秋小蘭和丈夫之間，隔著一條眼淚匯成的天河。

除了床上的事困難，吃飯穿衣說(shuō)話事事都困難。小蘭天天洗澡洗床單，洗自己任何被丈夫碰觸過(guò)的衣物，而她洗丈夫衣物的時(shí)候，除了用另外的盆子，還戴著口罩手套，把自己弄得像生化戰(zhàn)士。至于吃飯，小蘭一天只吃一頓高蛋白低脂肪的正餐，體形是女演員的命，時(shí)刻都得警惕，雖然小蘭不再是女演員，成了工會(huì)女干部，可她從不肯放松對(duì)自己的要求。小蘭的食譜永遠(yuǎn)不變，豆腐雞蛋青菜，少量面食，早晚是面湯，喝面湯是姑媽的護(hù)嗓秘訣。半年之后，丈夫開(kāi)始吃單位食堂了。最難的還是說(shuō)話，丈夫一直引以自豪的是把小蘭從秋依蘭的魔爪中拯救了出來(lái)，一提這事秋小蘭的淚就斷線珍珠似的往下落，說(shuō)自己沒(méi)良心，該天打雷劈，對(duì)不起姑媽。丈夫說(shuō)年紀(jì)輕輕你怎么奴性這么強(qiáng)呀?小蘭說(shuō)你懂人心嗎?話不投機(jī)，漸漸也就不說(shuō)了。

夫妻兩個(gè)之間多少是積累了些恨的，只是這恨說(shuō)不得。

可他們倆還是把婚姻維持下來(lái)了。究竟是依靠了什么力量，秋小蘭也不是很清楚。秋小蘭在婚姻里有種寄人籬下的凄惶，但她又害怕被趕出去，流離失所。這種壓力大的時(shí)候，她會(huì)委曲求全地討好丈夫，表演得很勉強(qiáng)很拙劣，也很可憐，讓人心酸。丈夫也許因?yàn)樾能?，或者因?yàn)閯e的，反正日子過(guò)下去了。

丈夫單位房改他們有了這套房，三室一廳，兩個(gè)人就分房睡了。有一段日子，兩個(gè)人就是在同一所房子里各過(guò)各的，從經(jīng)濟(jì)到精神互不干涉。丈夫的日子到底是怎么過(guò)的，秋小蘭不清楚也不想清楚，她只是寄居在他給她的房子里，以每月一兩次質(zhì)量不高的性交來(lái)支付代價(jià)。

秋小蘭在婚姻里凄涼地繼續(xù)做她的閨門(mén)旦。

秋小蘭想念姑媽?zhuān)瑵M(mǎn)懷的愧疚和傷感。從那天離開(kāi)姑媽的小院，小蘭無(wú)數(shù)次想著跑回去，丈夫陪著她辦調(diào)動(dòng)手續(xù)的時(shí)候，她又希望姑媽能從中阻攔，或者揪著她的辮子把她拉回去，可什么也沒(méi)發(fā)生，她一步一步走得離姑媽越來(lái)越遠(yuǎn)。沒(méi)有姑媽的日子，秋小蘭過(guò)得像個(gè)孤兒。岔路走得越遠(yuǎn)，就越?jīng)]辦法回頭。

小蘭也知道自己回不去了，練功成了想念的形式。她把自己的房間變成了練功房。她跟人沒(méi)話說(shuō)，自然也沒(méi)有朋友，電視只看戲曲頻道，幾乎不參加新單位的應(yīng)酬，就是強(qiáng)被拉去了，除了幾片青菜什么也不吃。新單位的人也開(kāi)始說(shuō)她人挺好，就是有點(diǎn)兒怪。下班她就往家跑，她戀著她的那間練功房。她獨(dú)自一個(gè)人踢腿，下腰，練水袖……秋小蘭在幻覺(jué)中又回到了姑媽的小院，她還是那個(gè)小姑娘，墻上葉影斑駁，她想著遙遠(yuǎn)的舞臺(tái)。

直到有一天，她一個(gè)“臥魚(yú)”倒下去，起不來(lái)了，地毯上有了血，她打電話叫人，送到醫(yī)院她才知道自己流產(chǎn)了。她一直悄悄地避孕，不知道怎么還是懷孕了。丈夫當(dāng)然也不知道，在醫(yī)院病房，丈夫還是沒(méi)有說(shuō)一句抱怨責(zé)備的話，只是摸了摸她被汗浸透的鬢角，嘆了口氣，說(shuō)：“你這個(gè)女人啊，想想也可憐……”

秋小蘭不知道丈夫想說(shuō)什么，丈夫看著她，“早知道你這么喜歡唱戲，當(dāng)初我不會(huì)……你還回去唱戲吧!”

躺在病床上的秋小蘭感覺(jué)像被赦免的死囚，又像被捆綁著從船上拋進(jìn)大海執(zhí)行死刑的犯人，她臉色蒼白，看著丈夫，沒(méi)有說(shuō)話。

她摔得重了，竟然要做手術(shù)修復(fù)破裂的子宮。終于出院了，丈夫開(kāi)車(chē)把秋小蘭送到了秋依蘭的小院外，他留下秋小蘭，自己走了。

秋小蘭回了劇團(tuán)，如果沒(méi)有演出，每周回家一次，周末兩個(gè)人會(huì)在一起吃頓飯，有些溫情脈脈的意思。只是兩個(gè)人再也沒(méi)有了性生活。小蘭出院半年后，他們?cè)囘^(guò)一次。她破碎的身體讓丈夫有了心理障礙，他滿(mǎn)頭大汗地從她身上起來(lái)，說(shuō)：“不行，我不敢用勁，我怕……”

兩個(gè)人相安無(wú)事相敬如賓地又過(guò)了一年多。秋小蘭一次回家，主動(dòng)提出再試一次。秋小蘭也不很清楚，沒(méi)這種事丈夫是不是愿意維持婚姻，至少她能獲得的所有相關(guān)的信息都警告秋小蘭，沒(méi)有性的婚姻是危險(xiǎn)的。秋小蘭一點(diǎn)兒也不想那事，只是疼她就受不了，可她得讓婚姻安全哪。丈夫聽(tīng)了她的提議竟有些為難，可能怕推托太傷人了，于是就試。還是很疼，她吸氣的聲音讓丈夫沒(méi)辦法進(jìn)行下去，秋小蘭就用枕巾堵上自己的嘴，丈夫動(dòng)了一陣停下來(lái)，秋小蘭等了半天，他沒(méi)再動(dòng)，她拿掉毛巾，輕聲問(wèn)：“好了嗎?”

丈夫說(shuō)：“好了。”

秋小蘭擦了擦額頭的汗，說(shuō)：“好了就好。不然怎么辦呢?”

她聲調(diào)里的憂(yōu)傷和釋然讓他把汗津津的頭抵過(guò)來(lái)，友好地安慰地碰了碰小蘭的額頭。

兩個(gè)人平靜地過(guò)到現(xiàn)在，性，依舊艱難，不過(guò)間或還有，有，秋小蘭就覺(jué)得安心。秋小蘭害怕離婚，被婚姻收留，只用忍受丈夫帶給自己的疼痛和屈辱就行了，而且這屈辱是隱蔽的，她不說(shuō)也沒(méi)人知道；一旦失去了這個(gè)庇護(hù)，她就變成任人欺凌的可憐女人了。秋小蘭希望婚姻就這樣平穩(wěn)地存在著，即使她需要付出一些痛苦的代價(jià)，只要讓她安心地好好唱戲。想想姑媽當(dāng)年，秋小蘭覺(jué)得自己也沒(méi)那么痛苦了。

早知道丈夫有情人，秋小蘭就會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不去踩這個(gè)雷。秋小蘭也許潛意識(shí)早就怕這樣，不然怎么解釋她回家前總是反復(fù)打電話呢?

今天要不是因?yàn)楦]河……秋小蘭的手撫摸著枕在臉下面的裝劇本的袋子，她不也渴望投到竇河的懷里去嗎?

秋小蘭帶著真實(shí)的疑惑在蒲席上翻了個(gè)身子，躺平了，她最放縱的想象，即使在她的春夢(mèng)中，也就是短發(fā)成了飄散的長(zhǎng)發(fā)，她穿著漂亮的裙子被他抱著，手被他的手握著，依偎在天風(fēng)浩蕩人籟盡消的地方……

再想一想丈夫和他的情人，秋小蘭忽然被震撼了，他們幾乎全裸著在拖地刷碗，爭(zhēng)分奪秒地算著她回來(lái)的鐘點(diǎn)才分開(kāi)……性忽然向秋小蘭展示了另外一種強(qiáng)大而陌生的力量，跟傷害、屈辱、暴力、交換都沒(méi)有關(guān)系，是單純的把男人和女人黏合成一體的力量，就像愛(ài)……

性本來(lái)應(yīng)該是和愛(ài)一體的呀!

丈夫和他的情人帶給秋小蘭的東西無(wú)法言說(shuō)，她的世界裂開(kāi)了，強(qiáng)光照進(jìn)來(lái)，沒(méi)有黑暗再讓她遁逃……

五

第二天中午，秋小蘭回到了劇團(tuán)。

和丈夫之間還是僵著，她不說(shuō)，他也不說(shuō)。

秋小蘭很怕出去面對(duì)丈夫，好像丈夫也怕見(jiàn)她。她躺在自己房間看了一天的劇本，聽(tīng)見(jiàn)丈夫出去了，又回來(lái)，不過(guò)一直沒(méi)過(guò)來(lái)打擾她。兩個(gè)人都回避著對(duì)方，聽(tīng)著動(dòng)靜，各自吃，各自睡。第二天上午，等丈夫出去了，秋小蘭就走了。

谷月芬剛在小區(qū)門(mén)口買(mǎi)了一兜西紅柿，看見(jiàn)秋小蘭，一把拉住，低聲說(shuō)：“你來(lái)，我有話告訴你?！?/p>

谷月芬經(jīng)常告訴秋小蘭各種各樣的話。劇團(tuán)是女人成堆的地方，女人跟女人是靠交換秘密來(lái)獲取友誼的，秋小蘭不跟別人交心，自然跟誰(shuí)都隔著一層。谷月芬雖然明知秋依蘭對(duì)她和秋小蘭厚薄兩重天，可她一直跟小蘭很親。誰(shuí)在背后說(shuō)小蘭的長(zhǎng)長(zhǎng)短短，只要她聽(tīng)到，她一定會(huì)告訴小蘭。

秋小蘭不想聽(tīng)這些話，她也弄不清楚這位豁達(dá)直率的師姐怎么就這么喜歡告訴她這些話。小蘭有時(shí)候覺(jué)得谷月芬是好心，有時(shí)候又覺(jué)得她是故意要自己難堪，所以小蘭聽(tīng)了總是努力裝得淡淡的。即使這樣，谷月芬也從沒(méi)被打擊有話就告訴小蘭的熱情。

秋小蘭被谷月芬拽著到了自己的宿舍門(mén)口。劇團(tuán)本來(lái)挺大的一片院子，前面跟房地產(chǎn)商合作開(kāi)發(fā)了，職工的住房得到了解決，后面辦公用的還是老樓。秋小蘭住的宿舍就是座五十年代建的兩層小樓，對(duì)面是團(tuán)里的辦公樓。

小樓上住的只有秋小蘭一個(gè)，其余的都成了倉(cāng)庫(kù)。前面住宅樓上就有一大套屬于秋依蘭的房子空著，小蘭卻更愿意住單身宿舍，她自己也說(shuō)不清楚原因，敞在眾人眼前的單身宿舍似乎是她的某種表白。

宿舍真的就是宿舍，進(jìn)門(mén)一張寫(xiě)字臺(tái)，里面是張單人床，兩把單薄的靠背椅，一把放在床腳，挨著那個(gè)小書(shū)柜，一把規(guī)整地塞在寫(xiě)字臺(tái)下。一個(gè)乳白色的簡(jiǎn)易衣柜靠墻立著。當(dāng)時(shí)稍微費(fèi)事的就是在里間收拾出了一個(gè)盥洗室，上下水管原來(lái)也有，就是裝個(gè)坐便器、浴桶和熱水器，小蘭對(duì)洗澡的需要超過(guò)了吃飯睡覺(jué)。小蘭喜歡清晨沖個(gè)澡從宿舍出來(lái)，在滴答著露水的桐樹(shù)下吊嗓子練功。

星期天，沒(méi)人上班，劇團(tuán)后面的院子靜悄悄的。秋小蘭的宿舍在二樓盡頭，她開(kāi)了門(mén)，谷月芬沒(méi)進(jìn)去：“外頭說(shuō)吧，你那屋干凈得我都不敢進(jìn)!”

秋小蘭進(jìn)屋放下包，慢慢走出來(lái)，谷月芬說(shuō)：“昨兒晚上，毛圈兒、‘老東鄉(xiāng)去我家打牌，說(shuō)閑話的時(shí)候說(shuō)起來(lái)，我才知道，原來(lái)這船是在竇河那兒灣著呢。就是他在為難你，沒(méi)想到吧?誰(shuí)能想到呢?”

谷月芬說(shuō)的那個(gè)毛圈兒是團(tuán)長(zhǎng)的司機(jī)，姓毛，人太精，成天編圈讓人跳，索性都叫他“圈兒”，而“老東鄉(xiāng)”是劇團(tuán)里有名的“攪屎棍子”，秋小蘭一聽(tīng)這倆人，就不想再聽(tīng)了。

她的目光落到對(duì)面，忽然看見(jiàn)了竇河的車(chē)在辦公樓下停著，他也回來(lái)了。

谷月芬并沒(méi)有因?yàn)樾√m挪開(kāi)了目光而停下話頭：“毛圈兒說(shuō)他開(kāi)始沒(méi)聽(tīng)懂那句話，后來(lái)角色的事出了意外，他才突然想起來(lái)那次竇河在車(chē)上跟周祥甫說(shuō)的話是啥意思。竇河說(shuō)要是秋依蘭能上臺(tái)，他就不弄青春版了。用一個(gè)缺乏表達(dá)能力的演員，會(huì)毀了這個(gè)戲!周祥甫嘆了口氣，說(shuō)不好辦。竇河說(shuō)應(yīng)該可以，青春版這個(gè)說(shuō)法能說(shuō)得過(guò)去。毛圈兒說(shuō)現(xiàn)在一想，竇河那話說(shuō)的肯定是小蘭哪!這小子早就憋著不讓小蘭上了，那時(shí)候還正弄著劇本呢。我一聽(tīng)，覺(jué)得這話不像毛圈兒編的，是竇河的話，表達(dá)，竇河最喜歡說(shuō)這個(gè)詞……”

秋小蘭渾身哆嗦起來(lái)，手抓著鐵欄桿，說(shuō)不出話。

谷月芬推了推呆著臉的秋小蘭：“你別怕，沒(méi)事!周祥甫多滑頭啊，他知道哪兒輕哪兒重!再說(shuō)人得講良心，沒(méi)有秋老師也沒(méi)他的今天!你放心，竇河他能耐，團(tuán)里不用他了，他能耐屁?不信你看吧?！?/p>

谷月芬這些實(shí)誠(chéng)話，卻像一記一記耳光打在秋小蘭臉上。秋小蘭松開(kāi)了抓著欄桿的手，忍著滿(mǎn)臉的燒和痛，低頭拍了拍粘在手上的鐵銹，說(shuō)：“進(jìn)來(lái)喝口水吧，我是渴死了?！?/p>

谷月芬把剩的西紅柿一口塞進(jìn)嘴里，“不了，得回去做飯，給你擱這兒倆?！?/p>

說(shuō)著她抓了倆大個(gè)的西紅柿伸手放在靠門(mén)口的寫(xiě)字臺(tái)上，走了。

谷月芬因?yàn)榕?，走路一晃一晃的，背影看上去志得意滿(mǎn)。

谷月芬的背影消失好半天了，秋小蘭還站在欄桿前，連目光都沒(méi)有移動(dòng)，陽(yáng)光把欄桿的影子畫(huà)在走廊的地上、墻上，陽(yáng)光很明亮，影子的線條濃黑清晰。

有時(shí)候人生是經(jīng)不起驀然回首一看的。

秋小蘭在七月正午的陽(yáng)光下，白皙的手掌上粘著紅色的鐵銹，回頭看了看自己從五歲起跟戲苦苦糾纏的這二十八年，心瞬間成了灰。

秋小蘭回頭，又看見(jiàn)了那個(gè)在小院里踢腿的小姑娘，秋小蘭一直是那個(gè)小姑娘，她還在那堵葉影斑駁的墻前面踢著腿，想著舞臺(tái)，而這些年扮妝上臺(tái)的，不過(guò)是秋依蘭的影子，一個(gè)沒(méi)有生命的影子。

小院里的秋小蘭和舞臺(tái)上的秋小蘭隔著時(shí)間的河流互相注視。小姑娘心里藏著恐懼，藏著渴望，她用力地踢腿，想尋求足夠的自信和勇氣，然后翩然化身為仙子，飄落到舞臺(tái)上。舞臺(tái)上的秋小蘭眼睛里空空蕩蕩，身體也空空蕩蕩，她在那里，她也不在那里。

秋小蘭在哪兒呢?

秋小蘭被恐懼封在某段凝固的時(shí)間里了。被姑媽掐著擰著問(wèn)你的心呢你的心呢?小蘭也問(wèn)自己的心，如果她是織女，她是白蛇，她會(huì)怎么愛(ài)怎么恨?怎么歡喜怎么流淚?秋小蘭像盲人一樣摩挲著自己的心，她摸不出那上面有紋理，她只能觸摸到光滑冰冷的殼，不知道那是不是她的心。

秋小蘭心里還藏著個(gè)誰(shuí)都不知道的秘密，是關(guān)于她演戲的秘密。她必須把自己想成姑媽秋依蘭才能表演，如果某一瞬她的意識(shí)感覺(jué)到是她自己在做眉做眼扮哭扮笑，那種被扒光的羞恥和恐懼就從天而降，把她抓得死死的，她肌肉僵硬，一身一身地出汗，別說(shuō)唱戲，就是張嘴說(shuō)話都不能夠了。秋小蘭幾乎從學(xué)戲的最初就是這樣了，她也弄不清楚自己為什么會(huì)這樣。把自己想成姑媽?zhuān)涂梢缘挚箍謶趾托邜u了，她開(kāi)始還為此感到狂喜，以為找到了金鑰匙。后來(lái)才知道，這不是金鑰匙，是緊箍咒，是幽冥中一張看不見(jiàn)的嘴隨時(shí)念動(dòng)就能讓秋小蘭生不如死的惡毒咒語(yǔ)。

秋小蘭恨自己，怎么就那么怕呢?她究竟在怕什么呢?

沒(méi)人知道秋小蘭的心里發(fā)生了什么。大家覺(jué)得秋小蘭的戲不好，那是跟風(fēng)華絕代的秋依蘭比，要是跟一般演員比，秋小蘭也就不算差了，一百年才出一個(gè)秋依蘭嘛!內(nèi)行些的人還會(huì)說(shuō)，小蘭之所以出不來(lái)，就是她一直在學(xué)秋依蘭，學(xué)得太拘泥、太具體了。不是常說(shuō)，學(xué)我者生，像我者死嘛。

小蘭所能做的就是更加專(zhuān)注更加刻苦地練功。近兩三年秋依蘭開(kāi)始阻止小蘭過(guò)分練功了。老話說(shuō)，功夫在戲外，誰(shuí)知道在什么地方，一回首一轉(zhuǎn)彎一低頭的那當(dāng)兒，老郎神的靈光就照到你的天靈蓋上了。秋依蘭現(xiàn)在喜歡說(shuō)命。秋依蘭說(shuō)唱戲功夫到了小蘭這份上，剩下的就是命了。

命里注定，你能修成一個(gè)什么樣的女人，你才能唱成什么樣的戲。閨門(mén)旦演的是佳人呀!就是天上的仙子，山中的妖精，落進(jìn)紅塵故事里，成的也是佳人。哪個(gè)佳人不是柔腸百轉(zhuǎn)寸心萬(wàn)緒呀?花落水流紅，閑愁萬(wàn)種，是佳人。天寒翠袖薄，日暮倚修竹，是佳人。佳人一笑萬(wàn)古春，一啼萬(wàn)古愁，一顧傾人城，再顧傾人國(guó)呀!

想演繹出這樣絕世的風(fēng)華，天分要高，修行要到。什么是天分?什么是修行?能修行就是有天分，有天分才能真修行哪!秋依蘭悲哀地意識(shí)到小蘭也許真的沒(méi)天分，或者天分太低。一個(gè)有天分的人能把吃飯穿衣這樣的小事都變成修行。再看看小蘭過(guò)的日子，太單調(diào)太拘謹(jǐn)太寒素了，這樣干巴巴無(wú)情無(wú)欲無(wú)趣無(wú)味的日子能修出絕代佳人才怪呢!

小蘭真沒(méi)這個(gè)命嗎?

秋依蘭不死心，她對(duì)小蘭有種感覺(jué)，這孩子的心被什么堵住了，凍住了，透了化了就好了!

秋依蘭覺(jué)得人力是不能為了，她盼著靈光一閃，奇跡出現(xiàn)。

姑媽的心思，小蘭能從只言片語(yǔ)眼光神色中判斷出來(lái)。小蘭也盼著命運(yùn)在前方不遠(yuǎn)的地方忽然轉(zhuǎn)彎，豁然開(kāi)朗。人就這么容易自欺，小蘭在姑媽的平和里慢慢恢復(fù)了一點(diǎn)兒信心，她本來(lái)以為竇河就是那個(gè)帶給她命運(yùn)轉(zhuǎn)折的人，他帶著《織女》來(lái)成全她……可惜，他不僅無(wú)心成全，無(wú)意間還造就了毀滅。

偏偏是他，戳破了秋小蘭生活中最大的兩個(gè)謊言。

她的婚姻是假的，空的，她的戲也是假的，空的，秋小蘭虛度韶華吃苦受罪維持的不過(guò)是兩份假，兩份空……

他舉手輕輕一叩，她自欺欺人的世界破碎了。

秋小蘭好像掉進(jìn)了一個(gè)殘酷的玩笑里，她被捉弄了，被命運(yùn)捉弄，被舞臺(tái)捉弄，被自己的心捉弄……陽(yáng)光亮白得刺眼，水泥地也失掉了灰色，成了一片白。秋小蘭忽然想起戲校宿舍樓的天臺(tái)，她去晾洗過(guò)的床單，也是夏日陽(yáng)光下的白得刺眼的水泥地，不知道是誰(shuí)用樟腦球畫(huà)了一個(gè)圈，一只黃螞蟻在圈里驚慌而瘋狂地奔跑，碰到那個(gè)樟腦圈又拐回來(lái)，再跑……

如果沒(méi)有竇河，秋小蘭就算是遭遇到黃螞蟻一樣的殘酷命運(yùn)，她多半會(huì)逆來(lái)順受筋疲力盡地死去?？涩F(xiàn)在有了他，她不想那么卑賤，丑陋，可笑，哪怕死，她也想死得美一點(diǎn)兒!

她不恨他。

即使他毀滅了她，她依舊想在毀滅的灰燼中為他的目光開(kāi)出一朵花，哪怕只是讓他覺(jué)得很悲慘，很不可理解。

六

秋小蘭把自己關(guān)在房間里整整一天了。

近黃昏的時(shí)候，周祥甫的電話把小蘭從昏昏沉沉中喚醒，他叫小蘭吃晚飯，就在劇團(tuán)后面的飯店，他本來(lái)是跟竇河說(shuō)閑話，到飯時(shí)候了，想著小蘭家也不在這兒，一個(gè)人回來(lái)也是吃食堂，過(guò)來(lái)吧，他們已經(jīng)到了。

團(tuán)長(zhǎng)的口吻輕松隨意，秋小蘭先是沉默，后來(lái)帶著疼痛滾一下干澀的喉頭，說(shuō)了聲好。她掛了電話，汗津津地呆坐著。

怕，怕得要死，想逃，可又舍不得，竇河的名字是生著倒鉤刺的箭頭，扎在她心上，向里推向外拔，都疼。她心慌意亂地起身，拉開(kāi)簡(jiǎn)易衣柜上的拉鎖。她腦子里闖出穿裙子的念頭，她有不少很喜歡的裙子，說(shuō)來(lái)也奇怪，她喜歡并且買(mǎi)來(lái)的裙子大多艷麗張揚(yáng)，買(mǎi)是買(mǎi)了，但從沒(méi)穿出去過(guò)。

裙子，當(dāng)然還是沒(méi)有穿，她穿著件白T恤墨綠休閑褲去吃晚飯了。

飯店房間里除了竇河還有團(tuán)長(zhǎng)周祥甫，另外就是韓月。

秋小蘭看見(jiàn)韓月怔了一下，韓月穿了條開(kāi)滿(mǎn)橙紅色非洲菊的太陽(yáng)裙，一見(jiàn)秋小蘭就站了起來(lái)，規(guī)規(guī)矩矩地叫了聲秋老師。

秋小蘭被叫到團(tuán)長(zhǎng)身邊坐，和竇河面對(duì)面，竇河朝她一笑，秋小蘭也一笑。竇河說(shuō)秋老師穿衣服很有格調(diào)，清水出芙蓉。

四個(gè)人都笑了，秋小蘭臉紅了，坐下后好像沒(méi)那么怕了，暈騰騰地聽(tīng)著那三個(gè)人說(shuō)閑話，她只管笑一笑就行了。

所以秋小蘭一直微笑著?？赡芤?yàn)橐惶鞗](méi)有吃飯，她想讓自己吃點(diǎn)兒東西，一開(kāi)頭竟收不住了。十幾年來(lái)頭一次毫無(wú)節(jié)制地在晚餐時(shí)吃了燒得味道不錯(cuò)的牛肉和鱖魚(yú)，還有香軟濃郁的紙包茄子，放縱了口腹竟能產(chǎn)生暈眩一般的快感，秋小蘭的微笑更深了，給她敬酒她也沒(méi)力量堅(jiān)辭，都喝了。

她的笑早就有了醉意，恍惚中她覺(jué)得很幸福，原來(lái)幸福這么容易，只要這么面對(duì)面坐著，看著，全世界都有了，整個(gè)宇宙都不寂寞了。

金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。

她繾綣在自己的心境中，有點(diǎn)兒旁若無(wú)人，眼波從竇河的身上滑過(guò)，像撫摸。這是秋小蘭慣有的安靜的瘋狂，狂喜大慟都是安靜的，眼波無(wú)聲，卻肆無(wú)忌憚。

團(tuán)長(zhǎng)借著酒笑說(shuō)韓月很想拜秋小蘭為師。

韓月很誠(chéng)懇地表達(dá)了對(duì)秋派藝術(shù)的向往，她說(shuō)她一直在跟兩代秋老師的演出錄像學(xué)，很想得到秋小蘭老師的指導(dǎo)。

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)韓月是個(gè)好苗子，很有希望發(fā)揚(yáng)光大秋派藝術(shù)。

秋小蘭微笑著說(shuō)好。

竇河似乎感覺(jué)到秋小蘭笑得不對(duì)勁了，他伸手擋住了韓月倒酒的手。

秋小蘭平生第一次喝醉了。

她不知道怎么就在了他的懷里，也不知道團(tuán)長(zhǎng)和韓月怎么消失的，她靠在了他的胸口，感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。

沒(méi)有光，也沒(méi)有燈，她不知道是什么地方，天風(fēng)浩蕩，人籟盡消，他帶她飛到夜空中去了嗎?

風(fēng)很涼，很大，她什么也看不見(jiàn)，緊緊地抱著他，手能感覺(jué)到棉布的質(zhì)地，也能感到棉布下面他皮膚的質(zhì)地。秋小蘭仰頭碰到了他的嘴唇，他吻了她，還是她吻了他?她的身體彎了下去，跌倒了，跌到云上去了，他的身體還在，胳膊還在，手還在，她是被他攬著的，隔著衣服，她的乳頭上有輕輕的摩擦的熱，她沒(méi)覺(jué)得害怕，很享受那溫和的綿軟的手指的撫摸……他的手，敲在她心上的那只干凈的男人的手……在他手里芬芳地碎了吧!

秋小蘭的眼淚流到了他的手上。

他的手離開(kāi)了，離開(kāi)得很緩慢，好像怕她跌倒，秋小蘭不會(huì)跌倒，她被軟軟的云托著，就是跌倒，在青冥長(zhǎng)天中也只能飄浮，不會(huì)墜落的。

他的手就這樣離開(kāi)了。

昏沉中悶熱蓋下來(lái)，她翻滾著推開(kāi)那積聚起來(lái)的云，撕扯著身上所有的束縛，一陣尖銳的疼痛帶來(lái)片刻清涼，云散了，她落在水里，水結(jié)成了冰，光滑，堅(jiān)硬，所有的束縛都掙脫了，身體某個(gè)地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地疼，可沒(méi)關(guān)系，那疼讓她覺(jué)得自己的意識(shí)還在，她伸手想摸那疼的地方，很遠(yuǎn)，她摸不到，她的手沒(méi)了力氣，軟耷耷落在胸上，碰到自己的乳房，癢癢的，再碰一下，秋小蘭忽然笑起來(lái)，咯咯地笑起來(lái)。

她用手背劃過(guò)自己的乳房，飽脹的線條，像鼓著腮努起嘴的孩子的臉……怎么會(huì)想到孩子?她不會(huì)有孩子的，她的身體碎掉了，像碎掉的花萼，結(jié)不出果實(shí)。向上，纖細(xì)的鎖骨，伶仃的脖子，玲瓏的耳垂……疼愛(ài)我吧!疼愛(ài)我吧!

那些小小的聲音在她身體里叫著。

我要愛(ài)死你們!

秋小蘭是大叫了，她的手熱烈地去抓那些呢喃著的小聲音，細(xì)嫩的飽滿(mǎn)的鮮艷的漿果一樣的聲音，在她顫動(dòng)的手指下，一個(gè)一個(gè)地破了，淌出汁水來(lái)……

秋小蘭在黎明時(shí)醒來(lái)，薄陰的微藍(lán)的天色就在她眼前，她躺在宿舍的地上，玉體橫陳，她覺(jué)得冷，蜷縮了一下身子，然后才完全醒了。

秋小蘭拉過(guò)床上的薄毯蓋住身子，靠著床坐著，她還不能起來(lái)。毯子下的左腳，她看著覺(jué)得有些異樣，那只腳的腳踝看上去顏色形狀都不大對(duì)，她半天才明白過(guò)來(lái)，她昨天從床上跌下來(lái)的時(shí)候把腳給崴了。

這樣一想，疼痛一下鮮明起來(lái)，

秋小蘭倒很享受這疼痛，還有渾身的酸軟。那酸從骨頭縫里一絲一絲地滲出來(lái)，是酒，浸透了她身體的酒。酒真是詭異的東西呀，它能成就，成毀壞，讓你沉溺，也給你自由……

門(mén)上面的玻璃，藍(lán)一點(diǎn)一點(diǎn)褪掉了，開(kāi)始變得一片白亮。

秋小蘭沒(méi)意識(shí)到自己在看著自己的腳踝微笑，散漫的意識(shí)流云一樣來(lái)了又去，她卻微笑著，像早春忽然看到一朵剛剛開(kāi)放的花。

有人來(lái)敲門(mén)，隔著門(mén)谷月芬的聲音響起來(lái)：“小蘭，開(kāi)會(huì)?！?/p>

秋小蘭還在地上坐著，她平和地回答：“月芬姐，我一會(huì)兒就去?！?/p>

谷月芬踢踏踢踏地走了。

秋小蘭掀掉了毯子，慢慢起來(lái)，她站到了浴桶里，放開(kāi)水龍頭，沒(méi)有開(kāi)熱水器，夏天水管里的水，涼得很溫和，秋小蘭的手跟著那水撫摸自己的身體，她的手有些羞怯，虛虛地?cái)n著，似乎有些畏懼那飽滿(mǎn)得開(kāi)得極盛的身體，或許不大習(xí)慣沒(méi)有了通常用來(lái)隔膜遮蔽它的浴綿。她深吸了口氣，閉上眼睛，放松，自己的手伸展開(kāi)，熱烈地用力地滑過(guò)自己的肌膚。自己被自己冷落虧待多少年了，她幾乎是愧疚地把自己攬?jiān)趹牙?，恣肆地疼?ài)著……

她不著急，她不在乎那個(gè)會(huì)。

秋小蘭穿上了一條秾艷得近乎妖冶的裙子。她買(mǎi)了有好幾年了，從來(lái)沒(méi)想過(guò)要穿，猩紅的纏枝玫瑰，綠得汁水滴答的葉子，縫隙間塞著孔雀藍(lán)的貓臉花。裙子是真絲的，所以那秾艷的色彩上蒙著一層灰灰的珠光，款式很簡(jiǎn)單，一字領(lǐng)，八幅裙，腰間一根帶子，長(zhǎng)長(zhǎng)地打個(gè)結(jié)垂下去。

秋小蘭從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己這樣?jì)扇酰驗(yàn)槟_踝的疼，她覺(jué)得自己很嬌弱，對(duì)自己滿(mǎn)心的憐惜，她踩著一雙暗紅色的皮拖鞋扶著墻一瘸一拐地下樓去了。她沒(méi)有去開(kāi)會(huì)，她去小區(qū)門(mén)口的社區(qū)醫(yī)療站看自己的腳。

秋小蘭看著腳上熱敷著的藥袋，目光從醫(yī)療衛(wèi)生站開(kāi)著的門(mén)掃了出去，白花花的日光落了一地，沒(méi)有風(fēng)，合歡樹(shù)的葉子沒(méi)精打采的。秋小蘭恍惚想起竇河頭一次來(lái)的那天，大概就站在那棵合歡樹(shù)的位置張望。秋小蘭想起了那些坐在臺(tái)階上打毛衣的女人……秋小蘭悲涼地摩挲著開(kāi)滿(mǎn)花朵的裙子，想自己放棄了舞臺(tái)，很快也會(huì)老去，恍惚中她把自己變成了那些女人中的一個(gè)，衰老、邋遢、窘迫，他依舊長(zhǎng)身玉立干凈從容，舉起手還能叩開(kāi)女人的心，而他永遠(yuǎn)不會(huì)知道秋小蘭的心……秋小蘭近乎自虐地想象著，他不會(huì)知道的，永遠(yuǎn)都不會(huì)知道……秋小蘭要為他做的事情。這種浪漫的犧牲的念頭，讓小蘭內(nèi)心體驗(yàn)到一種前所未有的強(qiáng)大的感覺(jué)，心里的那點(diǎn)兒悲涼，也成了悲壯。

秋小蘭的心里一直洶涌著那股悲壯的情緒。等她給腳做完熱敷從醫(yī)療站出來(lái)，穿著那條開(kāi)滿(mǎn)玫瑰的裙子，直接打車(chē)去了醫(yī)院。

姑媽住的是療養(yǎng)病房，在住院部旁邊一個(gè)幽雅的小院里，小院中間還有一個(gè)噴泉，四只交頸嬉戲的仙鶴口中噴出水柱來(lái)。路邊夾竹桃過(guò)人頭了，紅的白的花在毒日頭底下盹著，被風(fēng)一晃，嘟噥出混濁的夢(mèng)囈似的香氣。

秋小蘭在夾竹桃下喘了口氣，路的盡頭，頭一間就是姑媽的病房，窗子開(kāi)著，窗簾拉了一半，上午姑媽通常會(huì)開(kāi)著窗子，到中午才開(kāi)空調(diào)。

小蘭忽然聽(tīng)到姑媽房間里有人在唱戲，老折子戲《寶玉探病》里林姑娘的唱段，“風(fēng)搖竹影驚窗夢(mèng)，苔痕青青上簾籠……”

唱戲人的行腔酷肖秋依蘭，只是比秋依蘭的亮，哀而不傷，媚而不妖，端莊清麗，似與不似之間，把秋派不帶人間煙火氣的神仙味道傳達(dá)得淋漓盡致。

秋小蘭朝前挪了兩步，心也咯噔咯噔地跳起來(lái)，她在門(mén)外站下，靜靜地聽(tīng)里面唱完，唱得真美，秋小蘭聽(tīng)著，熱熱地抓了兩手心的汗。

忽然她聽(tīng)到了竇河的聲音，秋小蘭渾身一顫，她知道剛才唱戲的人是誰(shuí)了，一定是韓月，竇河帶著韓月來(lái)見(jiàn)秋依蘭……

另一個(gè)人的聲音響起來(lái)了，是劇協(xié)主席杜易非，小蘭的杜伯伯，秋依蘭的老朋友。屋里的氣氛倒是一團(tuán)和氣，竇、杜兩個(gè)人在說(shuō)韓月的唱腔，秋派的味道很地道，秋依蘭含混地笑著說(shuō)是啊是啊。

秋小蘭的心被妒嫉的毒牙咬著了，火辣辣地疼，腫脹起來(lái)，她不能呼吸了。

秋小蘭站了半天，伸手推開(kāi)了門(mén)。她絲毫沒(méi)感覺(jué)到自己像個(gè)渾身燃燒著火焰的復(fù)仇女神一般進(jìn)了房間。

杜易非先笑著說(shuō)：“喲，小蘭，這是怎么了?”

秋小蘭說(shuō)：“腳崴了?！?/p>

秋依蘭在床上坐直了，“怎么把腳崴了?”

秋小蘭感覺(jué)姑媽的眼睛沒(méi)看自己的腳，卻上下打量自己的裙子。秋小蘭走到床邊，拉開(kāi)椅子坐下，“我也不知道怎么就崴了……”

她說(shuō)到這兒，突然抬眼看在窗下沙發(fā)上坐著的竇河，竇河被她的目光弄得一怔，他近乎無(wú)辜的表情讓秋小蘭的眼睛被剜了一刀似的疼起來(lái)。

杜易非說(shuō)：“腫得可不輕……”

看來(lái)話題是從秋小蘭的腳上挪不開(kāi)了。秋小蘭也不知道今天怎么突然變得如此敏感，她覺(jué)得自己的出現(xiàn)讓房間里所有的人都變得尷尬，他們似乎在背著她做一件對(duì)不起她的事情，包括姑媽秋依蘭。

秋依蘭先轉(zhuǎn)開(kāi)了話題：“小韓，你剛才說(shuō)老家不是河南的?”

韓月說(shuō)：“安徽蚌埠，農(nóng)村的，因?yàn)榍锢蠋?，我才跑到咱們這兒考戲校的?！?/p>

秋依蘭笑起來(lái)，“哦?這么說(shuō)是我害了你啊，唱戲這條路太苦了?！?/p>

韓月的睫毛抖抖地笑，說(shuō)：“我這么說(shuō)可不是想訛秋老師，不過(guò)學(xué)了戲才知道有多苦，想跑也晚了，被戲抓住了，怎么逃也逃不掉，就認(rèn)命了!”

除了秋小蘭，其余的人都笑了。韓月殷勤地起身倒了杯水，遞給秋小蘭。

秋小蘭才發(fā)現(xiàn)韓月和秋依蘭從嘴巴到下頜的輪廓有些相像，都是鴨蛋臉，飽滿(mǎn)玲瓏的嘴微微嘟著，這種很寬泛的相似竟給了秋小蘭巨大的刺激，她想起姑媽挑剔她的瓜子臉，尖尖的下巴扮出來(lái)，小姐也成了梅香。

秋小蘭的手哆嗦起來(lái)。她的目光盯在韓月下巴上一粒淺色的雀斑上，白皙的皮膚因?yàn)檫@雀斑卻更顯白皙了。她什么都有，什么都有!秋小蘭什么都沒(méi)了，秋小蘭只剩下一個(gè)姑媽了，她現(xiàn)在又要來(lái)?yè)屒镆捞m了!

杜易非笑指韓月，“這丫頭，可真會(huì)表達(dá)!”

“表達(dá)”這個(gè)詞像一把黑色炸藥，撒在了秋小蘭渾身燃燒的火焰上。秋小蘭手哆嗦得把杯子里的水灑了一裙子。

“秋老師……”韓月提醒地叫了聲。

秋小蘭突然扔掉了手里的杯子，那只一次性紙杯落地的時(shí)候跳了一下，水濺到韓月的腳上，韓月也跳了一下，好在水是溫的。

秋小蘭自己都被自己的爆炸驚呆了。她恍惚想起不過(guò)幾分鐘前，她還是悲壯地來(lái)做犧牲的，她是來(lái)成全竇河、成全韓月的，人家不用她成全，人家有力量來(lái)贏得一切!秋小蘭可真是自以為是自作多情自說(shuō)自話了!

秋依蘭“呀”了一聲，接著說(shuō)：“這種一次性紙杯，質(zhì)量都不行，一倒熱水就軟得端不住了。”

韓月低眉順眼地把紙杯扔進(jìn)了垃圾桶，還從衛(wèi)生間拿了拖把拖干了水。

秋小蘭就是爆炸了，也弄不出多大動(dòng)靜。

杜易非猛地一拍腦袋：“忘了忘了。”他對(duì)竇河說(shuō)：“忘你車(chē)上了，我給依蘭帶的東西?！?/p>

竇河借機(jī)很有禮貌地起身告辭，祝秋老師早日恢復(fù)健康。韓月笑著跟兩代秋老師告辭。杜易非跟著他們?nèi)ツ脰|西。

房間里，秋依蘭責(zé)備地看了看小蘭，嘆了口氣：“你怎么就長(zhǎng)不大呢?三十多了，還沒(méi)人家十八九的老成有心眼兒……”

秋小蘭的淚滴到了手上，秋依蘭就不說(shuō)了。

這時(shí)候，杜易非拿著東西回來(lái)了，展開(kāi)，是他最近寫(xiě)的一副手卷，“王者之香”。他故作輕松地問(wèn)小蘭：“閨女，伯伯的字怎么樣?”

秋小蘭淚眼蒙眬看著那四個(gè)字，王者之香，蘭是王者之香，秋小蘭是什么?秋小蘭是枝沒(méi)有香氣的影子蘭花。

秋小蘭悲愴地笑了一下，突然說(shuō)：“姑媽?zhuān)阏娌辉搸覐睦霞页鰜?lái)，我根本就不是唱戲的材料!”

秋依蘭的臉色變了，不過(guò)沒(méi)有說(shuō)話。

杜易非瞪眼說(shuō)：“這孩子今天是怎么了?小蘭你沒(méi)頭沒(méi)腦說(shuō)什么呢?”

秋小蘭突然朝秋依蘭喊起來(lái)：“我根本就不想唱戲，我根本就不想當(dāng)秋小蘭，我根本就不想，不想，不想!”

“忘恩負(fù)義的東西!”秋依蘭從牙縫里迸出一句。

杜易非知道秋依蘭的性子，他把痛哭的秋小蘭朝門(mén)外拉，秋小蘭抓著姑媽的床腳處的欄桿，哭著叫：“你折磨我了二十八年!二十八年!你毀了我，戲毀了我，毀了我一輩子!”

秋依蘭一掀毯子，光腳跳到了地上，扯起枕頭朝秋小蘭身上抽打著。秋小蘭死死抓著床頭的欄桿哭，她感到杜易非在拉她，就更用力地抓著欄桿，她不走，她再也不能走了，誰(shuí)也不能把她從姑媽身邊拉走了，就讓她打吧!秋小蘭有多怨就有多依戀，愛(ài)的光有多亮，恨的影就有多黑，她在用愚蠢的極端的方式討要姑媽、討要舞臺(tái)應(yīng)允給她的不離不棄的愛(ài)!

這是笨拙殘酷的撒嬌，是本真扭曲的表達(dá)，可那聲音里真實(shí)的恨，怎么聽(tīng)都像壓抑已久的心里話脫口而出。秋小蘭兩句話，喊塌了姑媽和她共同的天空。

秋依蘭的抽打虛弱無(wú)力，可她執(zhí)拗地用一個(gè)姿勢(shì)反復(fù)抽打著，綰著的頭發(fā)也搖散了，住院沒(méi)能染，大片的白頭發(fā)拖著個(gè)黑黑的尾巴，顯得蒼老而怪異，她干瘦的脖子上青筋暴起，眼淚猙獰地在扭曲多皺的臉上流著。

杜易非丟開(kāi)秋小蘭，叫了兩聲依蘭，秋依蘭根本就聽(tīng)不見(jiàn)，他只得上去橫著抱住秋依蘭的胳膊，秋依蘭的身子被杜易非攬著，喘得說(shuō)不出話來(lái)，盯著秋小蘭的眼光里游移著憤怒，憤怒的后面卻是深深的恐懼和悲哀。

秋小蘭哭著給姑媽跪下了，手依舊拉著床欄桿，她不敢松。

七

排練暫停四天后，又繼續(xù)進(jìn)行了，不過(guò)織女一角的演員略做調(diào)整，團(tuán)里通知秋小蘭參加排練了，原先確定的韓月兩人仍參加排練，至于誰(shuí)A誰(shuí)B誰(shuí)C，團(tuán)里沒(méi)有說(shuō)。既然沒(méi)說(shuō)，按資排輩，自然是秋小蘭在前頭。

杜易非專(zhuān)門(mén)又拐到團(tuán)里找了秋小蘭，秋小蘭在宿舍休息，看上去形容憔悴，心緒沉重。

杜易非嘆了口氣，說(shuō)：“你這孩子啊……你是被依蘭慣出花兒來(lái)了!她七十的人了，病得要死要活，為了你，聲淚俱下地去求人……要不是還有老朋友可憐她的老命，這回她就是一頭撞死又能怎么樣呢?你以為那天來(lái)開(kāi)會(huì)的人是沖你姑呀?你以為你姑真能呼風(fēng)喚雨呀?我的傻閨女，你醒醒吧!”

秋小蘭低頭抽泣起來(lái)。

杜易非說(shuō)：“我對(duì)你姑的做法一直不贊成，她以為罩著你護(hù)著你就是向著你了，大樹(shù)底下長(zhǎng)不成大樹(shù)!要是早讓你一個(gè)人摔打出來(lái)，還用得著她現(xiàn)在替你爭(zhēng)戲嗎?那次開(kāi)會(huì)我沒(méi)來(lái)，我是不愿意來(lái)，不想聽(tīng)那些昏話。另外，我答應(yīng)過(guò)竇河，不給他幫忙，但也不給他搗亂。竇河這人很單純，我認(rèn)識(shí)他很多年了。這戲?qū)δ愫苤匾?，?duì)他一樣重要，這么多年，他才有機(jī)會(huì)獨(dú)立弄第二部作品，不容易，難免有求全的意思。小蘭哪，我知道為著這個(gè)戲，亂七八糟說(shuō)什么的都有，你什么都別聽(tīng)，只一個(gè)心思，把戲排好。伯伯看過(guò)你不少戲，你什么都不缺，就缺一股力量，這次排戲，得逼著自己找著心里那股力量，排好戲，成全自己，成全竇河，也成全成全你那可憐的老姑姑!”

秋小蘭無(wú)聲地淌下兩行淚：“杜伯伯，謝謝你。我明白?！?/p>

杜易非笑著拍了拍秋小蘭的手，拿墨跡歷歷的白折扇呼扇著對(duì)襟短袖大褂下樓走了，他不讓秋小蘭送，秋小蘭還是送到了門(mén)外，看著他牙白色的衣服消失在樓梯拐角。

秋小蘭心里對(duì)杜易非充滿(mǎn)了感激。

秋小蘭和姑媽之間太復(fù)雜了，外人不會(huì)知道，小蘭更不會(huì)解釋?zhuān)瑹o(wú)論如何，秋小蘭感激他的用心。但對(duì)小蘭來(lái)說(shuō)，更重要的是杜易非的話把籠在竇河身上的陰霾驅(qū)散了。小蘭心里的竇河又恢復(fù)了光風(fēng)霽月的本來(lái)面目。

為這個(gè)，秋小蘭對(duì)杜易非萬(wàn)分感激。

小蘭轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，桌上還放著那兩個(gè)西紅柿，是那天谷月芬放的，兩三天了，熟透了的紅透出些暗色來(lái)，但依舊汁液飽滿(mǎn)……秋小蘭猛地想起醉酒那夜，那些誘惑她的鮮艷的漿果一樣的聲音，臉燙起來(lái)，那夜都發(fā)生了什么?那些不知道是醉還是夢(mèng)的影子在記憶里碎得撈也撈不起了，是自己的幻覺(jué)，還是他真的在呢?

秋小蘭拿起只西紅柿，用指甲揭掉一點(diǎn)兒皮，從那破開(kāi)的地方，用力吮吸，這個(gè)動(dòng)作讓她的嘴唇一麻，渾身都滾燙起來(lái)，酸酸的汁液流進(jìn)嘴里去了，流到喉嚨里去了……胃卻火燒火燎得難受起來(lái)。

秋小蘭頹然坐在床上，怔了半天，倒下去，頭很暈，病了一樣的難受，汗津津的臉粘在枕席上，她得起來(lái)洗……四頓飯都沒(méi)吃，躺不住了，卻又起不來(lái)，閉著眼睛緩了一會(huì)兒，她終于起來(lái)了，想喝口水，拉過(guò)暖瓶，發(fā)現(xiàn)是空的。

秋小蘭拎著暖瓶穿過(guò)劇團(tuán)的院子到后面的水房去打水，順便解決午飯。水房在食堂旁邊，飯時(shí)已過(guò)，食堂師傅的飯也吃完了，只剩下包子饅頭了，秋小蘭買(mǎi)了兩個(gè)素包子拎在手里，拐到旁邊去打水。

谷月芬在水房費(fèi)力地用熱水刷著一個(gè)大蒸鍋，抬頭看見(jiàn)小蘭，說(shuō)：“煮了一大鍋羊雜碎，我那口子喜歡吃，說(shuō)外面的不干凈。孩子不吃，聞都不聞，讓我出來(lái)刷……哎，腳好點(diǎn)兒沒(méi)?”

小蘭看看腳踝：“好些了。不著急，你先刷?！?/p>

谷月芬又接了一鍋熱水：“怎么崴了腳了?”

這話問(wèn)得也沒(méi)什么不正常的，不知道是自己心虛，還是谷月芬真的語(yǔ)氣里有些異樣，秋小蘭覺(jué)得她問(wèn)得居心叵測(cè)。

秋小蘭含糊地說(shuō)：“下樓，不小心。”

谷月芬沒(méi)再說(shuō)，把鍋端開(kāi)，秋小蘭也有點(diǎn)兒受不了那膻膻的羊油氣，匆忙地灌了大半瓶熱水。谷月芬卻刷干凈了鍋，搶過(guò)小蘭手里的暖瓶，陪著她往回走。

暑天午后，因?yàn)橛邢s聲，院子顯得更安靜了。桐蔭灑了一地。

谷月芬看著小蘭，眼睛眨巴眨巴，有些礙口的樣子，終于忍不住了：“小蘭，姐是個(gè)直腸子，有什么話也憋不住，我是拿你當(dāng)我親妹妹我才問(wèn)你的，你跟那個(gè)竇河……怎么回事?”

秋小蘭頭皮一凜：“怎么……什么意思?”

谷月芬說(shuō)：“全團(tuán)人都知道了，我算是最后一個(gè)……我說(shuō)一早去喊你，你不給我開(kāi)門(mén)呢。不是姐說(shuō)你……你就是缺心眼!”

秋小蘭站下了：“月芬姐，你，你說(shuō)清楚……”

谷月芬愣了一下，看了看周?chē)らT(mén)放低了：“‘老東鄉(xiāng)說(shuō)她在院里涼快時(shí)看見(jiàn)你跟竇河在你那樓上抱著親嘴，然后兩個(gè)人進(jìn)屋了。有沒(méi)有吧?”

秋小蘭眼前都黑了，她閉了下眼，輕聲說(shuō)：“我們沒(méi)有……”

谷月芬胖胖的胳膊一揮，把秋小蘭這句無(wú)力的辯白當(dāng)成蛛絲抹掉了。

“小蘭你傻呀!說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在誰(shuí)跟誰(shuí)上床不算啥事，可你得看看人!我知道你的心思，為了戲……可你也看看竇河是個(gè)啥人?我給你說(shuō)，他陰得很，摟草打兔子，捎帶的事。白占你的便宜，也未必向著你!你知道他跟韓月啥關(guān)系?團(tuán)里都傳遍了，不只一個(gè)人看見(jiàn)韓月半夜往他住的那屋鉆。你看看韓月在他跟前那勁兒，他跟她沒(méi)事兒，明里暗里他那么向著那小妖精?‘老東鄉(xiāng)那張破嘴，都沒(méi)法聽(tīng)!她說(shuō)真是俗話說(shuō)的，‘尻誰(shuí)帶誰(shuí)親，現(xiàn)在倆都尻過(guò)了，就一般親了。你聽(tīng)聽(tīng)，你聽(tīng)聽(tīng)!小蘭，咱不值啊!”

那惡毒而下流的一句臟話，讓秋小蘭餓著的空胃一翻，她竟然打了個(gè)滿(mǎn)是酸腐味道的嗝，從自己身體里彌散出的污濁骯臟的氣味讓秋小蘭惡心得無(wú)法忍受，她扶著一棵合歡樹(shù)，吐起來(lái)。吐出來(lái)的只是一些酸苦的水，后來(lái)連水都沒(méi)了，只是無(wú)法抑制地干嘔，炙肺煽肝地疼，滿(mǎn)頭滿(mǎn)腦地脹，太陽(yáng)穴處的血管都要爆了。

谷月芬被她嚇到了，連聲說(shuō)：“怎么了?小蘭，你這……咱們?nèi)メt(yī)院吧?”

秋小蘭幾乎要昏厥了，裝包子的袋子也脫手了，谷月芬汗津津滑膩膩帶著羊油膻味的胳膊攬住了她，她想推開(kāi)，卻沒(méi)了力氣。秋小蘭感到臉上有淚流下來(lái)，涼涼的，意識(shí)恢復(fù)了一點(diǎn)，說(shuō)：“不用，空胃，聞見(jiàn)油腥氣受不了……”

谷月芬把鍋撇在了院子里，扶著她拎著水送到樓上，給小蘭倒了杯水，說(shuō)：“可真是個(gè)林妹妹!趕快喝口水壓壓吧……這西紅柿，還沒(méi)壞，吃口酸的壓壓?！?/p>

秋小蘭昏沉沉地坐在桌邊，扯了張紙巾擦了擦汗，說(shuō)：“月芬姐，鍋還在院子里呢，我躺會(huì)兒就好了?！?/p>

“哦，鍋。”谷月芬把個(gè)西紅柿塞到她手里，“你吃點(diǎn)兒東西?！?/p>

谷月芬看她成了這樣，心里有些不忍，聲音也柔和了：“小蘭，吃虧占便宜的咱先不說(shuō)，你心里可不能糊涂，我覺(jué)得竇河這人挺陰的，閑話沒(méi)有，主意特別正，你可別他說(shuō)啥你聽(tīng)啥，小心他坑你!”

秋小蘭忽然浮出一個(gè)恍惚的微笑，算是回應(yīng)。谷月芬怔了一下，也沒(méi)啥說(shuō)的了，又想著自己的鍋，就轉(zhuǎn)身走了。

秋小蘭臉上的笑還沒(méi)褪去。

那個(gè)在她記憶里碎掉的夜晚，到底刺傷了她。她到底還是這樣了，像姑媽?zhuān)嗦愕纳眢w被夜色和宿醉拋到了冰涼孤單的晨曦里，她怎么逃也逃不掉的宿命。

小蘭噙著冷冷的笑，看看手里的西紅柿，艱難地站起來(lái)，又看看桌上那個(gè)剛才被她吸了一口的西紅柿，像個(gè)歪著嘴壞笑的桃。秋小蘭也拿了起來(lái)，挪了兩步走到門(mén)外，手伸過(guò)銹跡斑斑的欄桿，翻轉(zhuǎn)，松手，兩只西紅柿掉了下去。

秋小蘭沒(méi)有朝下看，她想那爛熟的果實(shí)一定摔成了漿水，哀艷艷濺了一地。

秋小蘭雖然腳受傷了，可每天還是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在排練場(chǎng)，而且是盛裝出現(xiàn)在排練場(chǎng)。當(dāng)她穿著那條滿(mǎn)是纏枝玫瑰和貓臉花的連衣裙出現(xiàn)的時(shí)候，團(tuán)里人的目光多少都帶了些驚異，不過(guò)很快互相看看，從彼此的目光中求得了某種默契的印證。

秋小蘭依舊是話不多的秋小蘭，可她一天一變絢爛恣肆的裙子在替她說(shuō)話，聲音大得把排練場(chǎng)的喧囂都蓋下去了，所以，秋小蘭又不是秋小蘭了。

秋小蘭也無(wú)法解釋自己的行為，她就想這么做。小蘭覺(jué)得那句臟話反而在她心里完成一次清洗，硬生生把多年積淀在心底的干鍋巴一樣恐懼惡心的東西擦了個(gè)干凈。她心理上完成了一次脫敏，本是禁忌得能讓她過(guò)敏窒息的東西突然失去了控制她的力量，她的心里像灌滿(mǎn)了臘月的風(fēng)，冷颼颼，但干凈，透明。

只是秋小蘭再?zèng)]有勇氣去看竇河，她甚至沒(méi)辦法在竇河的目光里自如地呼吸。秋小蘭有一次正在完成一段唱，忽然她感到了旁邊有了個(gè)人影，猛地就停下了，是竇河踱了過(guò)來(lái)，秋小蘭咳了一下，伸手去拿水杯喝水了。

秋小蘭的心被痛苦鍛打成了薄薄的一片，風(fēng)一吹，錚錚地發(fā)出凄涼的鳴叫。只有在他面前，她才覺(jué)得被羞恥壓得抬不起頭，除了躲，小蘭沒(méi)有其他辦法。腳的紅腫褪了不少，還很疼。秋小蘭倒不盼著腳趕快好，她似乎很留戀那點(diǎn)兒疼，都是他給的，肉體上的疼，多少分擔(dān)了心里的苦。

韓月倒是成天和秋小蘭在一起了，谷月芬老是用一種憋不住笑的眼光打量她倆。韓月拼命巴結(jié)著秋小蘭。秋小蘭一動(dòng)，她就問(wèn)秋老師你要什么我去拿。秋小蘭去廁所，她立刻也跟著去，路上扶著她。秋小蘭面上淡淡的，心里卻是連她都怕了。秋小蘭一點(diǎn)兒都不相信那些齷齪的流言，竇河在她心里依舊是干凈的，可秋小蘭也說(shuō)不清楚，她就是想躲著韓月。韓月不怕冷淡，就這樣熱熱地貼上來(lái)，揭都揭不掉。

繼續(xù)排練的第三天，韓月忽然注意到秋小蘭的腳沒(méi)有擦藥。

秋小蘭說(shuō)：“晚上用酒搓一下就行，沒(méi)關(guān)系的?！?/p>

下午，那瓶紅花油出現(xiàn)了。

韓月說(shuō)：“我練功也扭傷過(guò)腳，擦擦就好，秋老師，我來(lái)幫你擦?！?/p>

秋小蘭在一把圓高凳上坐著，韓月扭開(kāi)藥瓶蓋，秋小蘭被那藥油的氣味攥住了咽喉，她幾乎不能呼吸了，艱難地說(shuō)了句：“不用……”

韓月一笑，蹲下脫了秋小蘭的皮拖鞋，秋小蘭求救似的叫了聲：“你干什么?”本能地把受傷的腳往回抽，身子慌亂得向后躲，結(jié)果連人帶凳子摔倒了。

秋小蘭整個(gè)后背重重地摔在了地上，谷月芬剛倒了缸子茶，看見(jiàn)這情形也嚇了一跳，過(guò)來(lái)扶著秋小蘭坐起來(lái)。韓月拿著那瓶紅花油，嘴唇和手都在哆嗦。

這邊的動(dòng)靜讓竇河扭頭看了一下，走了過(guò)來(lái)。

秋小蘭還在谷月芬的胳膊里喘著粗氣，韓月還拿著那瓶子藥油，委屈的眼淚撲簌簌地滾了下來(lái)。

竇河走過(guò)來(lái)，他也沒(méi)問(wèn)是怎么回事，扶起凳子。

秋小蘭的喉嚨被濃烈的紅花油氣味抓得死死的，她說(shuō)不出話，也不敢看他的表情。谷月芬把秋小蘭扶回到圓凳子上，一直蹲著哭的韓月突然站起來(lái)朝外跑。

“韓月。”竇河平和地叫了一聲，那口吻就像什么也沒(méi)發(fā)生。

韓月背影一板，站住了。

竇河說(shuō)：“給秋老師倒杯水去?！?/p>

韓月轉(zhuǎn)回身來(lái)，淚花還在睫毛上，可已經(jīng)不哭了，她把那瓶紅花油放到竇河手里，又從竇河手里接過(guò)秋小蘭的茶杯，朝排練場(chǎng)門(mén)口的茶桶走去。

竇河把松著的瓶蓋擰緊了，遞給了谷月芬，什么也沒(méi)有說(shuō)，就去看其他人的排練了。秋小蘭絕望地低頭坐在那兒。他一定以為秋小蘭又是在故意給韓月難堪，在他的心里，秋小蘭一定是個(gè)刻薄、惡毒、貪婪、徒有虛名卻嫉賢妒能仗勢(shì)欺人、可鄙又可笑的女人吧?加上那夜的失態(tài)，或許他還會(huì)覺(jué)得她是個(gè)投懷送抱輕浮放蕩的女人，是個(gè)青春不再卻裝純扮嫩讓人作嘔的女人……就算秋小蘭敢在他面前說(shuō)話，她除了說(shuō)“我不是……”之外，她還能怎么解釋呢?

秋小蘭和竇河之間也落下了一枚王母的發(fā)簪，銀河迢迢，足以讓好事的鵲兒們也沮喪地放棄了架橋的幻想。

小蘭摩挲著疼得不停抽搐的心，那上面有了被雕鏤的痕跡?？坦倾懶难?不然，刻骨銘心還能是什么意思?秋小蘭蒙眬地感到有某種深切的東西在自己身體里涌動(dòng)，當(dāng)她揣摩織女的唱詞時(shí)，她也有貼心貼肺的疼痛。這種感覺(jué)讓她萌生出一絲幻想，她或許能用戲來(lái)向竇河表達(dá)!當(dāng)初想成全他的犧牲是無(wú)聲的表達(dá)，可現(xiàn)在她不想那樣了。碎了的世界就繼續(xù)讓它碎吧，那些骯臟的唾沫星子繼續(xù)讓它飛吧，那些焦首煎心的事都丟開(kāi)吧，秋小蘭多想在他布置的舞臺(tái)上完成她自己的訴說(shuō)呀!天河滔滔，她想讓對(duì)岸的他聽(tīng)到她真實(shí)的聲音……

幻想終歸是幻想，秋小蘭沒(méi)有能力動(dòng)用那強(qiáng)烈卻又混沌的體會(huì)，就像不能用山洪來(lái)發(fā)電一樣。秋小蘭捧著劇本，心同時(shí)被沖動(dòng)和絕望塞滿(mǎn)，一半是烈焰，一半是冰窟。

秋小蘭白天排練，晚上去看姑媽。這次天塌地陷的沖突，小蘭卻當(dāng)時(shí)在病房里就得到了姑媽的原諒，傷害與隔閡卻也被這即時(shí)的原諒速凍在了兩個(gè)人中間。血脈相連的秋依蘭和秋小蘭站在隔閡的兩邊，無(wú)能為力地說(shuō)著互相關(guān)懷的話。秋小蘭讓姑媽放心養(yǎng)病，秋依蘭要小蘭好好排戲。

排練又過(guò)了一周，秋小蘭突然接到醫(yī)院的電話，秋依蘭因?yàn)榉嗡?dǎo)致了一次短暫的心力衰竭，好在發(fā)現(xiàn)及時(shí)，沒(méi)出什么危險(xiǎn)，但主治大夫要求秋依蘭進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室觀察。

秋依蘭睜開(kāi)眼睛，看著小蘭，說(shuō)了句：“妞兒，不想當(dāng)秋小蘭，就不當(dāng)吧……”

小蘭心里一驚，還沒(méi)等她說(shuō)話，秋依蘭又說(shuō)：“別耽誤了排戲……”

秋小蘭才發(fā)現(xiàn)姑媽的意識(shí)并沒(méi)完全清醒。

無(wú)意間窺到姑媽內(nèi)心深處的矛盾，秋小蘭無(wú)比心酸。秋小蘭所能想到的唯一安慰姑媽的辦法，就是好好排戲，她要用這臺(tái)戲讓姑媽知道自己的心。

秋依蘭后來(lái)就昏睡了，大夫說(shuō)沒(méi)有危險(xiǎn)了，秋小蘭一直守到午后兩點(diǎn)才從醫(yī)院回來(lái)，她讓出租車(chē)一直把她送到排練場(chǎng)門(mén)口。

一個(gè)肌膚豐澤的女人在院子里打轉(zhuǎn)，秋小蘭沒(méi)在意，那女人看見(jiàn)一瘸一拐的她，愣了一下，忙過(guò)來(lái)，扶住了她。秋小蘭說(shuō)了聲謝謝，這人眼生得很，不像團(tuán)里的人，她忽然有了點(diǎn)兒異樣的感覺(jué)，不由得抽回了胳膊。

那女人不好意思地笑了一下：“秋老師，我是來(lái)找你的?！?/p>

秋小蘭認(rèn)出了她雪白脖子上那塊胭脂記，碎花短袖上還有玫紅的顏色，黑色的短裙，前襟扣門(mén)那兒被豐滿(mǎn)的胸部撐得張著口，這女人得有四十多歲吧?

秋小蘭的臉漲得通紅。

總不能在這兒站著，一會(huì)兒人都來(lái)了。秋小蘭只得領(lǐng)著女人回了宿舍。

進(jìn)了屋，緊張慌亂的倒是秋小蘭。女人打量了一下屋子，嘆了口氣，自己拉出椅子坐了。秋小蘭在床邊坐下，素花棉布的窗簾拉著，可屋里還能感到亮白刺眼的光線，門(mén)開(kāi)著，撲進(jìn)來(lái)的風(fēng)也是熱的。

“有水嗎?不好意思……”女人看了眼暖瓶。

秋小蘭哦了聲，起來(lái)倒水，她習(xí)慣地抓了點(diǎn)兒茶葉，是花茶，可以遮蔽鍋爐水不大純凈的味道。那杯茶遞到女人的手里，女人道了謝，喝了口，說(shuō)：“你覺(jué)得我這女人，特別不要臉吧?他也不讓我來(lái)……”女人的目光落在秋小蘭臉上，秋小蘭倒不敢去接那目光了。

“你也看出來(lái)了，我比你們大，我比他大七歲，兒子今年都上大一了。按說(shuō)我不該來(lái)，我是可憐他，豁出去這張臉讓人啐，也沒(méi)什么。秋老師，你是藝術(shù)家，是有水平懂感情的人，今天見(jiàn)了你，我覺(jué)得你也是個(gè)好人，他也是個(gè)好人，好人干啥要難為好人呢?他過(guò)的那日子……”

女人哽咽了。

秋小蘭有些恍惚，丈夫的情人，這女人是丈夫的情人呀!

女人深吸了口氣：“他過(guò)得苦啊，苦得可憐人……他說(shuō)自己到底是結(jié)婚了還是沒(méi)結(jié)婚呢?可他心善，他說(shuō)你很可憐……”

秋小蘭見(jiàn)她頓住了，就說(shuō)：“他說(shuō)我不能生孩子，離了婚沒(méi)人要，是吧?”

女人默認(rèn)了，又喝了口水，忽然嚶嚶地哭起來(lái)，邊哭邊說(shuō)：“他說(shuō)只要你不跟他離婚，他就跟你這么過(guò)下去……”

秋小蘭沒(méi)再做聲。

女人自己止住了哭，說(shuō)：“秋老師你別誤會(huì)，我不是非要你們離婚，我是想想他就難受，你說(shuō)，他憑啥該受這罪呀?”

女人抽泣了一會(huì)兒，又說(shuō)：“你要是不離婚，就對(duì)他好一點(diǎn)兒，把他當(dāng)你的男人，你們好好過(guò)，我不會(huì)纏著他的。要是你心里覺(jué)得過(guò)不下去了，就離了。離了，都解脫了……真的，一個(gè)人過(guò)日子不容易，我是離婚女人，我知道，可再不容易也比不上不下受折磨強(qiáng)……”

女人又哭了起來(lái)。那哭聲很痛很委屈，她想把自己的意思說(shuō)清楚，可話說(shuō)出來(lái)，怎么說(shuō)都讓人誤會(huì)!她說(shuō)不讓人離婚，可好像還是要人家離婚……把自己的意思表達(dá)清楚，怎么就這么難呢?哭吧，除了哭還能干什么呢?

女人哭著走了，秋小蘭又去排戲了。

八

排練已經(jīng)進(jìn)入連排了，又叫拉場(chǎng)，演員開(kāi)始搭手按故事情節(jié)一場(chǎng)一場(chǎng)戲地串，竇河盯得很細(xì)，秋小蘭在排練場(chǎng)上的日子于是就成了自己跟自己的搏斗。

一個(gè)秋小蘭拉著她要逃，他看不起你，他不要你，他討厭你，你還在這兒恬不知恥地賣(mài)弄，給自己留一點(diǎn)兒臉吧……而另一個(gè)秋小蘭死死地拽著她，強(qiáng)迫她去完成每一個(gè)動(dòng)作，每一句唱，告訴她，現(xiàn)在這個(gè)戲就是她的命，沒(méi)有了這個(gè)戲，姑媽就沒(méi)有了，竇河也沒(méi)有了，秋小蘭活著也就死了。

逃跑的秋小蘭到底被留下的秋小蘭摁倒了，逃跑的秋小蘭被踩在了腳下，可還會(huì)發(fā)出凄厲的警告的聲音，秋小蘭只能狠狠地掐著她的脖子，同時(shí)也分享那瞬間窒息的黑暗痛楚。

沒(méi)有人知道秋小蘭心里發(fā)生了什么。

從來(lái)沒(méi)人知道秋小蘭心里發(fā)生了什么。外表平和內(nèi)心高傲的秋小蘭，公主一樣生活在劇團(tuán)里的秋小蘭，逢山有人開(kāi)路遇水有人鋪橋的秋小蘭，沒(méi)人知道，這樣的秋小蘭內(nèi)憂(yōu)外患孤立無(wú)援進(jìn)退維谷心力交瘁……

秋小蘭就這樣一天一天地在排練場(chǎng)堅(jiān)持。

織女唱：“你戀慕我天仙容貌，可知道落凡塵紅顏易老，據(jù)說(shuō)啊，最無(wú)常男子心性，薄幸故事古今不曾少。”

這是四句滾白，有唱有白，韓月處理得不是很好，第二遍拉的時(shí)候，秋小蘭跟牛郎搭戲，所謂“千斤念白四兩唱”，你要在一句中，從千斤換成四量再?gòu)乃膬苫氐角Ы?，的確不好唱。這樣的滾白唱段，小蘭是被姑媽一點(diǎn)一點(diǎn)捏出來(lái)的，她自然駕輕就熟。谷月芬聽(tīng)了直點(diǎn)頭。牛郎剛要接唱，竇河叫停。

竇河走到秋小蘭身邊，說(shuō)：“秋老師，是這樣，織女這四句，表達(dá)的不是懷疑，更不是指責(zé)，而是淡淡的憂(yōu)傷，她內(nèi)心已經(jīng)接受了牛郎的愛(ài)情，所以才會(huì)擔(dān)心，是對(duì)未來(lái)茫然的擔(dān)心，此刻她心里的情緒主調(diào)還是喜悅，不能處理得太哀怨。”

他說(shuō)得很耐心，也許說(shuō)得太細(xì)致了，秋小蘭反而被他說(shuō)呆了，可她不說(shuō)話的樣子倒像是跟導(dǎo)演別扭。竇河就說(shuō)：“那韓月再走一遍，注意你的氣息，來(lái)吧?！?/p>

韓月果然聰明，只看了一遍，她就學(xué)會(huì)了怎么換從“白”滾到“唱”的那口氣。韓月可能是想求證自己的表演，她起唱的時(shí)候掃了一眼竇河，那眼波含情脈脈似喜非喜，羞澀里有一些埋怨，埋怨不是拒絕而是想要更多……

秋小蘭盯著韓月，臉突然燒了起來(lái)，獨(dú)自抱著水杯躲到一邊去了。

他們搭完這段，竇河說(shuō)很好。谷月芬一聽(tīng)就大腔大嗓地嚷開(kāi)了：“導(dǎo)演，看你剛才說(shuō)的恁復(fù)雜，你直接說(shuō)大閨女談情說(shuō)愛(ài)心口不一我們不就懂了?再俗點(diǎn)兒，俺們管這叫悶騷!”

谷月芬是替小蘭出氣，大家暴笑一陣也解疲乏，竇河笑笑，又往下走了。

九點(diǎn)多排練結(jié)束，秋小蘭跑到姑媽很喜歡的甜食店去買(mǎi)了份百合蓮子粥，這時(shí)醫(yī)院的電話打過(guò)來(lái)，說(shuō)秋依蘭再度心力衰竭，正在搶救。

秋小蘭捧著那份百合粥，站在急救室外頭。她想起自己十八九的時(shí)候，姑媽給她說(shuō)戲，恨得姑媽掐著她的肉說(shuō)：“我死吧?我死了把魂給你好不好?”

死亡突然就在那寫(xiě)著紅字的玻璃門(mén)后面，露出了冷冷的臉。秋小蘭被巨大的恐懼攫住了，沒(méi)有眼淚，眼睛疼得要暴出來(lái)，極度的恐懼反而壓出了罕見(jiàn)的勇氣，那么容易被恐懼駭?shù)闷埱叶惚艿能浫醯男√m，此時(shí)毫不退讓地盯著那扇玻璃門(mén)，她眼對(duì)眼地看著死亡，她不退，她不能退，她一退，姑媽就沒(méi)有了!

玻璃門(mén)里的死亡到底帶走了姑媽。

秋依蘭死在八月十九日，農(nóng)歷七月初七。

織女回到天上去了。

秋小蘭和姑媽從此天人永隔。

秋小蘭回到劇團(tuán)的時(shí)候，迎接她的是一片擔(dān)憂(yōu)同情的目光。擔(dān)憂(yōu)同情背后，一跳一跳的也有幸災(zāi)樂(lè)禍。

谷月芬淌眼抹淚地說(shuō)：“老師哪怕再等等，等到看一眼你的新戲呢?”

言下之意很明顯，沒(méi)了秋依蘭，秋小蘭的命運(yùn)就成了風(fēng)中之燭。

織女一角演員的順序還是一片混沌，這個(gè)敏感的問(wèn)題似乎沒(méi)人愿意去碰了。秋小蘭回到排練場(chǎng)那天，遭遇了前所未有的尷尬。人心真是詭異莫測(cè)的東西，沒(méi)人組織安排，甚至誰(shuí)也沒(méi)做什么暗示，排練自然而然地就開(kāi)始以韓月為主了。當(dāng)然，要是秋小蘭說(shuō)：“這遍我來(lái)!”估計(jì)沒(méi)一個(gè)人敢說(shuō)不行。秋小蘭不說(shuō)，不說(shuō)就沒(méi)人請(qǐng)她，秋小蘭被恭恭敬敬地晾到了一邊。

谷月芬善解人意地替在場(chǎng)邊發(fā)呆的小蘭解圍，說(shuō)，小蘭太傷心了。

傷心的秋小蘭次日仍然按時(shí)到排練場(chǎng)去了。

副團(tuán)長(zhǎng)興沖沖地拿著張“戲曲教學(xué)研修班”的報(bào)名表在場(chǎng)邊找著了秋小蘭，問(wèn)她想不想去北京學(xué)習(xí)，機(jī)會(huì)難得。秋小蘭冷冷地說(shuō)，排著戲呢，怎么去?

這就是秋小蘭，她的瘋狂總是安靜的，執(zhí)拗的，把別人眼里無(wú)謂的不可理解的沉默堅(jiān)持到讓人膽戰(zhàn)心驚的地步。秋小蘭不退讓?zhuān)^不退讓!竇河不成全秋小蘭，她自己成全秋小蘭!為了秋依蘭，她也要成全秋小蘭!

現(xiàn)在誰(shuí)要是敢把小蘭從這個(gè)戲里撤下來(lái)，她肯定以性命相搏。

讓人想不到的是，秋依蘭的死不僅沒(méi)有動(dòng)搖秋小蘭在這本戲里的位置，而且越發(fā)讓秋小蘭顯得不可替代了。秋依蘭的追悼會(huì)，戲迷?xún)A城相吊。省里不少報(bào)紙的文化版還在登載懷念秋依蘭的文章，她的傳人自然要被提及。最近市里開(kāi)會(huì)，主抓文教衛(wèi)的副市長(zhǎng)下樓的時(shí)候和團(tuán)長(zhǎng)周祥甫走在一起，還特意問(wèn)了問(wèn)秋小蘭排戲的情況，頗為關(guān)心地囑咐了兩句。

周團(tuán)長(zhǎng)很為難。

周祥甫一直想在藝術(shù)、人情和各種力量之間尋求到最理想的中間道路，不想虧了好不容易弄起來(lái)的戲，方方面面又得交代過(guò)去，連把韓月變成秋派傳人這種不是路的路他都試著走了，走不通也是情理中的事。投資方一直在催促，宣傳海報(bào)的版都制好了，就空著織女后面的演員名字呢，怎么排?

周祥甫召集班子成員開(kāi)會(huì)，導(dǎo)演也被邀請(qǐng)參加?？照{(diào)房間里四五個(gè)人吞云吐霧，大家都拿著根煙卷?yè)踔?，沒(méi)人愿意再去秋小蘭那兒碰釘子，和稀泥看來(lái)是唯一可行的道路了。竇河不知道是受不了那嗆人的煙氣，還是不想聽(tīng)這毫無(wú)價(jià)值的會(huì)議內(nèi)容，他借接手機(jī)的機(jī)會(huì)離開(kāi)就再?zèng)]回來(lái)。

這時(shí)辦公室的門(mén)被人敲響了，門(mén)外站的竟然是秋小蘭。她要請(qǐng)一天假，家里有急事。周祥甫哦了聲，很關(guān)心地問(wèn)，什么事啊?

秋小蘭淡然一笑，說(shuō)：“家務(wù)事。我不會(huì)耽誤明天的排練。”

面對(duì)這樣的秋小蘭，周祥甫忽然有了面對(duì)秋依蘭的壓力，他準(zhǔn)了假，小蘭說(shuō)了聲謝謝轉(zhuǎn)身走了，周祥甫有些沮喪地回頭看了看屋里的人，說(shuō)散會(huì)。

秋小蘭離婚去了。

入夜的鄭州車(chē)站廣場(chǎng)上，不少人驚訝地看著一個(gè)身形綽約的年輕女人在奔跑，好像有十萬(wàn)火急的事情，那是辦完離婚手續(xù)的秋小蘭，她買(mǎi)到了末班車(chē)的車(chē)票。秋小蘭回到宿舍倒頭睡下，濃黑的睡眠，像出生之前，像死亡之后。

次日秋小蘭頭一個(gè)到了排練場(chǎng)，她開(kāi)始耍水袖。秋小蘭喜歡長(zhǎng)水袖，那是柔荑一樣女人手指的極度夸張，攫取纏繞，綿延不絕，柔情蜜意，執(zhí)拗瘋狂，可終究什么也抓不到呀!連綿不絕的白練一樣的水袖繞著小蘭的身體飛舞，她的舞姿美得忽然有了些魔意，妖氣……

連綿的白練忽然斷了，落到了地上，秋小蘭拖著水袖，看著墻上鏡子里的自己，還有她身后的竇河。

竇河說(shuō)：“心情好些了嗎?”

他沒(méi)有使用稱(chēng)呼，秋小蘭一下子被他親近的口吻弄得淚眼婆娑了。

竇河看著鏡子里的她說(shuō)：“快排練了，別太累了?！?/p>

秋小蘭也在鏡子里恍惚地看著他，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，走開(kāi)了。

進(jìn)入響排，演員開(kāi)始跟樂(lè)隊(duì)配合。那天上午的排練，竇河似乎有意讓耽擱了排練的秋小蘭跟上來(lái)，一直在給她一個(gè)人排，可秋小蘭的狀態(tài)讓人無(wú)法理解。

樂(lè)隊(duì)都感到奇怪，唱戲唱老了的，怎么一張嘴竟緊張得冷板涼弦呢?秋小蘭是怎么了?秋依蘭死了，把秋小蘭的魂也帶走了?

秋小蘭立刻停下了，不好意思地給樂(lè)隊(duì)笑了笑，再來(lái)，就好了，只是那聲音還是有些緊，繃著。竇河耐心地舉起手，說(shuō)：“情緒可以再?gòu)?qiáng)烈點(diǎn)兒?！?/p>

秋小蘭從冷一下變燙了，越唱越激越，后來(lái)幾乎就成“灑狗血”了。

谷月芬也在人堆里看著秋小蘭出丑，她首先注意到了小蘭的眼神，秋小蘭的眼神有點(diǎn)兒迷亂，死死地纏向竇河，滿(mǎn)腔滿(mǎn)板地唱著。唱滿(mǎn)，這是秋派閨門(mén)旦的大忌，留余，是秋派魅力的精髓，秋小蘭怎么連這個(gè)都忘了呢?

秋小蘭的確什么都忘了，她感覺(jué)有一個(gè)東西在她心里的最深處，她已經(jīng)穿破了一重又一重的屏障，小心地，大膽地，她就要抓到它了，真的，那東西就在她手指的前方，飛快地向后躲避，秋小蘭的手幾乎能碰到它光滑的外殼了，抓住它，弄破它，最真最美的東西就淌出來(lái)了……

她勇敢地看著竇河，內(nèi)心顫抖著狂喜，她想讓自己的唱有力些，再有力些……

谷月芬心里叫了聲不好，果然，秋小蘭在一串垛子板后的那句高腔“唱破”了。排練場(chǎng)一靜，樂(lè)隊(duì)也停了下來(lái)，秋小蘭尷尬地嗆咳起來(lái)，聽(tīng)起來(lái)格外響。

依然沒(méi)人知道秋小蘭心里發(fā)生了什么，大家只看到她大失水準(zhǔn)犯了低級(jí)錯(cuò)誤。谷月芬忽然覺(jué)得很憤怒，看神情，小蘭對(duì)這男人是著迷了，她一定上竇河的當(dāng)了，不然小蘭怎么會(huì)如此章法大亂呢?這個(gè)缺心眼的小蘭哪，到底是讓那個(gè)陰人給坑了!

秋小蘭在一片寂靜中依舊站在樂(lè)隊(duì)的前方，右手還在胸前，蹺起的蘭花指還沒(méi)收起來(lái)，那一瞬，她被絕望釘住了。差一點(diǎn)兒，就差一點(diǎn)兒，功虧一簣，她到底是自己成全不了自己呀!命哪!

谷月芬的大嗓門(mén)打破了寂靜：“導(dǎo)演，看你把小蘭的唱腔導(dǎo)成什么了?”

谷月芬是無(wú)心之失，可那個(gè)“導(dǎo)”字，讓人想到了同音的“搗”，本地粗話中這個(gè)字用來(lái)指性交動(dòng)作。她話音剛落，排練場(chǎng)哄的一聲笑翻了。

這無(wú)聊卻惡毒的笑像燒著的山火，撲都撲不下去了，再貧乏的人關(guān)乎性的想象力仍舊強(qiáng)大，腦子里越想越多，嗡嗡的影影綽綽有所指的能話也越說(shuō)越多，不過(guò)表面都是朝著谷月芬去的，谷月芬就鱉鱉兔兔地罵回去，引得對(duì)方的話更過(guò)分些，新的笑聲又起來(lái)了，后面的男孩子們吹起了尖厲的口哨。

秋小蘭胸前的右手慢慢放下，櫛風(fēng)沐雨地頂著那些笑聲和粗口，緩步朝排練場(chǎng)外走去。

已故著名豫劇表演藝術(shù)家秋依蘭的傳人秋小蘭開(kāi)門(mén)收徒，讓周祥甫團(tuán)長(zhǎng)頭疼的織女角色問(wèn)題圓滿(mǎn)解決了。

周祥甫如釋重負(fù)的同時(shí)，心情復(fù)雜地長(zhǎng)嘆了一聲，小蘭哪，小蘭哪!你的命咋就這么軟呢?關(guān)鍵時(shí)刻，咋就扛不過(guò)去呢?

收徒儀式很正式，投資方老總在四星級(jí)酒店包了個(gè)小禮堂，有嘉賓有記者，杜易非主持儀式。秋小蘭穿了條顏色很深的真絲裙子在仿明式圈椅上坐著，頭發(fā)略長(zhǎng)了些，潔凈蓬松，卻有了些風(fēng)鬟霧鬢的味道。韓月在紅墊子上磕頭，這個(gè)頭磕下去，韓月就成了小依蘭。

小依蘭接著排戲，秋小蘭則拿著副團(tuán)長(zhǎng)填好的表格去學(xué)習(xí)了。一個(gè)女記者追著問(wèn)小蘭為什么選這么沉重的裙子顏色，和心情有關(guān)嗎?秋小蘭愣了一下，說(shuō)這就是茶葉末色，我沒(méi)覺(jué)得沉重。女記者就在本子上寫(xiě)，茶葉末色，茶葉忍受過(guò)揉搓和火炙，那種顏色該透著生命在大挫傷中歷練過(guò)的幽沉芬芳吧?

她寫(xiě)完這句足以讓自己得意的話，就匆匆忙忙去領(lǐng)紅包和紀(jì)念品了，然后找有熟人坐著的桌子去談笑吃飯了。

和其他房間的熱鬧相比，秋小蘭所在的這桌氣氛略有些沉悶。周祥甫可能喝了點(diǎn)兒酒，忽然很動(dòng)情地說(shuō)：“小蘭哪，你不容易呀，不容易!”

秋小蘭笑了笑，桌上的人卻不約而同地靜了一下。秋小蘭微笑著環(huán)視桌上，坐在小蘭身邊的杜易非也有些難過(guò)，無(wú)言地拍了拍小蘭的手，大腔大嗓的谷月芬低頭忽然哭了，老總尷尬地咳嗽了兩聲，小依蘭也垂下了眼簾，竇河的表情有些怔，倒是迎著她的目光，沒(méi)躲沒(méi)閃。

秋小蘭眼睛里盈盈轉(zhuǎn)動(dòng)了淚光，可嘴角依舊有著笑，她沒(méi)說(shuō)話，等著那淚慢慢洇回眼底，臉頰卻浮動(dòng)出緋色來(lái)，那些說(shuō)不出的話，在心里蒸騰出的熱炙烤著她，冰玉一樣的膚色映了熔巖的紅光，美得讓人愕然，讓人揪心……

結(jié)束的時(shí)候有些亂，沒(méi)有人在意秋小蘭的離開(kāi)。周祥甫還在門(mén)口臺(tái)階上問(wèn)小蘭呢小蘭呢，秋小蘭已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)酒店前面養(yǎng)著錦鯉的水池，走到被紫薇樹(shù)夾著的甬道上去了。晚風(fēng)里她朦朧聽(tīng)到有人叫自己的名字，她沒(méi)有回頭，風(fēng)里能聽(tīng)到谷月芬哈哈的笑聲，小依蘭嗓音清亮的喊聲，竇老師，團(tuán)長(zhǎng)叫你……竇河的聲音卻沒(méi)響起來(lái)。也許小蘭走得遠(yuǎn)了，沒(méi)聽(tīng)到……

秋小蘭的心里有種被永隔的痛，因?yàn)檫@不可逾越的隔絕，她更不會(huì)把一絲一毫不美好的猜度放在他身上的。他依舊混沌又潔凈地存在著，她給自己那些雨絲風(fēng)片的美麗想象，找了個(gè)實(shí)實(shí)在在的著落處——愛(ài)情。

三十三歲那年，秋小蘭有了初戀。

夜風(fēng)涼得像泉水，劇團(tuán)院子的暗影里，依舊有乘涼的人。秋小蘭沒(méi)有直接回宿舍，她在平素練功的桐樹(shù)下慢慢地走，耳邊是一片蟲(chóng)聲。古詩(shī)詞里老是寫(xiě)到蟲(chóng)聲，童年的鄉(xiāng)村里從春經(jīng)夏到秋，密匝匝漫山遍野灑的也是這樣的蟲(chóng)聲。這蟲(chóng)聲是古典的，雅致的，但又是世俗的，喧囂的，像戲臺(tái)邊的鑼鼓家伙，像戲臺(tái)上搬演的天上人間的故事。

漆黑寂靜中喧囂的蟲(chóng)唱，遼遠(yuǎn)的仙境一樣的戲臺(tái)，完整記憶之前的某些斷片忽然浮到了小蘭的腦子里，她趴在娘的懷里側(cè)著臉?biāo)?，睡?mèng)中知道在臺(tái)上哭商郎夫的秦雪梅香魂裊裊地到天上去見(jiàn)愛(ài)的人了。

戲臺(tái)是通天的路，是從凡塵到仙境的彩虹橋，一個(gè)肉體凡胎的女人靠服食自己的眼淚修成了虹橋上的仙子，就像姑媽秋依蘭……秋小蘭的腳步遲滯了，她又到了排練場(chǎng)外。

秋小蘭凝視著練功場(chǎng)的大門(mén)，一如那天凝視著醫(yī)院急救室的玻璃門(mén)，心中的眷戀和痛楚如此強(qiáng)烈——有些隔絕也許永遠(yuǎn)無(wú)法逾越無(wú)法克服，譬如死亡，譬如人心，長(zhǎng)久的凝視也許徒勞而悲哀，可那目光中的勇敢卻讓這凝視的姿態(tài)獲得了永恒的美麗，一如天河邊的織女……

她輕輕推開(kāi)了排練場(chǎng)虛掩的門(mén)，打開(kāi)門(mén)邊的一盞壁燈，黑沉沉的排練場(chǎng)被一道光斜切出一塊昏黃，墻上的鏡子泛著光。不知道誰(shuí)的一副帶長(zhǎng)水袖的練功戲服扔在一把椅子背上，秋小蘭沒(méi)有嫌惡，抓起來(lái)套在了身上，她抬手收好了水袖，轉(zhuǎn)了個(gè)身，一抖胳膊，水袖出去了，秋小蘭的耳邊響起了鑼鼓點(diǎn)，她應(yīng)聲開(kāi)始唱。

秋小蘭聽(tīng)見(jiàn)了自己的聲音，也看到了鏡中的自己，鏡子里盤(pán)旋掙扎著被天河隔斷摯愛(ài)的織女，不是別人，就是秋小蘭。沉碧奈何天，幽冥相思地，怨到無(wú)可怨，恨到無(wú)可恨，一條天河耿耿，唱不盡那一回首的萬(wàn)古傷心!

天河在天上，天河也在紅塵。塵世上淌滿(mǎn)了波濤滾滾的淚河。人哪，你是別人的天河，別人是你的天河，你是自己的天河，自己是你的天河!到處都是障礙，到處都是破碎，到處是受苦的人心，到處是隔絕圓滿(mǎn)的欠缺，天河滾滾，淚浪滔滔，我們借著什么來(lái)渡河?

秋小蘭一個(gè)“臥魚(yú)”倒下，長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖拋向空中，淚水和汗水在臉上縱橫。無(wú)人看到，一個(gè)風(fēng)華絕代彌散王者之香的秋小蘭在這一刻破繭成蝶!秋小蘭仰視著雪白的水袖從沉沉的黑暗中飄落，她輕呵出胸中滾燙的感恩，“你把魂給我了!”

秋小蘭抬頭，看見(jiàn)鏡子里好像有斑駁的葉影，知道只是光和影的錯(cuò)覺(jué)，還是癡癡地看。秋小蘭真的看到了姑媽那個(gè)寂靜的小院，那堵葉影斑駁的墻，只是那個(gè)練功的小姑娘不見(jiàn)了，太陽(yáng)還那么高，葉影還在那個(gè)位置搖……

原刊責(zé)編 程紹武

【作者簡(jiǎn)介】計(jì)文君，女，上世紀(jì)70年代出生于河南省許昌市，大學(xué)文化。作品發(fā)表于各種文學(xué)雜志，曾獲得第二屆河南省文學(xué)獎(jiǎng)青年作家優(yōu)秀作品獎(jiǎng)?，F(xiàn)任職于許昌市文聯(lián)。