謝奕秋

由于黑人比拉美裔和亞裔更早進(jìn)入美國(guó)且更為抱團(tuán)，對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的勃興厥功甚偉，再加上作為民主黨鐵桿支持者更容易影響選舉，所以他們才能連續(xù)推出兩位黑人國(guó)務(wù)卿和一位黑人總統(tǒng)，從而令6名猶太裔進(jìn)入克林頓內(nèi)閣的紀(jì)錄相形遜色，也令在美國(guó)的250萬(wàn)華人自嘆弗如。

奧巴馬獲勝后，從肯尼亞的村落到印尼的母校到中國(guó)廣州的黑人酒吧間，都是一片歡騰聲。美國(guó)現(xiàn)任黑人最高官員賴斯感慨地說(shuō)：“改變其實(shí)是一直漸進(jìn)發(fā)生的。美國(guó)上一任男性白人國(guó)務(wù)卿是12年前的事了，我想可能沒(méi)有多少人留意這個(gè)。美國(guó)幾間最大公司的CEO是黑人，像時(shí)代華納和聯(lián)邦快遞。美國(guó)最受歡迎的高爾夫球手也是黑人。”

的確，黑人奧巴馬在白人社會(huì)的成功不是孤例，之前從馬丁·路德·金到杰西·杰克遜，從鮑威爾到賴斯，都已經(jīng)寫下類似的美國(guó)故事。正是美國(guó)的土壤，讓奧巴馬的白人母親敢于委身于一名早有妻室的黑人學(xué)生，誕下了他，讓他在白人堆里成長(zhǎng)，在不會(huì)滋長(zhǎng)仇恨情緒的氛圍中接受教育，最終跨越種族的藩籬，打破了政壇那塊最高的天花板。

“政治夢(mèng)工廠”

奧巴馬的成功，具備天時(shí)地利人和的各方面因素，而其中之一，就是美國(guó)社會(huì)文化對(duì)少數(shù)族裔的日趨寬容，尤其是對(duì)待黑人時(shí)，還帶有某種獵奇、懺悔和補(bǔ)償?shù)脑亍?/p>

2007年末，由影帝丹澤爾·華盛頓執(zhí)導(dǎo)的黑人題材影片《偉大辯手》，就以美國(guó)1940年代種族歧視背景下黑人學(xué)生辯手在激進(jìn)黑人教授指導(dǎo)下挑戰(zhàn)哈佛大學(xué)隊(duì)的勵(lì)志故事，完成了對(duì)黑人反壓迫史的一次“溫故知新”，不啻是對(duì)本屆大選辯論的一輪“彩排”。

在好萊塢文化浸染的美國(guó)，左翼猶太人導(dǎo)演和黑人演員合作無(wú)間的趨勢(shì)也促成了政治領(lǐng)域的“炭化”。如今美國(guó)屏幕上的很多總統(tǒng)都用黑人出演，摩根·弗里曼已是?？?，丹尼斯·海斯伯特也因在《反恐24小時(shí)》中飾演帕爾默總統(tǒng)一舉成名。既然黑人總統(tǒng)的形象已經(jīng)深入人心，為何不在現(xiàn)實(shí)中創(chuàng)造一個(gè)呢?奧巴馬的崛起，正是一個(gè)巨大的“政治夢(mèng)工廠”的產(chǎn)物，其“導(dǎo)演”和“制片”，是在“白人演員”戈?duì)?、克里連敗兩場(chǎng)后改弦易轍的民主黨高層。在強(qiáng)大的政黨營(yíng)銷機(jī)制下，所謂黑人總統(tǒng)的誕生，無(wú)非是“票房熱賣”的結(jié)果。

得益于政治劇場(chǎng)效應(yīng)，“黑白混血”的奧巴馬在年輕人中愈發(fā)走紅，這與流行美劇《越獄》主角邁克爾的扮演者文特沃斯·米勒因其堪稱“八國(guó)聯(lián)軍”的復(fù)雜血統(tǒng)而廣受追捧是一個(gè)道理。所不同的是，米勒受黑人父親良好家教，高中畢業(yè)后順利考進(jìn)了普林斯頓大學(xué)，而單親家庭長(zhǎng)大的奧巴馬則在美國(guó)東西岸幾所不同的大學(xué)折騰，最后才上了哈佛。

奧巴馬不斷穿梭于亞非拉各地的跨文化、跨地域經(jīng)歷，大大豐富了他的傳奇色彩。他有一個(gè)同母異父妹妹和一堆同父異母兄妹，這些人家庭團(tuán)聚時(shí)好比在開“小型聯(lián)合國(guó)會(huì)議”。人們傾向于相信奧巴馬身上綜合了非洲、中國(guó)、日本、馬來(lái)及印度文化的元素，認(rèn)為他會(huì)說(shuō)印尼語(yǔ)本身就是一項(xiàng)證明。此外，他的戀愛史絲毫不比他的曾與兩個(gè)白人女性結(jié)婚的父親遜色，也使得眾多的白人女性選民在表達(dá)她們的支持和愛慕時(shí)一點(diǎn)不感覺到障礙。

如同約翰·肯尼迪利用電視將自己塑造成政治新星一般，奧巴馬也精于媒體包裝術(shù)。他刻意把自己打扮成“肯尼迪第二”，不斷提及肯尼迪幺弟、民主黨資深參議員愛德華對(duì)自己的支持，暗示自己和前總統(tǒng)是哈佛校友，都做過(guò)參議員，都因在民主黨大會(huì)上的精彩發(fā)言而一夜走紅，也都寫過(guò)很暢銷的書。初選中希拉里曾以約翰·肯尼迪弟弟羅伯特1968年競(jìng)選總統(tǒng)途中遇刺比喻她與奧巴馬的競(jìng)爭(zhēng)存在變數(shù)，也被做成對(duì)希拉里不利的指控。

看到奧巴馬民調(diào)全線飄紅，麥凱恩陣營(yíng)推廣告譏刺說(shuō)，明星帕里斯·希爾頓人氣也高，卻難堪大任。外界更謠傳說(shuō)，奧巴馬這個(gè)肯尼亞盧奧族后裔是隱藏的穆斯林，他跟反越戰(zhàn)激進(jìn)分子艾爾斯之間有著不可告人的關(guān)系，甚至他的夫人米歇爾“第一次為美國(guó)感到自豪”的演說(shuō)詞也被人拿來(lái)大做文章。但奧巴馬通過(guò)一次次切割，把這些推得一干二凈。

選戰(zhàn)后期，不光是曾經(jīng)的對(duì)手希拉里、愛德華茲，還有一大堆克林頓政府時(shí)期的官員和幕僚都應(yīng)邀為奧巴馬充當(dāng)舞臺(tái)背景，出道30余年的參議員拜登則甘為配角聽候差遣，而布什政府調(diào)整下來(lái)的幾名前閣員也瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)為奧巴馬背書，加上大小媒體的眾聲喧嘩，一道炮制了這個(gè)“221年來(lái)最激動(dòng)人心的美國(guó)神話”，也給世人播灑了超越種族、黨派分歧的新政治變革的希望。摩洛哥《新聞雜志》編輯艾哈邁德·本切米斯就發(fā)揮想象說(shuō)，奧巴馬的中間名“侯賽因”很可能將幫助他在長(zhǎng)期痛恨美國(guó)的阿拉伯普通民眾心中產(chǎn)生共鳴。

基督教民權(quán)運(yùn)動(dòng)

把握美國(guó)種族融合的大趨勢(shì)，棲身基督教民權(quán)運(yùn)動(dòng)的旗幟下，以實(shí)現(xiàn)馬丁·路德·金博士“到首都兌現(xiàn)一張支票”的夢(mèng)想為號(hào)召，是奧巴馬成功的另一大助力。

2008年4月4日是金博士遇刺身亡40周年紀(jì)念日，而實(shí)際上圍繞金博士“民權(quán)運(yùn)動(dòng)遺產(chǎn)”的話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪早在年初就開始了。初選第二站新罕布什爾州投票前，希拉里曾表示金博士的種族平等夢(mèng)想只是在約翰遜總統(tǒng)1964年簽署《民權(quán)法》后才得以實(shí)現(xiàn)，但這立即遭來(lái)誹謗金博士的批評(píng)，指她暗示只有白人總統(tǒng)才能將黑人領(lǐng)袖的理想實(shí)現(xiàn)。奧巴馬自然從中獲益，他隨后贏得了有三成黑人居民的南方第一初選州南卡羅來(lái)納的初選。

奧巴馬動(dòng)員支持者去投票的渠道之一是黑人教堂。這些教堂長(zhǎng)的有100多年歷史，是當(dāng)?shù)睾谌说闹饕鐣?huì)活動(dòng)場(chǎng)所。1964年諾貝爾和平獎(jiǎng)得主馬丁·路德·金就是黑人牧師家庭出身，他于1955年取得波士頓大學(xué)神學(xué)博士學(xué)位后，先在阿拉巴馬州蒙哥馬利市布道，后與支持者組成了南方基督教領(lǐng)袖會(huì)議，領(lǐng)導(dǎo)開展了波瀾壯闊的民權(quán)運(yùn)動(dòng)。

奧巴馬當(dāng)然知道信仰的動(dòng)員功能。他從哥大本科畢業(yè)后到芝加哥做義工，目睹了教會(huì)對(duì)黑人的巨大影響力。為了組織黑人參與選舉投票工作，他開始受洗，拜賴特牧師為心靈導(dǎo)師，并造訪了多個(gè)教堂，模仿黑人牧師的演講用詞和語(yǔ)氣，甚至以賴特布道的題目出版了他的新書《無(wú)畏的希望》。而此前他受母親懷疑主義的影響，投身公共生活的意愿并不強(qiáng)烈，尤其他童年時(shí)就讀雅加達(dá)穆斯林學(xué)校的經(jīng)歷，還被反對(duì)者當(dāng)作了攻擊的口實(shí)。

美國(guó)56％的居民信奉基督教新教，這已經(jīng)融為盎格魯-撒克遜文化的一部分。通過(guò)認(rèn)同這一主流文化，奧巴馬獲取了大量基督徒的支持，不管是白人還是黑人。但與1984年就參加美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選的杰西·杰克遜牧師不同，奧巴馬是以跨種族、跨宗教的姿態(tài)參選的，他沒(méi)有煽動(dòng)黑人對(duì)奴隸制和種族隔離的歷史仇怨，也沒(méi)有如佩林般訴諸上帝。

不可否認(rèn)的是，經(jīng)過(guò)40多年的政策性傾斜照顧，近4000萬(wàn)非洲裔已經(jīng)上升為美國(guó)最具影響力的少數(shù)族群。雖然他們?cè)谪?cái)富上遠(yuǎn)不及520萬(wàn)人的猶太裔，在科技界幾

無(wú)建樹，但在體育、娛樂(lè)、教育、出版等行業(yè)都有大量杰出代表。就政治參與而言，由于黑人比拉美裔和亞裔更早進(jìn)入美國(guó)且更為抱團(tuán)，對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的勃興厥功甚偉，再加上作為民主黨鐵桿支持者更容易影響選舉，所以他們才能連續(xù)推出兩位黑人國(guó)務(wù)卿和一位黑人總統(tǒng)，從而令6名猶太裔進(jìn)入克林頓內(nèi)閣的紀(jì)錄相形遜色，也令在美國(guó)的250萬(wàn)華人自嘆弗如。

1963年8月28日，馬丁·路德·金博士在華盛頓廣場(chǎng)的林肯紀(jì)念堂前發(fā)表了著名的演講《我有一個(gè)夢(mèng)想》。當(dāng)天，肯尼迪總統(tǒng)就邀請(qǐng)他到白宮作客。如今，奧巴馬參議員不僅已經(jīng)丈量好白宮的窗簾，而且就要帶著妻女和寵物狗搬進(jìn)去了。難怪麥凱恩在敗選感言中稱，一個(gè)世紀(jì)前西奧多·羅斯福邀請(qǐng)非洲裔美國(guó)教育家布克·華盛頓赴白宮共進(jìn)晚餐，招致強(qiáng)烈反對(duì)，如今，奧巴馬的勝出證明了這種“殘酷、可怕的偏見”不復(fù)存在。

“60后”顛覆傳統(tǒng)

社會(huì)文化的寬容和民權(quán)運(yùn)動(dòng)的旗幟，都不足以使奧巴馬獲得掀翻“黨內(nèi)老同志”希拉里的能量。他的撒手锏有三：一、代表年輕一代打出“改變”牌，發(fā)誓改變?nèi)A盛頓的陳腐官僚作風(fēng)；二、把承襲自4年前霍華德·迪安的網(wǎng)絡(luò)籌款和宣傳手法應(yīng)用到極致；三、在通常不被作為選戰(zhàn)重點(diǎn)的大學(xué)校園廣招志愿者，打響美國(guó)政治史上最精密的地毯式選戰(zhàn)。

作為1961年出生的“60后”，奧巴馬是美國(guó)高等教育普及的一代人(他的父親是哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，母親后來(lái)拿到夏威夷大學(xué)的人類學(xué)博士)的產(chǎn)兒，他們的受教育水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于歷史上任何一代。在他們進(jìn)入高中時(shí)，越戰(zhàn)就已經(jīng)打完，他們不需要像小布什和克林頓(兩人同為1946年生人)所代表的“嬰兒潮一代”那樣，背上服兵役的負(fù)擔(dān)或逃避服役的罵名；而當(dāng)他們考上大學(xué)時(shí)，里根主義革命方興未艾，即使坐在最左派的大學(xué)校園里，也能感受到撲面而來(lái)的新自由主義思潮；走上社會(huì)后，他們又是最早享用互聯(lián)網(wǎng)科技的一代人。這些顛覆傳統(tǒng)的特征，不少可以與“80后”無(wú)縫銜接。作為“60后”的代表，奧巴馬也因此獲得了30歲以下年輕人的普遍支持，他在這部分人中的支持率是麥凱恩的兩倍。

自1971年第26次憲法修正案將選舉權(quán)年齡降低至18歲，以及1972年麥戈文在競(jìng)選中打出反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)旗幟以來(lái)，每次總統(tǒng)選舉，人們都說(shuō)年輕人的選票將會(huì)改變局勢(shì)，將民主黨候選人送入白宮，但這一點(diǎn)從未得到證實(shí)，直到“60后”奧巴馬出現(xiàn)，激發(fā)了他們的投票熱情。人們注意到，今年初選中參加投票的30歲以下人數(shù)比2000年和2004年增加了一倍，而大選出口民調(diào)顯示，年輕選民在全體選民中的比例上升到18％。奧巴馬在勝選演講中談到了他們：“(我們的競(jìng)選活動(dòng))從年輕人那里汲取了力量，他們拒絕接受認(rèn)為他們這一代人冷漠的荒誕說(shuō)法；他們離開家，離開親人，從事報(bào)酬微薄、極其辛苦的工作。”

作為“前輩年輕人”，奧巴馬在1996年被選人伊利諾伊州議會(huì)之前，身兼義工、教師、民權(quán)律師等多重身份；之后的8年間，他仍然堅(jiān)持在芝加哥大學(xué)講授憲法學(xué)，而該?！爸ゼ痈鐚W(xué)派”素以右翼經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)聞名，再怎么看，奧巴馬都不會(huì)不懂得保守派的經(jīng)濟(jì)思維?，F(xiàn)實(shí)是，美國(guó)年輕人不滿大學(xué)學(xué)費(fèi)的激增，擔(dān)憂畢業(yè)后起薪下降，恐懼經(jīng)濟(jì)危機(jī)加劇失業(yè)，希望政府能出手相助。奧巴馬利用他們求變的心態(tài)，反復(fù)宣揚(yáng)這場(chǎng)競(jìng)選是為了他們；麥凱恩不管這些，單單指責(zé)奧巴馬為“美國(guó)國(guó)會(huì)最左的參議員”，未免有點(diǎn)失策。何況，美國(guó)政府9、10月救市時(shí)，芝大就有很多老師簽名反對(duì)，但里根主義的信徒布什和伯南克都積極行動(dòng)，麥凱恩最后也不得不投了贊成票——或許他早該這么做，以免被批評(píng)為教條主義。

談及“60后”，或可比較一下全球現(xiàn)任知名領(lǐng)袖的年齡。穆加貝84歲、穆巴拉克80歲都還在當(dāng)總統(tǒng)，應(yīng)該是非洲和阿拉伯世界才有的現(xiàn)象。亞洲的首腦除了印度總理辛格76歲外，大都在70到50歲之間。歐洲和南北美洲的領(lǐng)袖相對(duì)年輕些，除了貝魯斯科尼72歲、盧拉63歲外，大多集中在57到49歲之間。既然歐美領(lǐng)導(dǎo)人平均年齡50多，麥凱恩72就格外顯老了。奧巴馬47歲稍顯年輕，不過(guò)布萊爾11年前當(dāng)選英國(guó)首相、薩帕特羅4年前當(dāng)選西班牙首相、卡爾德龍兩年前當(dāng)選墨西哥總統(tǒng)時(shí)都才44歲，俄總統(tǒng)梅德韋杰夫今年才43歲，而克林頓首次當(dāng)選總統(tǒng)時(shí)也不過(guò)46歲，肯尼迪當(dāng)選時(shí)更只有43歲，跟他們比起來(lái)，奧巴馬不算最年輕的。

垂范世界的沖動(dòng)

美國(guó)人要?jiǎng)?chuàng)造歷史，本可以給希拉里或佩林機(jī)會(huì)，但歐洲民主制度下早有撒切爾夫人、默克爾、弗賴貝加(拉脫維亞前總統(tǒng))等巾幗領(lǐng)袖產(chǎn)生，拉美也有幾位左翼女總統(tǒng)，更不用說(shuō)南亞和東南亞的娘子軍團(tuán)了——選擇女性元首體現(xiàn)不出美國(guó)的開創(chuàng)性意義。而一個(gè)有著鮮明膚色差別的少數(shù)族裔上臺(tái)，卻是破天荒之舉，不僅對(duì)美國(guó)而言，對(duì)世界同樣如此。

勉強(qiáng)可以作比的，有法國(guó)總統(tǒng)薩科奇和秘魯前總統(tǒng)藤森。薩科奇生于一個(gè)富裕的匈牙利逃亡貴族家庭，祖父是希臘猶太人，母親是法國(guó)人。盡管薩科奇不會(huì)講匈牙利語(yǔ)，也很少和匈牙利親友聯(lián)系，但他多次在競(jìng)選陣營(yíng)中提及他的匈牙利血統(tǒng)。當(dāng)然，法國(guó)和匈牙利都是歐洲白人國(guó)家，宗教文化上差異不大，匈牙利移民登頂?shù)碾y度并不高。藤森是日本裔，其父親是1920年從日本熊本貧窮的鄉(xiāng)下飄洋過(guò)海到秘魯?shù)南聦右泼?。藤森作為一個(gè)名不見經(jīng)傳的農(nóng)業(yè)專家，能在秘魯總統(tǒng)府里披上綬帶，很大程度上與秘魯力圖爭(zhēng)取日本投資有關(guān)。

論及膚色不同，有必要提到秘魯?shù)谝晃煌林丝偨y(tǒng)托萊多(2001-2006)。他是印第安人與白人混血兒，留美25年后才帶著全家回到秘魯。但秘魯印第安人和印歐混血種人合占全國(guó)人口77％，誕生一名混血的土著人總統(tǒng)并不奇怪。另一個(gè)南美小國(guó)的土著人總統(tǒng)莫拉萊斯，是玻利維亞歷史上第一位印第安人總統(tǒng)。他在印第安人占54％的國(guó)家上臺(tái)也屬正常。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這些國(guó)家人口居少數(shù)的歐洲白人后裔長(zhǎng)期占據(jù)著統(tǒng)治地位才是不正常的。

若是祖籍在本國(guó)的少數(shù)民族政治家，則他們?nèi)〉米罡邫?quán)力并不難，印度、前蘇聯(lián)、越南、泰國(guó)政壇都有這樣的例子。部族眾多的非洲國(guó)家則經(jīng)常在國(guó)內(nèi)上演諸如此類的鬧劇。

由上可見，黑人當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)的首創(chuàng)意義，不在于簡(jiǎn)單的移民、膚色或民族問(wèn)題，而在于一個(gè)人口只占全國(guó)13％的傳統(tǒng)上被壓迫民族(同樣是少數(shù)族群，天主教徒占美國(guó)人口28％，拉美裔占15％)，如何能夠讓自身的一員獲得被稱為“WASP”的歐裔新教徒的認(rèn)同。美國(guó)歷史上只有肯尼迪這樣一個(gè)非“WASP”的天主教徒當(dāng)上了總統(tǒng)，猶太人也沒(méi)有機(jī)會(huì)(麥凱恩的好友、戈?duì)?000年競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)的搭檔約瑟夫·利伯曼是第一個(gè)挑戰(zhàn)總統(tǒng)職位的猶太裔，可惜在2004年初選中敗給了克里)，但奧巴馬不僅替民主黨延續(xù)了肯尼迪的神話，還替曾經(jīng)被作為奴隸集體販賣的非洲裔贏得了尊嚴(yán)，一些人更認(rèn)為他就是新美國(guó)精神的化身。

奧巴馬總統(tǒng)誕生后，人們盡情聯(lián)想：德國(guó)能否出一個(gè)土耳其裔的總理?斯里蘭卡能否出一個(gè)泰米爾人的總統(tǒng)?以色列會(huì)否誕生一名阿拉伯人總理?南非在廢除種族隔離制度多年后，會(huì)否重新選出一位白人總統(tǒng)?這樣的追問(wèn)之前只能得到否定的回答，但以后呢?