張汝倫

一個人的離去：悼王元化先生

策劃人語

上海市委宣傳部原部長王元化病逝于上海瑞金醫(yī)院。他和2003年過世的中國社科院原副院長李慎之一樣都是死于肺病，和1998年辭世的錢鐘書先生一樣都是死于88歲高齡。從此，無論思想界的“南王北李”，還是文藝理論界的“北錢南王”，皆成絕響，而上海文化圈自巴金、施蟄存、賈植芳、王元化去世后，幾乎塌了一大半。

王元化生于湖北武昌，祖籍江陵。他30年代開始寫作，曾任中共上海地下文委委員、代書記，50年代初曾任震旦大學、復旦大學兼職教授，1955年受到胡風案牽連。至1981年平反昭雪后，曾擔任上海市委宣傳部部長，后轉(zhuǎn)任華東師大教授。著有《向著真實》、《文學沉思錄》、《文心雕龍創(chuàng)作論》、《清園夜讀》、《讀莎士比亞》和《思辨錄》等。

王早年對思想界的影響表現(xiàn)在反思“五四”，反省盧梭“公意”論，告別黑格爾，以及對顧準的推崇等方面。相比同輩一些杰出的學人，他的這些貢獻在當時的環(huán)境下，因其兼具官方身份，因而頗具分量。至于后來他與李慎之等人關系的變化，具體情形局外人難以深知。

他晚年經(jīng)常提到胡適的話，“不降志、不辱身、不避危險、不曲學阿世”。他認為，這應該成為知識分子的座右銘。

——劉陽

5月9日，王元化先生離開了他一直熱愛和思考的這個世界，離我們而去。

我初識先生是在上個世紀80年代中期，當時一復旦友人帶我去他淮海路的寓所見他。我向來對結(jié)識名人沒有很大興趣，只是礙于友人的好意而勉強成行。結(jié)果在整個過程中我實際只是一個陪客，主要是元化先生與該友人在交談，我和他或者他和我說過什么完全記不得了，很可能只是初見面者會說的一些客套和寒暄吧。元化先生顯然把我們的這次初識完全忘了，后來從未提起。

90年代中期以后，我與元化先生的往來漸多。交往愈多，愈是被他的道德文章折服，不由得慶幸自己能在這個平庸的時代，認識這樣一位不平凡的思者。他的嶙峋風骨和獨立思想，使他不可能被庸眾追捧，但他的自由精神與對真理的執(zhí)著追求，必將在現(xiàn)代中國思想史上留下濃重的一筆。

啟蒙之真精神

在我的心目中，元化先生是一個不同尋常的人。的確，他的家世、經(jīng)歷、天賦、才情、學問、治學方法乃至個性，都有不同尋常處，但對于當代中國思想史來說，這些不同尋常并不重要，甚至可以忽略不計。他的不同尋常在于，他是現(xiàn)代中國思想史上為數(shù)不多的真正具有獨立之精神，自由之思想的人。

王元化所處的時代，是一個意識形態(tài)的時代，甚至“獨立之精神、自由之思想”的說法，都會被意識形態(tài)化。一個人的成敗毀譽，往往取決于他的意識形態(tài)立場。與眾不同者默默向隅，暴得大名者引領潮流，成了現(xiàn)代中國思想史上的常見現(xiàn)象。人們有意無意依附某種意識形態(tài)，以證明自己的政治正確和道德優(yōu)越，全然忘了真理是需要通過艱苦的探索和批判，尤其是對自己種種成見的懷疑和無情批判得來，以至于批判和真理成了我們時代非常罕見的現(xiàn)象。元化先生卻與時流迥異。

元化先生從青年時代就開始了思想寫作。雖然他是從文藝理論人手，但卻并非純粹為了理論或?qū)W術，而是為了“激起讀者的思想，引起強烈的求知欲，使他頭腦中出現(xiàn)許多從未想過的問題，并渴望去解決它們”。這絕非一般文藝理論家的追求，而是一個思想家的追求。元化先生和許多與他同時代的中國人一樣，對啟蒙情有獨鐘。早在1938年就寫過《論抗戰(zhàn)文藝的新啟蒙意義》，80年代末又重新提倡新啟蒙。

在現(xiàn)代中國，提倡啟蒙者不絕如縷，但大都是以先覺覺后覺的姿態(tài)，以為自己真理在握，將自己盲目認同的意識形態(tài)作為絕對真理教條地向人宣示?！皢⒚伞币辉~來自西方，啟蒙運動的集大成者和殿軍康德對它有一個經(jīng)典的定義，就是“要有勇氣運用你自己的理智”。王元化是提倡啟蒙者中不多的幾個真懂啟蒙精神者。在《論抗戰(zhàn)文藝的新啟蒙意義》中，他指出：“新啟蒙運動所以提出理性的口號，實是它必須抑制無謂的感情沖動，反對任何籠統(tǒng)的幻想?！卑雮€世紀后，在他主編的《新啟蒙》第一輯的編后語中，他又說：“理論的生命在于勇敢和真誠，不屈服于權勢，不媚時阿世?！彼幢刈x過康德論啟蒙的文章，但卻得啟蒙精神的真?zhèn)鳌?/p>

這與德國古典哲學對他的熏陶是分不開的。他在晚年寫的《自述》中說：“我深深服膺德國古典哲學自康德以來所倡導的批判精神……批判是不接受未經(jīng)考察過的前提的。它具有反對盲從、反對迷信、提倡獨立思考的意義。17、18世紀的啟蒙學者開啟了批判精神的先河。他們不承認任何外界權威，不管這權威是宗教、自然觀、社會、國家制度，一切都必須在理性的法庭面前為自己的存在作辯護。這種批判精神給予我很大的影響?！眴⒚蓪嶋H不是向別人灌輸自以為是的教條或偏見，而恰恰是無情地反思自己思想的種種偏見與盲點。元化先生就是如此，他不僅畢生工作貫穿了這種批判精神，尤其在晚年自覺地“以它去清理由惰性和習慣所形成的偏見和謬誤”。

三次自我反思的思想史意義

王元化一生有過三次自我反思，其實是自我批判的經(jīng)歷(他自己對反思的定義是“對自己的思想進行反省和檢討”)。第一次是在1940年前后，反思批判自己盲目接受的蘇聯(lián)文藝理論的影響。第二次反思發(fā)生在因胡風案隔離審查期間，這次反思主要是反省和批判自己習慣的知性的片面的思維方式。第三次反思則發(fā)生在他的晚年，這次反思批判了他“長期所吸取的大量既定觀念，這些既定觀念已被我當作不可動搖的信念，深深扎根在我的頭腦中”。這些“既定觀念”其實就是他長期以來秉持的意識形態(tài)立場。

這三次自我批判一次比一次艱巨，一次比一次深刻，也一次比一次關系重大。第一次反思只限于批判自己耳食得來的文藝理論，雖然要真正克服并不容易做到，但也不至于傷筋動骨，所以經(jīng)過一段時間也就將其徹底拋棄了。第二次反思就要難得多。人是思維的動物，要批判自己習慣了的思維方式，不啻改變自己走路的樣式，很少有人做得到。但這才是啟蒙批判精神的精髓所在。經(jīng)過這次自我批判，元化的思想達到了當時一般人很少達到的高度和深度，也使他有足夠的思維能力進行第三次自我批判。

盡管如此，第三次自我批判仍然是最為艱難的。一個人要改變自己長期以來秉持的立場，出于真心而不是出于趨附和盲從，尤其在晚年，沒有豐沛的精神活力和強健的思維力量，是極難做到的。此時的元化，已經(jīng)享有很高的學術地位和威望，他完全可以像許多人那樣，擺出大師或泰斗的架勢，刻意營造自己的權威形象，而不是揭露自己長期秉持的錯誤立場。更有甚者，這一次他所自我批判的立場，與前兩次的自我批判對象不同，是海內(nèi)外相當一部分人中流行的“主流話語”，一旦觸及，反彈可想而知。然而，

元化先生卻全然不顧這些，“出于一種憂患意識，以一個知識分子的責任感，對過去的信念加以反省，以尋求真知?！边@使他在晚年真正超越了過去的自己。隨著時間的推移，他自我反思的思想史意義，會日益清晰地呈現(xiàn)出來。

從表面上看，王元化的反思是自我反思，但更深入地看，未嘗不可說他的反思也是對其所處時代的反思。王元化所處的時代，是一個“激進的”時代，尤其是他的前半生，整個世界的大氣候偏左。哪怕是從日本人那里傳來的蘇俄的理論，也在相當一部分人那里幾近于真理的化身。破除對這些理論的迷信，不僅是元化個人的事，也是時代對獨立的思想者提出的任務。元化第二次反思所批判的那種思維方式，一直到現(xiàn)在還支配許多人的心靈，片面的知性思維方式和感性－理性簡單二分的時代至今還沒有結(jié)束。但元化先生卻在半個世紀前對這個時代的思想病理進行了剖析，并堅決予以摒棄。

他第三次反思引起了強烈的反彈，這足以說明他的這次反思絕非只關個人，而恰恰是擊中了時代的命門。五四以來的這個時代的思想狀況，可以用以西學為神圣，以洋人為帝天來概括。這種思想狀況表現(xiàn)在現(xiàn)實生活中，就是激進主義。而意圖倫理、功利主義、庸俗進化論等，則與這種激進主義相表里。這些恰恰都是我們這個時代思想的病癥。如果說王元化的前兩次反思是由于個人經(jīng)歷的原因的話，那么第三次反思則顯然更多是由于時代使然，是時代的事件使他進行了比前兩次更為深刻也更為廣闊的反思。這次反思不僅是在反思自己過去的觀念，更是在反思這個自由思想癱瘓的時代。

王元化一生最可貴的品格，就是走自己的路，任憑別人去說，更不在意令人不齒的明槍暗箭。他的三次自我反思真正體現(xiàn)了獨立之精神，自由之思想。他斷然拒絕人們將他與別的什么人相提并論的說法，始終堅持自己獨立的人格和見解。不管是洋人的思想還是古人的思想，他總要經(jīng)過自己頭腦的批判思考，決不隨聲附和。這一點難能可貴。

檢點現(xiàn)代中國思想史，有一個不容忽視的現(xiàn)象，就是人們的思想越來越意識形態(tài)化，思想的弄潮兒們不僅紛紛自覺朝這種或那種意識形態(tài)靠，而且還將各種思想也貼上意識形態(tài)的標簽，甚至像“獨立之精神、自由之思想”都可以用作意識形態(tài)的T具。而某些被人樹為“獨立之精神、自由之思想”的標兵，只不過是拾人牙慧的應聲蟲而已。思想意識形態(tài)化后，必然持有勢不兩立的斗爭心態(tài)。不是朋友，就是敵人，不是激進主義，就是保守主義；不是自由主義，就是新左派；不是全盤西化，就是重建儒教……總之，沒有第三種可能。

針對這種含有明顯專制暴力因素的思維方式和行為方式，王元化推崇熊十力提倡的“孤往”或“孤冷”精神，也就是先圣“雖千萬人吾往矣”的精神。他揭示說：“唯新唯洋是從的風氣與40年來教條主義的感染不無關系。教條主義與趨新獵奇之風看起來相反，實則相成。兩者皆依傍權威，援經(jīng)典以自重，而放棄自己的獨立見解。沿習既久，惰性已成，個性日喪，創(chuàng)造力終于斫傷凈盡。殆無權威依傍時，則不能創(chuàng)一說立一論，沉迷于中，而不知自省?！边@是出不了大師和獨立思想家的根本原因。自由思想必出于孤往精神，而不是出于趨附。

思想與學術的交融

元化先生的為學與他的思想一樣，從不畫地為牢，以專業(yè)自雄；而是不拘一格，一任自由思想的引導。雖然元化先生在清華園中長大，晚年也在一所大學中文系擔任教授，但他實非學院中人，他的學術工作幾乎都是在學院外進行的。也因此，他的學術工作沒有學院學術工業(yè)常見的毛病——將學術與思想相對立；學科壁壘分明；見樹不見林、過于專業(yè)化；因襲有余，創(chuàng)新不足；以及術語堆砌卻毫無自己的思想，等等。

今天的人們大都會把元化先生定位為一個學者，但我覺得他可能更愿意是一個思者，一個時代的思者。但是，在他那里，思想與學術并不矛盾，相反卻體現(xiàn)了它們原本應有的統(tǒng)一。晚年他針對一些人將思想與學術截然分開的做法，明確提出“有思想的學術和有學術的思想”的看法。他明確指出：“我不認為學術和思想必將陷入非此即彼的矛盾中。思想可以提高學術，學術也可以深化思想。不可想象，沒有以學術作為內(nèi)容的思想，將成為怎樣一種思想，而沒有思想的學術，這種學術又有什么價值?思想和學術之間沒有‘不是東風壓倒西風，便是西風壓倒東風”那種勢不兩立的關系?！彼约核械膶W術工作，都體現(xiàn)了思想與學術的統(tǒng)一，也正因為如此，才有一般學術工業(yè)產(chǎn)品無法具有的豐富和深刻。

有思想的學術和有學術的思想的觀點與他從一開始就不完全認同時下流行的、源自近代西方的學科分類有關。人們往往根據(jù)他的成名作《文心雕龍創(chuàng)作論》而將王元化歸為文藝理論家?？伤谠摃诙姘现姓f得很清楚，他是以文史哲結(jié)合的方法來研究《文心雕龍》的，因為“我國古代文史哲不分，后來分為獨立的學科，這在當時有其積極意義，可說是一大進步，但是今天我們這里往往由于分工過細，使各個有關學科彼此隔絕開來，形成完全孤立的狀態(tài)，從而和國外強調(diào)各種邊緣科學的跨界研究的趨勢恰成對照。我認為，這種在科研方法上的保守狀態(tài)是使我們的文藝理論在各方面都陷于停滯、難以有所突破的主要原因之一……事實上，任何文藝思潮都有它的哲學基礎。美學作為哲學一個分支，就說明兩者關系的密切……關于這些問題的思考逐漸使我認識到在研究上把文史哲結(jié)合起來的必要?！?/p>

實際上王元化的學術工作也的確打破了現(xiàn)代學科分科壁壘，橫跨文史哲諸多領域。元化先生從未自認為是哲學家，人們也不把他看作是哲學家，但他卻對哲學極為重視，在中西哲學上都下過苦功，尤其是黑格爾哲學，對他影響極大。毋庸諱言，由于時代的原因和其他原因，他對黑格爾哲學的閱讀和理解都是有局限、因而不免有些片面。但因為他不是把黑格爾哲學作為知識對象來研究，而是作為思想養(yǎng)料來吸收，所以他的閱讀即便是片面的，也有片面的深刻。他對黑格爾的一些思想的理解和解釋未必正確，但卻深得其神髓，這是許多專業(yè)哲學研究者都做不到的。他對中國哲學和佛教哲學也下過苦功，論述雖不多，但多有可觀。

由于有哲學的底子，王元化的多數(shù)著作，都有著哲學或思想的品格，他的《文心雕龍》研究就是一個突出的例子。說是要闡發(fā)文學的規(guī)律性，實際上他的《文心雕龍》研究完全可以被視為是思想史的研究。在他的《文心雕龍》研究中，他討論了魏晉儒學與玄學的關系、佛教思想對劉勰的前者影響、意言之辨、心物關系、才性問題等等重要的哲學問題和思想史問題。錢鐘書曾說他是用思想史的方法來研究文學史，那么王元化則是用思想史和哲學的方法來研究文藝理論。這使得他的《文心雕龍》研究在“龍學”研究中獨樹一幟，不同凡響。

由于非學院中人，所以元化先生的學

術成果，尤其是后期，很少用學院派慣用的方式，即所謂理論專著的形式來表達，而是喜歡用中國傳統(tǒng)學人常用的筆記、札記、問答、談話的方式來表達。錢鐘書的著作《談藝錄》和《管錐編》也是筆記、札記體。這種方式在今天的學院派看來，也許上不了臺面，但卻有其優(yōu)點，那就是不受學科分類拘束，更無學術八股，有話則長，無話則短，三言兩語間，精義立見。元化先生晚年的代表作《思辨錄》，就充分體現(xiàn)了這種傳統(tǒng)表達方式的優(yōu)點。它使得作者可以打破現(xiàn)代學術分科壁壘，隨心所欲遨游于思想天地之間，有感而發(fā)，不落空言。讀者也可以根據(jù)自己的興趣，有選擇地閱讀，而無任何閱讀負擔。

任何研究王元化思想的人，都應該首選《思辨錄》來閱讀，從這部至今還未得到人們足夠重視的書中，我們可以看到作者的思想深度、學問規(guī)模、人格旨趣、知識教養(yǎng)，乃至性情個性。在此意義上，說《思辨錄》是王元化最重要的著作應不為過。該書根據(jù)內(nèi)容分為從甲到壬共九輯，其中戊輯、己輯、庚輯分上中下三部分，所以實際一共十五部分。其中甲輯論述作者的反思和文化思想；乙輯為對“五四”的反思；丙輯論盧梭和韓非；丁輯論述晚清政壇；戊輯都是關于知識分子問題的；己輯上中兩部論中西哲學，下部是附篇——文史小考；庚輯是美學文藝學；辛輯是作家論；壬輯談戲劇及文化雜談。從以上《思辨錄》各輯的主題就可看到，此書跨度有多大，內(nèi)容何等豐富，在中國現(xiàn)代學術著作中，可說是絕無僅有。

但《思辨錄》的作者并不想向讀者炫耀他有多么淵博，如何學富五車。相反，他倒是一再對讀者說他讀書不多。這當然是指與前賢相比；但可能更是認同記誦之學，不足以為師的古訓。他更渴望讓讀者知道的不是客觀的知識，而是他的思考。即便是有些篇目看上去像是掌故軼聞，或訓詁考證，也往往不是純粹的輯佚或考證，而是要闡明他對某個問題的思考，與那些純粹堆積材料的筆記體著作不可同日而語。例如，丁輯第七十八篇“沈藎之死”并非純粹敘述沈藎死事，而是通過敘述沈藎乃死于慈禧“破律亂法”而點出此前“清朝的司法對于皇帝也還是有獨立性的”，即便皇帝想殺某個人，往往因為不合律法而不能得逞。這就以事實破除了中國沒有法律制度，皇帝想殺誰就能殺誰的說法。又如庚輯第二五五篇“釋‘道與‘德”，通過對“道”“德”二字的訓釋，闡明老子哲學對劉勰《原道篇》的影響。

與當代其他的筆記體著作相比，《思辨錄》的另一個鮮明特點是它緊扣時代的問題，它討論的問題幾乎全是與這個時代有關的問題。盡管學院派會對此不以為然，甚至以“非學術”相譏，但后代研究者將會把它看作是這個時代最重要的思想文獻和學術成果之一。

無疑，王元化首先是個時代的思者，他智慧的眼光始終盯著時代的精神狀況，不停地思考它，質(zhì)問它。他無私地向讀者貢獻他獨特的思考與質(zhì)疑，給我們留下了一筆豐厚的精神遺產(chǎn)。只要王元化思考的問題仍然存在，他的思考就不會過時。不同的人們對他的不同看法，恰恰證明了他的思考觸及了時代的神經(jīng)。

王元化曾經(jīng)是一個堅定的理性主義者，但在三次反思之后，他成了一個孔子和蘇格拉底式的懷疑論者，他并不認為自己的思想是絕對正確的，他特別警惕那些自以為掌握了絕對真理，必不容對手有反駁之余地的思想專制主義者。元化之學術思想，或有可商，他的此種懷疑主義，卻是獨立精神和自由思想之最終保障。

無疑，王元化首先是個時代的思者，他智慧的眼光始終盯著時代的精神狀況，不停地思考它，質(zhì)問它。他無私地向讀者貢獻他獨特的思考與質(zhì)疑，給我們留下了一筆豐厚的精神遺產(chǎn)。只要王元化思考的問題仍然存在，他的思考就不會過時。不同的人們對他的不同看法，恰恰證明了他的思考觸及了時代的神經(jīng)。