汪　偉

善舉并非不能懷疑。對另外一些人來說，懷疑是一種制度，是必須面對的游戲規(guī)則。

高速路上，張弩開著越野車從安縣駛向成都，距離目的地40公里處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見對面的車道騰起一道濃黑的煙柱。他小心減速，將車子?？吭谝惠v運(yùn)鋁錠的大卡車后面。香港樂施會昆明辦公室的項(xiàng)目官員薛金鈴和兩個(gè)志愿者跟著張弩下了車，看見對面一輛拖運(yùn)收割機(jī)的卡車正爆出烈焰和濃煙。他們隨即發(fā)現(xiàn)就在前方不到100米，往成都方向的車道上也發(fā)生了慘烈的車禍。

下車之前，張弩看了表，已經(jīng)是5月24日凌晨零點(diǎn)一刻了。他開著自己的車，跟著這家慈善機(jī)構(gòu)，往返于成都市、雙流縣白家鎮(zhèn)、安縣秀水鎮(zhèn)等地，連軸轉(zhuǎn)了15個(gè)小時(shí)。成都平原上吹來夾著膠皮味的涼風(fēng)，薛金鈴惦記著幾個(gè)小時(shí)之后將要召開的會議。他的同伴們望著同一地點(diǎn)兩起事故的慘狀，滿臉疲憊不堪的神情。

這個(gè)時(shí)候，網(wǎng)上名人、牛博網(wǎng)老板羅永浩正陷于焦躁不安的情緒之中。他和韓寒等人10天前志愿來到四川，目的是把牛博網(wǎng)募到的善款變成物資，送到那些急需支援的災(zāi)民手上。在10天中，這批人經(jīng)歷了諸多困難，極度焦慮和疲勞。他們把善款的使用賬目公布上網(wǎng)，一些網(wǎng)友開始質(zhì)疑其中的細(xì)節(jié)，更使他們的情緒惡劣到了極點(diǎn)。有一條留言說：“礦泉水是什么牌子的礦泉水？多少毫升的？一件多少瓶？火腿腸一件多少根？食用油多少升？衛(wèi)生巾什么牌子？等等請盡量寫全，因?yàn)橄裎疫@樣站著說話不腰疼、啥事不做指手畫腳的傻Ｘ都看著你們呢！”第二天，羅永浩從包里掏出幾瓶瓶裝飲用水和一包衛(wèi)生巾說，他會把商品包裝上的一切信息照抄下來，發(fā)布在網(wǎng)站上，作為對質(zhì)疑聲的官方回答。

這看上去有點(diǎn)惡搞。羅永浩絲毫不掩飾自己對部分質(zhì)疑的厭惡之情。

救援難題

香港樂施會在地震當(dāng)天就決定大力救援四川地震。10天之后，他們?nèi)栽诓粩嘣囂胶驼{(diào)整各種可能的救災(zāi)方案。這家總部位于香港的慈善機(jī)構(gòu)，近年來因在云南、廣西等地的扶貧項(xiàng)目而為大陸民眾所知。大震消息傳來，他們把目光投到四川，發(fā)現(xiàn)找不到合適的渠道，把物資送到災(zāi)民手中。

他們最早向當(dāng)?shù)氐姆鲐?、民政和民族事?wù)委員會等官方機(jī)構(gòu)尋求幫助，希望借助這些渠道前往災(zāi)區(qū)。這些渠道是現(xiàn)成的，但都有種種缺陷。

5月23日晚上9點(diǎn)，在安縣扶貧辦工作人員的指引下，薛金鈴押運(yùn)10噸食用油抵達(dá)安縣秀水鎮(zhèn)。一小時(shí)之后，她對安縣扶貧辦主任、秀水鎮(zhèn)的黨委書記和鎮(zhèn)長說，根據(jù)樂施會的原則和捐款人的意愿，物資不能僅送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，由政府平均調(diào)配到各村，而是希望選擇幾個(gè)情況最困難的村，有針對性地進(jìn)行援助，把物資直接分發(fā)到災(zāi)民手上。

秀水鎮(zhèn)的鎮(zhèn)委書記董鍵面露難色。他向薛金鈴解釋說，此前來自政府、民間社團(tuán)或者私人的救援物資，都是交到鎮(zhèn)政府手上，由鎮(zhèn)政府發(fā)放到各村，村里再發(fā)到各村民小組，最后村民小組長領(lǐng)到物資后分發(fā)給個(gè)人。

針對個(gè)人發(fā)放物資是不可能的，董鍵說，秀水鎮(zhèn)是川西北第一大鎮(zhèn)，人口6．8萬，工作量太大。針對某一個(gè)村進(jìn)行救濟(jì)也是不可能的，這位書記抱怨說，秀水鎮(zhèn)35個(gè)村，3個(gè)社區(qū)，一批物資來了，誰沒有分到都不會服氣。

“誰多了誰少了，誰貴了誰便宜了，都不行。”董鍵勸說薛金鈴說，還是由鎮(zhèn)上統(tǒng)一調(diào)配，“有利于平衡，有利于穩(wěn)定?！毖疴張?jiān)持意見，請他特別考慮比較邊遠(yuǎn)的村莊，這位書記猶豫了一下，說，整個(gè)秀水鎮(zhèn)受災(zāi)都很嚴(yán)重，受災(zāi)的程度都差不多，很難找出特別困難的村。而當(dāng)薛金鈴離開帳篷之后，這位書記才悄聲說，平原地區(qū)受災(zāi)更加嚴(yán)重，但是肯定會攀比，無論如何不能點(diǎn)對點(diǎn)地援助。

薛金鈴的同事陸文波要幸運(yùn)一些。在四川省伊斯蘭教協(xié)會的幫助下，20日，她押運(yùn)一批牛奶運(yùn)送到青川縣，提供給當(dāng)?shù)氐哪滤沽譃?zāi)民。根據(jù)村委會提供的花名冊，這批牛奶迅速發(fā)送到災(zāi)民手里。陸文波聽說青川縣清溪鄉(xiāng)有一些從外地來投靠親友的災(zāi)民，就提出要將剩余的牛奶發(fā)給他們，令她吃驚的是，發(fā)放工作異乎尋常地高效有序。外來災(zāi)民選出一個(gè)負(fù)責(zé)人，提供了翔實(shí)的災(zāi)民人數(shù)等作為發(fā)放物資的依據(jù)。

薛金鈴和陸文波時(shí)刻不忘提醒她們的合作者：樂施會的救援必須要符合捐助者的愿望，要把物資有針對性地送到災(zāi)民中最困難、最急需而不容易得到物資的人群手中；她們需要直接面對村民，才能了解他們的需求，同時(shí)監(jiān)督物資發(fā)放的過程是否透明。

這種不厭其煩、一竿子到底的工作程序常常與現(xiàn)有的救災(zāi)渠道格格不入，但“決不經(jīng)過第三者之手”往往又是很多慈善機(jī)構(gòu)的救援宗旨。薛金鈴對秀水鎮(zhèn)黨委書記董鍵說，如果秀水鎮(zhèn)找不到可以讓她直接進(jìn)駐的村莊，那她就不會再去為這個(gè)鎮(zhèn)爭取物資。董鍵和安縣扶貧辦的工作人員交換意見后，建議薛金鈴把大部分物資留給鎮(zhèn)政府來調(diào)配，同時(shí)答應(yīng)為她找一個(gè)村莊直接發(fā)放物資。這個(gè)折中意見被解釋成“點(diǎn)面結(jié)合”。薛金鈴最終沒有拒絕這個(gè)方案，卻不免感到沮喪。

這種折中是常常發(fā)生的。但在青川，陸文波發(fā)現(xiàn)，她能夠從清真寺那里了解到當(dāng)?shù)叵鑼?shí)而準(zhǔn)確的災(zāi)情信息，她意識到，自己找對了地方。

“救濟(jì)要有明確的目的，但需要準(zhǔn)確的信息支持，援助才能夠到達(dá)最需要的人手上?！标懳牟ㄕf。

個(gè)人救援“混戰(zhàn)”

羅永浩和他的朋友采取了更原始的辦法。5月14日抵達(dá)成都后，他們開始根據(jù)媒體報(bào)道，自己開車去送物資。他們抱著和樂施會同樣的初衷：面對面地為那些政府暫時(shí)無力照料的災(zāi)民提供幫助；也遭遇了和樂施會相同的難題：無法把物資直接送到需要的人手上，甚至連災(zāi)民需要什么也不知道。

媒體報(bào)道往往滯后。他們常常發(fā)現(xiàn)，當(dāng)物資運(yùn)抵媒體提及的災(zāi)區(qū)，政府救助也已到達(dá)，最困難的情形已經(jīng)緩解。15日，他們的一支車隊(duì)即將抵達(dá)災(zāi)情嚴(yán)重的漢旺鎮(zhèn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)交通已被管制，車隊(duì)無法進(jìn)入。而車隊(duì)能夠抵達(dá)的公路周邊并不缺乏物資。這樣尷尬的局面讓熱情澎湃的救援行動顯得無足輕重甚至多余。最初的幾個(gè)晚上，一撥人不得不為哪里才有需要幫助的災(zāi)民而冥思苦想，焦慮萬分的羅永浩將這種狀態(tài)描述為一片“混戰(zhàn)”。

所有的人都失去主張，他們只能嘗試性地沿著陌生的鄉(xiāng)間土路，漫無目的地尋找需要物資的災(zāi)民。最后他們抵達(dá)一處人員傷亡不多但房屋損毀嚴(yán)重的村落。由于大量人力正在各地的廢墟中搶救生命，在震災(zāi)最初幾天里，許多這樣的村莊缺少食品、水和住處，卻得不到充足的援助。羅永浩和他的朋友們發(fā)現(xiàn)，他們既無體能也無設(shè)備徒步挺進(jìn)交通隔絕的廢墟去救人，而牛博網(wǎng)友捐助的上百萬元資金，也許對這些遠(yuǎn)離交通要道的災(zāi)民度過一段異常艱難的日子是至關(guān)重要的。

獨(dú)立的機(jī)構(gòu)和個(gè)人在找到它們能夠發(fā)揮作用的救援渠道后，還需要不斷調(diào)整自己的工作方式。他們對“市－縣－鄉(xiāng)鎮(zhèn)－村”這一套附屬于行政結(jié)構(gòu)的救濟(jì)渠道和方式，抱持著審慎的距離，但當(dāng)他們?nèi)缱约涸O(shè)想的那樣直接面對災(zāi)民時(shí)，許多物資發(fā)放的場面都發(fā)生了程度不同的混亂。

羅永浩一行人在一個(gè)村發(fā)放一批四百多箱餅干，按照預(yù)先估計(jì)，每戶可分得一箱餅干，但不斷有人重復(fù)申領(lǐng)，盡管一再被其他村民點(diǎn)破，冒領(lǐng)者仍然鍥而不舍，令志愿者為之感到氣憤和沮喪。羅永浩看到有一個(gè)人興高采烈地抱走了6箱餅干，而那些老老實(shí)實(shí)排隊(duì)的村民卻可能拿不到任何幫助，他明白自己陷入了另一種困境。這種困境所包含的道德風(fēng)險(xiǎn)，有可能抵消志愿援助活動的全部價(jià)值。在形容當(dāng)時(shí)的場面時(shí)，羅永浩很克制地聲明，盡管有一些“臭流氓”導(dǎo)致了混亂，但現(xiàn)場還沒有到“哄搶”這一步?；靵y場面給他留下深刻印象。作為教訓(xùn)，他接受了一位當(dāng)?shù)鼐斓慕ㄗh，在此后的救援活動中，每次都把物資拉到村委會，然后通知村民小組長前來領(lǐng)取。

深入交通干線之外的地區(qū)終于讓他們獲得了必要的信息。當(dāng)他們搞清楚什么地方需要什么樣的援助，他們的努力就不再顯得多余，轉(zhuǎn)而感受到災(zāi)難造成的損失竟然如此廣泛而巨大。對散落在平原、丘陵和山區(qū)的無數(shù)村落來說，任何來自外界的幫助都是稀缺而寶貴的，無論援助來自政府、軍隊(duì)、民間團(tuán)體還是個(gè)人。

救濟(jì)也要競爭

地震發(fā)生當(dāng)天，段德峰正在香港參加樂施會的會議。根據(jù)議程，12日下午3點(diǎn)15分，他將與香港總部的同事討論氣候變化對貧困的影響。地震的消息改變了會議議題。關(guān)于地震的信息很少，而段德峰和他的香港同事甚至不知道汶川在四川省內(nèi)的具體位置，初步的判斷完全取決于經(jīng)驗(yàn)。會議決定提供1200萬港幣用于四川救災(zāi)。

12日下午，段德峰一直忙于聯(lián)系北京的國務(wù)院扶貧辦和民政部。而樂施會在香港的籌款部門也開始運(yùn)轉(zhuǎn)，將原定在17日為中國發(fā)展基金籌款的計(jì)劃改成為震災(zāi)籌款，工作人員忙著修改海報(bào)，并在樂施會的網(wǎng)站上不斷更新震災(zāi)消息，呼吁香港市民捐款。

下午4點(diǎn)，全球其他樂施會紛紛給香港樂施會打來電話，詢問他們是否需要幫助。這些樂施會機(jī)構(gòu)在震后不久就將香港樂施會的募捐頁面鏈接到了自己的網(wǎng)站上。

12日，香港樂施會昆明辦公室的工作人員已經(jīng)接到指令，前往四川進(jìn)行災(zāi)害評估。隨著災(zāi)情深入，13日成立了ＥＭＧ（緊急情況管理團(tuán)隊(duì)），決定此后每天上午10點(diǎn)和下午5點(diǎn)碰兩次頭，了解地震損失及籌款和賑災(zāi)的進(jìn)度，安排救援事務(wù)?；I款部門開始購買各大報(bào)社的廣告版面，刊登籌款廣告。樂施會高層出現(xiàn)在電視上，號召香港市民募捐。

14日，樂施會的工作人員從不同方向進(jìn)入四川。他們的網(wǎng)站訪問量驟增，從每天數(shù)百次上升到每天3萬多次。設(shè)在匯豐銀行和中國銀行的募捐戶頭，也開始不斷收到香港市民的捐助。

隨著災(zāi)情不斷傳出，樂施會追加了1300萬元的救援撥款，并且承諾所有震災(zāi)捐款都將用于災(zāi)區(qū)，而救災(zāi)成本將從其他基金列支。為了防止腐敗，這家機(jī)構(gòu)規(guī)定，50萬元以上的物資采購，必須由審計(jì)、財(cái)務(wù)和項(xiàng)目負(fù)責(zé)人三方參與，至少要向三家不同的商戶詢價(jià)，而實(shí)際上，他們想要買的帳篷、大米、食用油甚至衛(wèi)生巾，都已經(jīng)變得很緊俏。在災(zāi)區(qū)的成員開始抱怨，復(fù)雜的采購流程趕不上救援的需要。

這種抱怨里包含焦慮。樂施會近期正承受著不小的壓力。香港6家慈善機(jī)構(gòu)2007年年報(bào)不久前公布，樂施會的行政成本占所接受的善款的比例為8％，籌款成本為11％，是6家機(jī)構(gòu)中最高的。如果樂施會在震后無法及時(shí)深入災(zāi)區(qū)開展有效救援，將再次引起捐助人的疑慮。震災(zāi)發(fā)生之后，香港的六大慈善機(jī)構(gòu)都在募捐上做足了文章，籌款競爭讓樂施會的員工備感危機(jī)。

“智力判斷”

這不是羅永浩第一次發(fā)起募捐。2008年春節(jié)，牛博網(wǎng)曾經(jīng)為黑窯工家庭募捐。在離開北京的時(shí)候，他承諾將在7天之內(nèi)公布善款使用的財(cái)務(wù)信息。但這支全部由志愿者組成的賑災(zāi)隊(duì)伍，起初為目的地和車輛焦頭爛額，沒有一個(gè)人意識到統(tǒng)計(jì)票據(jù)的迫切性。承諾發(fā)布信息的日期到了，他們發(fā)現(xiàn)票據(jù)已經(jīng)堆積如山。當(dāng)他們最終把信息公布上網(wǎng)后，一些細(xì)心的網(wǎng)友指出若干細(xì)節(jié)問題，也有人要求志愿者公布更多的財(cái)務(wù)細(xì)節(jié)?；貜?fù)工作讓疲勞的志愿者漸漸失去耐心，更讓他們感到委屈和窩火。

羅永浩清楚地知道親力親為的個(gè)人援助和專業(yè)慈善機(jī)構(gòu)的不同。他認(rèn)為后者成本高、效率低，但是財(cái)務(wù)和流程管理嚴(yán)格，牛博網(wǎng)的賑災(zāi)團(tuán)隊(duì)沒有專業(yè)的財(cái)務(wù)監(jiān)督，勝在所有成本由志愿者自己承擔(dān)，效率高，但最終難免吃力不討好，不得不面對各種懷疑。他素來雄辯，此刻以貌似無所謂而實(shí)則很受傷的語調(diào)說，今后如果再發(fā)動募捐，他會設(shè)計(jì)兩種不同的捐款模式讓人選擇，一個(gè)是信任基金，后悔了可以退錢，但捐款人不許過問捐款使用的細(xì)節(jié)，以保證低成本和高效率；另一個(gè)是存疑基金，會請專業(yè)的財(cái)務(wù)和審計(jì)人員監(jiān)督捐款使用的過程，以保證財(cái)務(wù)透明。

他憤憤不平地說，捐錢給牛博網(wǎng)是一種“智力判斷”，因?yàn)椤傲_永浩、韓寒這幫人怎么可能蠢到去打一百來萬捐款的主意……”轉(zhuǎn)而又以憤世嫉俗的語調(diào)說，有人問他是否會把牛博網(wǎng)做成一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)，他就會想到自己志不在此，與其搞慈善不如去搞個(gè)企業(yè)，捐出幾百萬，既不需要耐心，又有滿足感，“好處多得說不完”。

當(dāng)然，到目前為止，這些都還是設(shè)想。每個(gè)晚上，受到懷疑而氣憤的羅永浩情緒過于激動時(shí)，只能以摔東西宣泄憤怒。當(dāng)他平靜下來時(shí)，轉(zhuǎn)而安慰自己：無論如何，不能中途撂挑子。

如何信任善行

善舉不是第一次受到懷疑。牛博網(wǎng)的募捐帖轉(zhuǎn)貼到其他網(wǎng)站的時(shí)候，大多數(shù)人都認(rèn)為這是一場騙局；他們的募捐賬號一度被凍結(jié)；但最終，羅永浩和他的朋友募到了200萬元資金，救援活動照常成行。

善舉并非不能懷疑。對另外一些人來說，懷疑是一種制度，是必須面對的游戲規(guī)則。

按計(jì)劃，香港樂施會必須在5月23日將25噸食用油和20噸大米送到綿竹、青川和安縣秀水鎮(zhèn)三地。但直到22日晚上12點(diǎn)，樂施會的工作人員段德峰在電話中說，往安縣去的物資23日可能不能成行，因?yàn)椤斑€差兩輛車，一直沒有找到”。

震后10天左右，成都和周邊縣市的倉庫里，堆放著全國各地運(yùn)來的救災(zāi)物資，而采購人員仍然穿梭在超市、賣場、集貿(mào)市場采購物資。除了軍隊(duì)和政府動員的運(yùn)輸力量，成都和周邊地區(qū)的物流業(yè)也投入了幾乎全部的車輛和人手，夜以繼日地轉(zhuǎn)運(yùn)，然而，車輛仍然短缺。慈善機(jī)構(gòu)和自發(fā)組成的救災(zāi)團(tuán)體，都在動員一切關(guān)系尋找車輛。

張弩是23日早上得知樂施會需要用車的。汶川地震后，這個(gè)外資企業(yè)西南片區(qū)的銷售經(jīng)理就在共青團(tuán)四川省委、紅十字會和自己所在的車友會ＱＱ群里注冊了志愿者信息。他開著自己的車，不止一次穿梭往來于成都和綿陽、綿竹等地之間，運(yùn)送救災(zāi)物資、慈善機(jī)構(gòu)的工作人員和志愿者。23日早上8點(diǎn)半，他給樂施會打去電話，讓負(fù)責(zé)聯(lián)系車輛的工作人員終于松了一口氣。

口碑最后幫了樂施會的大忙。在成都，他們幸運(yùn)地得到了一位經(jīng)營珠寶生意的志愿者舒女士的幫助。舒女士開著昂貴的雷克薩斯越野車，不僅連日幫助樂施會運(yùn)送人員和物資，還打電話給她許多朋友，要求他們幫助解決緊缺的卡車。而她之所以愿意這樣做，很大程度上是因?yàn)樗龑肥杂兴?/p>

張弩曾在廣州工作10余年，打電話給樂施會的時(shí)候，他回顧了一下對樂施會的簡略的印象。他用“專業(yè)”和“財(cái)務(wù)透明”來形容他的印象。段德峰這樣闡述樂施會的財(cái)務(wù)宗旨：我沒法告訴說你捐的那100塊錢買了什么，但我可以告訴你，這100塊錢所在的1萬塊、100萬塊錢買了什么，干了什么。如何信任一樁善舉，如果大多數(shù)牛博網(wǎng)友捐款是一個(gè)“智力判斷”，舒女士和張弩們的決定要復(fù)雜得多。