邊　芹

不到20年時(shí)間，全球化終于使新帝國(guó)的圍墻搭建起來(lái)，以“新聞無(wú)疆界”、“人道無(wú)疆界”、“電影無(wú)疆界”這些帝國(guó)利器，圍墻正在連接最后的缺口。

電影，無(wú)論是故事片還是紀(jì)錄片，能不能自許真實(shí)或歷史真實(shí)？這是遍觀今年戛納的選片，在資本與政治結(jié)盟的現(xiàn)實(shí)面前，躍入人們腦海里的一個(gè)問(wèn)題。

電影最早是為夢(mèng)想而誕生的，一百年后，這門(mén)職業(yè)中卻有越來(lái)越多的人，逃開(kāi)制造夢(mèng)想的任務(wù)，日益鉆進(jìn)追逐真實(shí)的牛角尖。故事片紀(jì)錄片化，或干脆直接拍紀(jì)錄片，已成時(shí)髦。讓很多兩部大片之間找不到靈感、或江郎才盡的電影人，甚或一些政治投機(jī)者，紛紛“下?！?。自戛納幾年前第一次接納紀(jì)錄片，并于2004年讓美國(guó)人邁克?摩爾反伊戰(zhàn)的紀(jì)錄片得了“金棕櫚”，紀(jì)錄片風(fēng)潮便一發(fā)不可收。今年在戛納上映的各個(gè)單元的入圍片，紀(jì)錄片化的故事片的數(shù)目已經(jīng)趕上傳統(tǒng)故事片。也許是選片人的有意操控，現(xiàn)在只有很少的國(guó)度有送選傳統(tǒng)故事片的運(yùn)氣，很多地方被挑來(lái)的幾乎清一色是紀(jì)錄片化的故事片或干脆是紀(jì)錄片。讓人看到戛納電影節(jié)的一個(gè)明顯意向：為導(dǎo)演安排了尋找真實(shí)的使命，并且只要他們完成這一使命：夢(mèng)想由我們來(lái)做，你們?nèi)ふ夷銈兊恼鎸?shí)。

于是電影繼分成商業(yè)與藝術(shù)兩股道之后，藝術(shù)電影本身又分出了一支，并且自定義“歷史記錄者”。5月16日，賈樟柯就《二十四城記》接受法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》影評(píng)人波爾德采訪時(shí)說(shuō)：“當(dāng)集體記憶消失的時(shí)候，個(gè)人記憶也就不存在了，所以我想述說(shuō)歷史以留下證詞……如今在中國(guó)，大家忘記了一切。談歷史是被禁止的。任何東西都不能討論。而我，我要弄明白并且知道我從哪里來(lái)！”這段話我是轉(zhuǎn)譯自法文的，不排除波爾德的夸張。但這樣的話卻是法國(guó)人等待每一個(gè)被邀中國(guó)人為他們提供的證詞！圍繞《二十四城記》的法國(guó)評(píng)論，全是超出電影藝術(shù)的政治評(píng)判，總之賈的電影證明中國(guó)過(guò)去不好，現(xiàn)在更不好！我佩服國(guó)人自我批評(píng)的胸襟，但輸出后若只為了取樂(lè)幸災(zāi)樂(lè)禍的人，我以為大可省省口舌。記得杜琪峰送選《黑社會(huì)》那一年，也接受波爾德的采訪，談話中就香港黑社會(huì)說(shuō)了一個(gè)很?chē)樔说臄?shù)字，憑此數(shù)字，西方人把香港想象成意大利那波里綽綽有余。當(dāng)晚我與杜正好出席同一晚宴，便問(wèn)他真這么可怕嗎？他一笑置之：“嗨，他們就喜歡聽(tīng)這種話?！?/p>

4?19之后，我到一家中國(guó)人開(kāi)的壽司店用餐，有個(gè)女孩端上菜，我問(wèn)她是不是大陸來(lái)的，她點(diǎn)頭，站在桌邊半晌不走，像是忽然抓到一個(gè)可以?xún)A訴的人。她說(shuō)前一陣實(shí)在受不了了，只差一年就畢業(yè)了，但呆下去要發(fā)瘋，行李都打好了，不要文憑也要爭(zhēng)口氣。這只是個(gè)課余在餐館打工的女學(xué)生，似乎可以不承擔(dān)任何東西，但那瘦弱的肩膀癡癡地要去分擔(dān)一個(gè)民族的屈辱和尊嚴(yán)。每個(gè)人為他們只在瞬間可以把握的真實(shí)負(fù)責(zé)。

你不能阻止人為偉大的使命拍電影，尤其當(dāng)偉大使命是為西方知識(shí)精英提供恒久不變的精神食糧。法國(guó)人有個(gè)“國(guó)病”，就是受不了幸福，尤其受不了他人的幸福?？吹街袊?guó)的高樓大廈，他們真有割肉之痛，一看到廢墟就拍手，因?yàn)槟遣欧纤麄冃睦砜梢猿惺艿闹袊?guó)。前不久經(jīng)北京機(jī)場(chǎng)，在一處飲水機(jī)前喝水時(shí)，忽然聽(tīng)到法語(yǔ)，尋聲望去，見(jiàn)幾個(gè)法國(guó)人正朝飲水機(jī)走來(lái)，其中一男子邊走邊說(shuō)：“不會(huì)是大糞水吧?！蔽以蛩銌?wèn)他們要不要幫忙，聽(tīng)到這話，轉(zhuǎn)身走人。飲水機(jī)是戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)都沒(méi)有的服務(wù)，換來(lái)的卻是這樣一句酸臭話！別人窮、破、臟、亂的圖景，對(duì)他們就像美餐一樣不可或缺。于是就有一些中國(guó)友人心領(lǐng)神會(huì)，送來(lái)應(yīng)有盡有的廢墟。到后來(lái)連編故事都多余了，隨便什么人從西方某個(gè)基金手里接一筆錢(qián)，找最窮最破的地方拍個(gè)紀(jì)錄片，肯定被選來(lái)。證據(jù)由中國(guó)人自己提供，是最有說(shuō)服力的。問(wèn)題不在于畫(huà)面真實(shí)與否，而在于它們的統(tǒng)一用途。

這恐怕是戛納的一個(gè)明確走向，越來(lái)越政治化進(jìn)而紀(jì)錄片化，讓一個(gè)藝術(shù)電影節(jié)行使“電影無(wú)疆界”組織的政治使命。不到20年時(shí)間，全球化終于使新帝國(guó)的圍墻搭建起來(lái)，以“新聞無(wú)疆界”、“人道無(wú)疆界”、“電影無(wú)疆界”這些帝國(guó)利器，圍墻正在連接最后的缺口。

一切都不在真實(shí)本身，而是為真實(shí)劃界的權(quán)力。