河　西

現(xiàn)在每次想來(lái)，張國(guó)榮和她說(shuō)的話都?xì)v歷在目，讓她真的心痛到落淚，沒想到自己和兒子的心曲，竟和《阿飛正傳》如出一轍。

平安夜的那一晚，黃耀明和潘迪華都沒有好好安睡。在黃耀明這位以前衛(wèi)著稱的香港音樂(lè)人面前，潘迪華的《四季歌》也唱得不同凡響，淳子說(shuō)：“那天潘姐姐的《四季歌》大受歡迎，由潘姐姐這樣的風(fēng)格來(lái)演繹，像唱音樂(lè)劇那樣唱一段表演一段，有一段念白，然后再唱一段，大家瘋掉，第一次看到《四季歌》這樣來(lái)唱?！币苍S這就是兩代音樂(lè)人能夠同臺(tái)獻(xiàn)藝的基石。

第二天中午12：30，在上海徐匯區(qū)的一家餐廳見到潘迪華，并和她一起共進(jìn)午餐，筆者的神思還有些恍惚。因?yàn)楫?dāng)那位在王家衛(wèi)的電影中說(shuō)著一口地道上海方言的女星，真的坐在你對(duì)面，看著她下巴上的那顆痣，吃一些上?？谖兜男〔?，你會(huì)有一種錯(cuò)覺，以為自己還深陷在王家衛(wèi)華麗的影像中不能自拔。

和王家衛(wèi)很投緣，和張國(guó)榮沒聊天

她和王家衛(wèi)的相識(shí)有些偶然。

當(dāng)時(shí)她身在加拿大，對(duì)于香港的娛樂(lè)業(yè)早已心灰意冷。自1975年灌錄她的最后一張專輯《A Christmas Carol》退出樂(lè)壇之后，她只在1988年許鞍華的電影《今夜星光燦爛》中飾演了一個(gè)角色，對(duì)于那次出演，她很不滿意，甚至有些生氣。所以當(dāng)王家衛(wèi)托朋友方剛作為中間人，向潘迪華邀戲時(shí)，她婉言謝絕了。她對(duì)方剛說(shuō)：“我對(duì)電影并沒有太大的興趣?！?/p>

然而王家衛(wèi)并未氣餒。他說(shuō)他愿意等，等潘迪華回香港。兩個(gè)星期后，王家衛(wèi)、張叔平和陳誠(chéng)志(黎明的經(jīng)紀(jì)人)和她在香港君悅酒店見面喝茶，力勸她助王家衛(wèi)一臂之力?！巴跫倚l(wèi)是上海人，他對(duì)上海有一種情結(jié)。”潘迪華說(shuō)，“聊了很久，也談得很投緣，那我說(shuō)好吧，我來(lái)加入。王家衛(wèi)也確實(shí)是一個(gè)很會(huì)揣摩人物心思的導(dǎo)演。他做得很出色?！?/p>

那部影片叫《阿飛正傳》。

潘迪華說(shuō)王家衛(wèi)另外一個(gè)打動(dòng)她的原因是她的兒子。她的兒子在他20多歲的時(shí)候離她而去，他們之間有過(guò)很深的矛盾，他不理解自己的母親，她也不能遷就自己的兒子，于是鴻溝越來(lái)越深，直到他離開這個(gè)世界，她才知道，自己是多么愛他，而他又多么深愛著自己的母親。她有太多惆悵，偏偏她有首名曲就叫《愛你變成害你》，仿佛一語(yǔ)成讖。談到這個(gè)話題，她沒有回避，只是語(yǔ)調(diào)變得低沉，并且開始自責(zé)：“所以《阿飛正傳》中的這個(gè)角色我一定要演。我和我兒子溝通不行。我年輕的時(shí)候太忙，沒有時(shí)間注意到他的生活和思想。我這輩子最失敗的就是我和我兒子的交流。我看上去很洋派、開朗，其實(shí)舊式的觀念很重，觀念保守?！?/p>

演《阿飛正傳》中的母親就像在演自己。在戲里和戲外都是如此，和張國(guó)榮雖然情同母子，但卻較少交流。對(duì)此，她是有一些遺憾的。“Leslie很內(nèi)向。”她的聲音越發(fā)低沉，“我推薦給王家衛(wèi)聽電影《阿飛正傳》中的拉丁音樂(lè)黑膠唱片，張國(guó)榮飾演的角色從菲律賓回來(lái)，扭啊扭的唱的就是那支西班牙的歌。還有《春光乍泄》里的音樂(lè)，也是我推薦給王家衛(wèi)的，后來(lái)都用在電影里，效果不錯(cuò)。張國(guó)榮演得也好，和音樂(lè)很合拍，他是個(gè)很感性的人，也很尊重我這樣的長(zhǎng)輩。但和他聊天聊得少，不像我，喜歡發(fā)泄，發(fā)牢騷。一切都聚積在他的內(nèi)心，這也許是他選擇離開我們的一個(gè)因素?！?/p>

不知道。誰(shuí)都不知道張國(guó)榮內(nèi)心真正的想法，他像一只飛鳥，從空中飛過(guò)，然后重重地墜下。每次提到這段往事，潘迪華就覺得好心痛，就像他墜在她的心上。

有一場(chǎng)戲她記得很清楚，她要演養(yǎng)母喝醉酒?？墒撬刹粫?huì)喝酒，只喝了兩口就真的醉了。場(chǎng)記有點(diǎn)手足無(wú)措：“哎，不得了，潘姐姐醉了，這可怎么辦?”但又不能改天再拍，因?yàn)榻裉炀鸵堰@場(chǎng)戲結(jié)束掉。她醉醺醺地對(duì)張國(guó)榮說(shuō)：“你扶著媽媽。”張國(guó)榮就把130磅的潘迪華抱上了二樓，然后放到床上。

第二天，清醒后的潘迪華見到張國(guó)榮，他笑著對(duì)她“訴苦”說(shuō)：“啊，Austie，我真的好慘，肩膊都黑了?！彼娴挠悬c(diǎn)不好意思起來(lái)了。值得慶幸的是，這場(chǎng)戲的效果很不錯(cuò)，因?yàn)槭钦娴淖恚娴谋?，現(xiàn)在每次想來(lái)，張國(guó)榮和她說(shuō)的話都?xì)v歷在目，讓她真的心痛到落淚，沒想到自己和兒子的心曲，竟和《阿飛正傳》如出一轍。

戲如人生，信哉斯言。

來(lái)，看潘姐搓麻將!

《阿飛正傳》讓潘迪華得了“金馬獎(jiǎng)”最佳女配角獎(jiǎng)。

而《花樣年華》更讓潘迪華聲名大噪。在影片中，潘迪華眉梢輕輕地一揚(yáng)，就能抖落滿地舊日的風(fēng)骨，人們說(shuō)，她就是上海女人。

一提到上海女人，我們的腦海中大抵會(huì)閃過(guò)這樣一組詞匯：摩登、華麗、雅致、妖嬈……總之是風(fēng)情萬(wàn)種。二三十年代的上海灘佳麗身著各色旗袍，團(tuán)花的、碎花的、艷色的、素色的，一律是霓虹光圈下的寵兒，裊裊娜娜地在規(guī)范與邊緣之間迂回穿梭，一如《花樣年華》中的張曼玉和年輕時(shí)的潘迪華。

穆時(shí)英為上海女子所做的文字肖像非常傳神：“她繪著嘉寶型的眉，有著天鵝絨那么溫柔的黑眼珠子，和紅膩的嘴唇。”較之張愛玲和王安憶的婉轉(zhuǎn)低回，穆時(shí)英似乎要更為鮮亮和直接一些，但那是說(shuō)青年女子，隨著歲月的增長(zhǎng)，潘迪華的身上另有一番風(fēng)韻。在她的身上，那些消逝的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃透出來(lái)，這里有她自己的故事和心情。她說(shuō)：“我們那個(gè)時(shí)代的女性大多是沉默的，不太吭聲，要忍耐、要等待。你要不要和你的母親聊聊天?那會(huì)是不同的感受?！?/p>

她說(shuō)《阿飛正傳》之后她和王家衛(wèi)很少聯(lián)絡(luò)，基本上是各忙各的。十年后，有一天，她去影院看《海上花》，正巧碰上王家衛(wèi)和張叔平也來(lái)觀賞，三人寒暄一會(huì)，也就散了。沒想到過(guò)了幾天，王家衛(wèi)給她打電話，希望她能參演《花樣年華》。就是這樣的戲劇性，讓她和王家衛(wèi)再次擦出火花。

“他母親是上海人，所以他對(duì)上海有一種眷戀，也有一種好奇，我相信他對(duì)上海很有感情。他拍的當(dāng)然是他自己的上海，但是卻仍然很真實(shí)?！栋w正傳》有劇本，《花樣年華》是沒有的。我反而更享受沒有劇本的拍攝，它給我更多的想象和發(fā)揮的空間，當(dāng)你熟悉了王家衛(wèi)的風(fēng)格和他需要的東西，你就會(huì)在他的電影中找到自己的位置，并且發(fā)揮出自己的個(gè)性?！彼龑?duì)筆者說(shuō)。

不僅王家衛(wèi)，李安對(duì)潘迪華也非常尊重。開拍《色·戒》之前，李安登門拜訪潘迪華，帶了湯唯到她家里去過(guò)幾次，他問(wèn)湯唯要怎么樣演才能像那個(gè)年代的lady?這讓潘迪華犯了難，她對(duì)李安說(shuō)：“這是教不出來(lái)的，她是那個(gè)時(shí)代、那個(gè)環(huán)境產(chǎn)生出的女孩子，不論她是大家閨秀還是小家碧玉，都會(huì)染上當(dāng)時(shí)的氣氛，而成為上海淑女。怎么樣站、怎么樣坐這還可以學(xué)，但是談吐、氣質(zhì)都是浸潤(rùn)在當(dāng)時(shí)的氛圍之中，失去了那個(gè)氛圍，要成為上海淑女，真的很難?！?/p>

但是看了《色·戒》之后，她也不掩飾對(duì)李安和湯唯的贊賞。“不錯(cuò)啊。湯唯很努力，也很有天分。整個(gè)戲都不錯(cuò)，湯唯唱《四季歌》也是有板有眼，很難得?！彼f(shuō)，“當(dāng)然，說(shuō)《色·戒》完美也談不上，因?yàn)椴环湃胍恍┥虡I(yè)的因素就不賣座，而加了這些元素就會(huì)有損于電影的結(jié)構(gòu)，但是總體來(lái)說(shuō)確實(shí)是不錯(cuò)的一部電影?！?/p>

沒有多少人知道，《色·戒》開場(chǎng)的那場(chǎng)麻將戲，也是在潘迪華的指導(dǎo)下完成的。一場(chǎng)搓麻將的戲拍了四個(gè)小時(shí)，潘迪華對(duì)筆者說(shuō)：“那副麻將還是我借給李安的。他來(lái)拜訪我，問(wèn)我那個(gè)年代怎么打麻將，我就告訴他，當(dāng)時(shí)是打十三張的。我和三個(gè)上海女人打給他看。”李安看到呆了。四個(gè)人，四十個(gè)手指頭，那樣靈巧，仿佛每一根上面都長(zhǎng)滿了眼睛和嘴巴，全是戲。他把演員叫來(lái)，對(duì)他們說(shuō)：“來(lái)，看潘姐搓麻將!”

上海老歌

在座的淳子和潘迪華已經(jīng)是二十多年的交情。二十多年前，她到上海在淳子的一檔節(jié)目中擔(dān)任嘉賓，晚上到淳子的家里吃飯，淳子就喜歡上了她的歌曲。

“我是第一個(gè)來(lái)上海演出的海外藝人，1984年，為慶祝國(guó)慶三十五周年而在上海大舞臺(tái)表演節(jié)目，當(dāng)時(shí)的票價(jià)是3元，現(xiàn)在是1000多元，國(guó)家發(fā)展得真快，但我有時(shí)候在想，是不是太快了一點(diǎn)。有些應(yīng)該保留下來(lái)的東西沒有被保留下來(lái)?？萍蓟蜥t(yī)學(xué)等自然科學(xué)領(lǐng)域我無(wú)話可說(shuō)，但是藝術(shù)文化方面并不太讓人滿意。觀眾沒有建立起基本的修養(yǎng)。在一個(gè)商業(yè)社會(huì)，不要把文化藝術(shù)邊緣化，不要只把眼光看在娛樂(lè)業(yè)上面，文化藝術(shù)并不只是娛樂(lè)那么簡(jiǎn)單。我和陳鋼老師一直想做一些東西，總是在經(jīng)濟(jì)方面沒有支援。”談到她的音樂(lè)和上海老歌，潘迪華又打開了一個(gè)話匣子。

近期由萬(wàn)語(yǔ)文化和學(xué)林出版社共同推出的《玻璃電臺(tái)——上海老歌新聲》是陳鋼、淳子、李黎三人合作的結(jié)果，里面收了潘迪華的一篇文章，還有幾張她的照片，不多，也不大，約略可以領(lǐng)略潘迪華花樣的年華。

她是第一個(gè)與倫敦的EMI公司簽下歌星合約的香港藝人，第一個(gè)出LP的唱片，一張唱片12首歌，這在當(dāng)時(shí)并不多見，當(dāng)時(shí)一般歌手都只錄EP。她曾用國(guó)語(yǔ)、英語(yǔ)、泰語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、法語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)、柬埔寨語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、上海話等灌錄唱片，這在香港乃至內(nèi)地的音樂(lè)人中大概也是絕無(wú)僅有的。“我走的地方多，到哪里就學(xué)一點(diǎn)。2001年我出了一個(gè)專輯《101》，4張唱片，101首歌曲，它幾乎記錄了我歌唱的歷程，收錄了我從開始唱歌至今的得意之作。事實(shí)上，我灌了200多首歌，然后我親自選了101首歌，我覺得還是見得了人的?！彼t虛地說(shuō)，并不將此歸結(jié)為自己的語(yǔ)言天賦。

雖然父母反對(duì)她從事歌唱事業(yè)，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍中，到夜總會(huì)去唱歌實(shí)在不是一件很體面的事。但她還是毅然決然地走上了這樣一條路。1960年，她簽約鉆石公司。當(dāng)時(shí)的香港樂(lè)壇是百代公司的天下，唱的都是國(guó)語(yǔ)歌，姚莉、吳鶯鶯、崔萍等等，都是百代旗下的歌手。后來(lái)英文歌盛行，她在夜總會(huì)演唱，當(dāng)時(shí)的唱片公司到夜總會(huì)里來(lái)找歌手。她說(shuō)，現(xiàn)在無(wú)線電視董事長(zhǎng)邵逸夫的太太當(dāng)時(shí)就和她在一起唱歌，和她以及羅丹等人并稱為當(dāng)時(shí)的四大歌后。問(wèn)她為什么不用本名潘宛卿這個(gè)更女性的名字，反而用比較中性的潘迪華。她回答說(shuō)：“那是因?yàn)榕碾娪?。?dāng)時(shí)我在嚴(yán)右翔的上海藝華電影公司中當(dāng)演員，有個(gè)叫易文的導(dǎo)演覺得當(dāng)時(shí)的幾大影后，比如李麗華，名字中都有一個(gè)‘華字，這似乎成了走紅的一個(gè)潛在的原因，所以他覺得我也應(yīng)該加上一個(gè)‘華字，這在當(dāng)時(shí)是很司空見慣的事，我就改藝名叫‘潘迪華。”

她真的很紅，77歲依舊能夠登臺(tái)演唱，拿到各種電影的獎(jiǎng)項(xiàng)。但是她并不滿足于自己的成就，她覺得中國(guó)的優(yōu)秀老歌并沒有受到重視，這讓她很擔(dān)心：“我一直很注重編曲，60年代制作的歌曲，現(xiàn)在聽來(lái)也不能說(shuō)很落伍。這讓我滿意，因?yàn)槲矣X得我走在別人的前面?！?/p>

她一直想開一場(chǎng)個(gè)人的大型演唱會(huì)，但遲遲未能如愿。我們吃完飯，她就趕去東方藝術(shù)中心和年輕的音樂(lè)愛好者見面。她對(duì)東方藝術(shù)中心的劇場(chǎng)甚為羨慕，晚上她對(duì)筆者反復(fù)說(shuō)自己是多么想開一場(chǎng)演唱會(huì)啊，這些話從一位七旬的老人口中說(shuō)出來(lái)，讓我真有一點(diǎn)點(diǎn)的心酸。她說(shuō)那些年輕人對(duì)她說(shuō)過(guò)兩年國(guó)內(nèi)的文化環(huán)境會(huì)變得越來(lái)越好，那時(shí)候會(huì)有更多的機(jī)會(huì)，但是她說(shuō)她等不了了，自己年紀(jì)大了，越來(lái)越大了，她想完成自己的心愿，她好想在這么漂亮迷人的大劇院中唱響自己的歌曲，讓那些上海的老歌重新為聽眾所接受。

捧讀著《玻璃電臺(tái)》，潘迪華愛不釋手，覺得淳子他們寫這樣一本書，做這樣的工作實(shí)在是難得。當(dāng)萬(wàn)語(yǔ)文化的編輯提出可以給她寄書時(shí)，她堅(jiān)持要自己到季風(fēng)書園去購(gòu)買，因?yàn)樗X得為上海老歌出自己的一份力是她應(yīng)盡的責(zé)任。