小　薊

影星湯姆·漢克斯計(jì)劃將這位南非青年的故事搬上銀幕。據(jù)說，那將是一個(gè)同命運(yùn)和官僚主義進(jìn)行堅(jiān)決抗?fàn)幍慕?jīng)典藍(lán)本，情節(jié)類似于《阿甘正傳》。

比賽結(jié)束后，通常，奧斯卡·皮斯托留斯(Oscar Pistorius)會(huì)卸下自己腿上價(jià)值1.5萬英鎊的那對名為“獵豹(cheetah)”的義肢，讓它們優(yōu)雅地躺在草地上。那對義肢看上去像兩片薄薄的彎曲刀片，每塊刀片由50～80層碳纖維構(gòu)成，為了更適合跑步，與地面接觸的“腳跟”部分還加了條耐克跑鞋鞋底。這樣的配置顯然更適合競賽而不是散步。平時(shí)，皮斯托留斯喜歡使用一對從質(zhì)感到“膚色”都十分逼真的假肢，擦肩而過的人很難注意到他的兩條小腿都是假的。

皮斯托留斯的故事

21年前，一個(gè)男嬰出生在南非約翰內(nèi)斯堡。他的雙腿天生沒有腓骨——那是每個(gè)人小腿上的一塊狹長的骨頭，它參與構(gòu)成踝關(guān)節(jié)，小腿上的肌肉也會(huì)附著其上。

當(dāng)時(shí)還沒有網(wǎng)絡(luò)，孩子的父母咨詢了所有他們能找到的相關(guān)專家，他們知道自己將不得不做出痛苦的抉擇：或是讓孩子一輩子坐在輪椅上，或是切除他的小腿，讓他練習(xí)用假肢走路。

一歲生日前，父親決定對兒子從膝蓋以下進(jìn)行截肢——讓孩子從小適應(yīng)自己的假肢，也許會(huì)容易些。截肢6個(gè)月后，這個(gè)名叫奧斯卡的皮斯托留斯家的男孩走出了自己的第一步，通過一對包著玻璃纖維的木質(zhì)假腿。

媽媽在5個(gè)月后寫了封信給他，當(dāng)時(shí)的小皮還沒有學(xué)會(huì)閱讀。信里說：“即使跑得最慢的人，也不是失敗者。失敗者是那些只是坐在旁邊看著，從未努力參加比賽的人?！?/p>

小皮從來不是個(gè)旁觀者，健康孩子能做的事情，他一樣能做。讀書時(shí)候，他打橄欖球、水球，甚至參加摔跤俱樂部。17歲那年，一場橄欖球比賽中，小皮傷到了膝蓋，養(yǎng)病時(shí)，醫(yī)生推薦他進(jìn)行跑步康復(fù)。

這一跑，居然跑出一個(gè)傳奇。

奔跑中，他認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的教練Ampie Louw，這位教練相當(dāng)欣賞他的跑步天賦，稱贊他是“沒有二擋的五速引擎”。很快，就在2004年夏天的雅典殘奧會(huì)上，這個(gè)男孩一舉打破了100米、200米和400米的殘疾人世界紀(jì)錄。

200米的比賽中，獲得銀牌和銅牌的兩位運(yùn)動(dòng)員都只做過單腿截肢的手術(shù)，而雙腿截肢的皮斯托留斯居然拿到了金牌，殘疾運(yùn)動(dòng)員們也很驚訝。

與皮斯托留斯一起參加過200米比賽的一位選手回憶：當(dāng)時(shí)，還差100米就是終點(diǎn)線，我正盡自己最大努力沖刺，忽然聽到一種奇怪的聲音越來越大——那聲音聽起來像一把大剪刀發(fā)出的。離終點(diǎn)還有50米，聲音到了我左肩附近，然后，皮斯托留斯超過了我，那個(gè)聲音在我的前方逐漸減弱。等我到達(dá)終點(diǎn)的時(shí)候，這位南非小伙子早已到達(dá)了終點(diǎn)，像所有運(yùn)動(dòng)員一樣，他正在休整——腰彎下去，雙手放在膝蓋上。

參加訓(xùn)練時(shí)，皮斯托留斯壓根不用像其他殘疾運(yùn)動(dòng)員一樣去適應(yīng)自己的假肢。“那就是我的腿，我比其他人訓(xùn)練更辛苦，飲食更講究，睡得更香，一覺醒來就開始考慮如何跑得更好?！逼に雇辛羲拐f，“我想，這可能是我顯得有些特別的原因吧。”到這里，皮斯托留斯仍只是個(gè)身殘志堅(jiān)的典型，但擁有“獵豹”助力的小皮實(shí)在太優(yōu)秀了，他的成績幾乎對身體健全的正常運(yùn)動(dòng)員構(gòu)成了威脅。

2005年，國際田聯(lián)就曾邀請皮斯托留斯參加芬蘭的國際田聯(lián)黃金聯(lián)賽，但當(dāng)時(shí)的小皮因?yàn)樗饺嗽蛭茨艹尚小?/p>

2007年7月13日，在羅馬舉行的國際田聯(lián)黃金聯(lián)賽男子400米B組的比賽中，皮斯托留斯以46秒90的成績名列小組第二，這個(gè)速度，差不多相當(dāng)于2004年雅典奧運(yùn)會(huì)的女子奪冠成績。

不僅如此，這位現(xiàn)年21歲的南非運(yùn)動(dòng)員并不滿足于此，即將舉辦的北京奧運(yùn)會(huì)是他的下一個(gè)目標(biāo)，他希望能在那場賽事中與健全人一決高下。目前，他400米的最好成績是46秒56，雖然距離43秒18的世界紀(jì)錄相差甚遠(yuǎn)，比個(gè)人參加奧運(yùn)會(huì)的資格賽成績也慢了將近1秒，但南非第二的排名，已經(jīng)足以讓他代表國家隊(duì)參加4×400米的男子接力賽了。

皮斯托留斯提出了難題：使用機(jī)械假肢的殘疾運(yùn)動(dòng)員與正常運(yùn)動(dòng)員之間的比賽，是不是公平的比賽?或者，這個(gè)問題可以表述為：那對名為“獵豹”的跑步義肢，究竟是補(bǔ)償了小皮的腿腳不便，還是為他帶來了競賽優(yōu)勢?

補(bǔ)償或是優(yōu)勢?

“獵豹”究竟有沒有為小皮帶來優(yōu)勢?單從科學(xué)上來看，這個(gè)問題已經(jīng)足夠復(fù)雜了。

這些質(zhì)疑中，最先被提出的是步幅。參加殘奧會(huì)時(shí)，就有單腿截肢的隊(duì)員提出：皮斯托留斯的一對義肢呈J型，人為增高了5～10厘米，他的步幅比對手大了，所以他的速度更快。研究了羅馬比賽的錄像后，國際田聯(lián)專家埃利奧·洛卡泰利作出結(jié)論：“我們確認(rèn)他的步幅是正常的：平均為2.31米。

“獵豹”備受爭議的還有它的材質(zhì)：碳纖維材料強(qiáng)度大、密度小，且彈力優(yōu)異。跑步時(shí)，在體重壓力下，運(yùn)動(dòng)義肢會(huì)在接觸地面時(shí)彎曲，換步時(shí)彈開，從而更有效地把運(yùn)動(dòng)員垂直施加給跑道上的壓力轉(zhuǎn)化為水平方向的動(dòng)力。國家體育總局體育系統(tǒng)仿真試驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人李祥晨曾表示，雖然他未研究過“獵豹”，但根據(jù)常識(shí)判斷，碳纖維可以為運(yùn)動(dòng)員帶來諸多便利，與游樂園里神奇的“跳跳鞋”道理相似，“好比蹬著彈簧跑步，能不快嗎?”

除了彈性，南非體育科學(xué)研究所的羅斯·塔克還指出了義肢的另一特性：碳纖維不會(huì)疲倦。義肢對肌肉伸縮的回應(yīng)是被動(dòng)反應(yīng)，而通常情況下，正常人的小腿肌肉需要耗費(fèi)更多的能量來“主動(dòng)”回應(yīng)這種伸縮。

據(jù)說，這也是小皮總是在最后一刻追上對手的重要原因。通常，由于小腿肌肉開始疲倦，正常人后200米的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及前200米，而小皮則剛好相反。據(jù)測算，他的后半程速度無人能及。

然而，問題的復(fù)雜性在于，小皮具有天生的殘疾。身體缺陷對運(yùn)動(dòng)成績造成的影響是否足以抵消“獵豹”帶來的優(yōu)勢，這是個(gè)問題。

受身體狀況影響最嚴(yán)重的是小皮的起跑速度。正如我們通常看到的，短跑運(yùn)動(dòng)員起跑時(shí)身體前傾，這種不平衡的狀態(tài)會(huì)保持30多米，此時(shí)，腿部的全部力量將轉(zhuǎn)化為向前的推動(dòng)力，從而實(shí)現(xiàn)持續(xù)加速。而小皮自己為了保持平衡，只能以直立狀態(tài)起跑。這也是400米跑成為皮斯托留斯強(qiáng)項(xiàng)的一個(gè)重要原因——距離長，起跑時(shí)的劣勢就不明顯了。

小皮的另一個(gè)明顯劣勢是平衡問題，普通人足弓上分布著數(shù)萬個(gè)傳感器，每一秒都傳來速度、平衡、傾斜度等信息，但小皮卻只能在離地40厘米的高度上，通過義肢作用到他殘肢上的壓力來感覺跑道的情況。去年的“殘奧世界杯”上，小皮就曾因天雨路滑而影響比賽成績。

優(yōu)劣能不能相抵?這只是個(gè)科學(xué)問題嗎?

遲到的判決

一位支持者在評論對小皮假肢的質(zhì)疑時(shí)說：“我同意他可能從假肢上獲得了明顯的優(yōu)勢，但并不能因此否定他的所有刻苦訓(xùn)練，把他的成績?nèi)P歸功于技術(shù)?！?/p>

去年5月，有研究人員曾指出過：因?yàn)槿狈εc受過截肢手術(shù)的殘疾運(yùn)動(dòng)員的運(yùn)動(dòng)生理情況相關(guān)的科學(xué)數(shù)據(jù)，而且小皮從小就做了截肢手術(shù)，我們根本毫無機(jī)會(huì)把他使用假肢時(shí)的成績與正常狀態(tài)下的成績進(jìn)行比較。

評估的困難也許是國際田聯(lián)一次次推遲宣布判決時(shí)間的原因之一。皮斯托留斯能否參加2008北京奧運(yùn)會(huì)，結(jié)果原定2007年8月宣布，先是推遲到2007年年底，最后又定到2008年1月10日。

2007年，德國體育科學(xué)院的生物工程研究所的主任皮特·布魯特門承擔(dān)了這個(gè)幾乎不可能的任務(wù)，為此，他特意聘請了6名短跑運(yùn)動(dòng)員參加對照實(shí)驗(yàn)，以此判斷小皮的能量消耗及其他情況是否與相同速度的正常運(yùn)動(dòng)員相同。

2007年11月，皮斯托留斯在布魯特門的實(shí)驗(yàn)室里接受了為期兩天的測試，《時(shí)代周刊》的記者記錄了他看到的接受測試的小皮——他“看著我露齒一笑，我知道他在想什么：‘我是實(shí)驗(yàn)室的一只特大號(hào)老鼠嗎?”

2008年1月9日，國際田聯(lián)的發(fā)言人Nick Davies宣布，結(jié)果繼續(xù)推遲到1月12日公布。

那一天，宣布這個(gè)消息的新聞稿中，還引用了布魯特門的話，他說：根據(jù)他們的研究，小皮“與他們實(shí)驗(yàn)中對照組里未使用假肢設(shè)備的正常運(yùn)動(dòng)員相比，有明顯的優(yōu)勢。”但隨即他也承認(rèn)，他們的數(shù)據(jù)非常復(fù)雜，他補(bǔ)充說，“這個(gè)結(jié)論遠(yuǎn)不是幾個(gè)百分點(diǎn)。我從未指望過我們的結(jié)論會(huì)簡單明白?！倍遥脑u估結(jié)果也只是提供數(shù)據(jù)，“決定權(quán)在國際田聯(lián)”。

1月14日，國際田聯(lián)發(fā)布公告：皮斯托留斯無權(quán)參加2008年的北京奧運(yùn)會(huì)。同時(shí)公布的是布魯特門的研究結(jié)果：加速階段完成后，使用假肢的運(yùn)動(dòng)員只需比健全運(yùn)動(dòng)員少的能量即可維持速度。相同的速度奔跑時(shí)，皮斯托留斯所需的能量只有健全運(yùn)動(dòng)員的3/4。

“競賽公平”遭遇尷尬

國際田聯(lián)數(shù)次推遲宣布判決結(jié)果，似乎表達(dá)了他們的左右為難。畢竟，小皮的問題不僅是一個(gè)人的問題，也不只是個(gè)科學(xué)問題。皮斯托留斯，這個(gè)雙腿截肢的賽跑運(yùn)動(dòng)員用自己優(yōu)異的天賦抹平了健全人和殘疾人之間的鴻溝，也提出了一個(gè)相當(dāng)尖銳的問題：競賽公平與參賽權(quán)之間該如何平衡?

對一個(gè)殘疾運(yùn)動(dòng)員，除了使用假肢，他別無選擇。邁阿密大學(xué)醫(yī)學(xué)院的一位理療學(xué)副教授就說，他們對皮斯托留斯的質(zhì)疑，來源于“他們不想看到一個(gè)殘疾人與正常人一起站在跑道上，他們害怕那個(gè)身有殘疾的人贏了”。

影星湯姆·漢克斯也支持小皮。他計(jì)劃通過自己的制片公司，將這位南非青年的故事搬上銀幕。據(jù)說，那將是一個(gè)同命運(yùn)和官僚主義進(jìn)行堅(jiān)決抗?fàn)幍慕?jīng)典藍(lán)本，情節(jié)類似于《阿甘正傳》。

同樣的觀點(diǎn)甚至在國際田聯(lián)內(nèi)部出現(xiàn)，有人認(rèn)為，雖然不可能拿到獎(jiǎng)牌，但小皮這樣的殘疾人能夠現(xiàn)身奧運(yùn)賽場，本身就是感人的勵(lì)志故事。而且，“否定一個(gè)人突破逆境、知其不可為而為之的奮斗”，與奧林匹克的基本精神相悖。

對此，北京體育大學(xué)體育傳媒系主任，奧林匹克專家易劍東先生表示：“這個(gè)案例屬于個(gè)案，扯到奧運(yùn)林匹克精神顯然夸張了?！彼J(rèn)為，這只是“非特定環(huán)境下特殊專業(yè)人員作出的非常規(guī)判決”。

從興奮劑到器械的運(yùn)用，科技為競賽帶來了諸多尷尬。很久以前，競賽中的公平主要體現(xiàn)在裁判的判罰上。隨著科技的發(fā)展，在比賽中，禁止使用興奮劑和機(jī)械輔助手段都成了競賽公平的應(yīng)有之意。

事實(shí)上，很多先進(jìn)儀器和裝備(鞋與泳衣等)的使用，都會(huì)對競賽成績產(chǎn)生影響。合理使用與違規(guī)使用之間，究竟如何區(qū)分?易劍東對筆者表示：“目前尚無清晰的界限?！彼S即補(bǔ)充：既然德國體育科學(xué)院對皮斯托留斯的評估顯示他確實(shí)得益于假肢，“為了提高效率、方便操作，也只能禁止他參加比賽了。”

這種判決也表達(dá)了對未來賽場上可能出現(xiàn)的“生物工程人”的擔(dān)憂。所謂生物工程人，包括了那些借助外界輔助設(shè)備的“機(jī)械工程人”，以及利用基因技術(shù)增強(qiáng)自己運(yùn)動(dòng)能力的“化學(xué)工程人”。而其中，最讓易劍東擔(dān)心的還是應(yīng)用了轉(zhuǎn)基因技術(shù)的“化學(xué)工程人”。

據(jù)悉，皮斯托留斯目前仍有繼續(xù)上訴的權(quán)利，他還可以向位于瑞士洛桑的體育仲裁法庭提請復(fù)議。