周　芳

如果，不是愛情，她只是一個(gè)不幸的殘疾女子，終其一生不得動(dòng)彈，直到孤單地死去；如果，不是愛情，繆斯女神的發(fā)際又怎會(huì)有一顆明珠熠熠生輝———《葡萄牙人十四行詩集》，一部情詩中的圣經(jīng)。那愛情來得太晚，“死亡”已統(tǒng)治了她三十九年的光陰。“死亡”和“愛情”相遭遇，她們扭結(jié)在一起，反復(fù)較量。長(zhǎng)久的掙扎，長(zhǎng)久的低回，死亡，終于像一把摺刀，把它的鋒芒在自身內(nèi)斂藏，而她甘愿飲下“愛情”，生如夏花之燦爛。

她，十九世紀(jì)英國(guó)著名女詩人伊麗莎白·巴萊特。1806年3月6日出生于一個(gè)富裕的資產(chǎn)階級(jí)家庭，從小就顯現(xiàn)了文學(xué)上的才華。在她出生的年代，英國(guó)還很少有女孩子上學(xué)讀書。她的弟弟教會(huì)了她古希臘文，因?yàn)樗释x《荷馬史詩》。然而，15歲那年，災(zāi)難突至。她騎馬摔了下來，因?yàn)榧棺邓模龔拇颂稍诹舜采?。緊接著，母親去世；再后來，她至親的弟弟溺水死在河里。下肢癱瘓達(dá)2４年的她，蟄居在房里，就像一只冬眠的睡鼠那樣動(dòng)彈不得。陽光遠(yuǎn)離了她，綠蔭遠(yuǎn)離了她。生命，只剩下一長(zhǎng)串沒有歡樂的日子；青春，在生與死的邊緣上黯然消逝。

生活對(duì)于伊麗莎白·巴萊特猶如沒有陽光的黑夜。唯一能夠照亮黑夜的只有她筆下的詩句。承擔(dān)起人生的辛酸，她堅(jiān)韌地活下去，把她的悲哀和希望都寫進(jìn)詩歌里。1832年和1838年先后出版了《被縛羅米修斯》英譯本和詩集《天使們》。盡管她在英國(guó)詩壇聲名鵲起，她的心里卻永遠(yuǎn)有個(gè)神秘的黑影，揪住了她的發(fā)，往后拉，還有一聲吆喝，那便是“死”。直到她39歲，在遲暮的歲月，遇到那個(gè)人，那個(gè)小她６歲的詩人羅伯特·白朗寧。她便聽到，那銀鈴似的回音：“不是死，是愛！”她那充滿著哀怨的生命從此打開了新的一章。

白朗寧，一個(gè)當(dāng)時(shí)還沒有名氣的青年詩人。一日，讀到了她的詩集，洶涌的熱情驅(qū)使他寫下了這樣一封信：親愛的巴萊特小姐，你那些詩篇真叫我喜愛極了，我愛極了你的詩篇———而我也同時(shí)愛著你……

失去了健康，在生死邊緣徘徊的她，意外地收到了這樣的信件，那沉寂已久的心湖里，仿佛投進(jìn)去一塊小石子，歡樂的浪花在點(diǎn)滴激起。第二天，她回了一封熱情洋溢的信：親愛的白朗寧先生：我從心坎深處感謝你……

真摯純潔的友誼從此開始，他們繼續(xù)不斷地互通信札，從文學(xué)談到人生，從傾吐早晚的靈感，到追敘童年的情景……一日又一日，四個(gè)半月殷勤的通信。一片昏暗的生活中，忽然就打開一個(gè)窗口———她一天里最光亮的時(shí)辰，就是每當(dāng)黃昏降臨，在期待中聽到郵差的那一聲叩門。

風(fēng)和日暖的暮春，白朗寧第一次前去看望巴萊特。他見到可憐瘦小的她，蜷伏在一個(gè)大大的沙發(fā)里。她那雙憂郁的黑眼睛，令白朗寧再也不能忘懷。他要給她帶來生命中最需要的陽光———愛情。會(huì)面后的第三天，她竟接到了他的一封求婚信。

哪一個(gè)少女不懷著甜蜜的愛的夢(mèng)想？然而，她已經(jīng)39歲，一個(gè)對(duì)生命完全放棄了希望的人，連綿的淚雨已沖盡了她生命的光彩，只剩一片死沉沉的蒼白。而她的“情人”比她年輕了6歲，奮發(fā)有為，正當(dāng)人生的黃金時(shí)代。

她拿著信，痛苦了一夜，第二天拿起筆來悲哀地、可是斷然地拒絕了他。然后她閉門不見，用無情的沉默來回答一聲聲愛情的呼喚。

透過這“無情”，他看到了她的無私和真誠(chéng)。他用熾熱的情書與盛開的玫瑰，溫暖她冰冷的心。從春天到夏天，他不休不止燃燒愛的熱情。燃燒，燃燒，榮耀的瞬息，讓她忽然成了一尊金身，有了生的光芒。她對(duì)于人生開始有了信心，產(chǎn)生了眷戀。她動(dòng)蕩不安的感情逐漸變得穩(wěn)定了，她敢于拿愛情來報(bào)答愛情了。她寫道：在我那園圃里確是長(zhǎng)滿著野草和苦艾，有待于你來耘除；可這兒也有白玫瑰，也有常春藤！請(qǐng)收下吧！

在愛里，她發(fā)現(xiàn)了他，于是，她安全了，強(qiáng)壯了，快樂了。在病室中被禁錮了２４年之后，她奇跡般地重新站了起來。先是被人抱著下樓，接著可以在攙扶下自己下樓了。她告訴白朗寧：“人人都大吃了一驚?！卑桌蕦幑膭?lì)她：“下次再試試，一定！你周圍的一切都在這樣懇求你！”第二年的春天，這位堅(jiān)強(qiáng)的女子，終于第一次憑自己的雙腳重新走到陽光下了。

新的歡樂、新的希望將一個(gè)跌倒在塵埃的人，扶起來，又在她披垂的鬢發(fā)間吹入了一股生氣。她的身體飛快地康復(fù)著，萎縮的生機(jī)重又顯示出生命的活力。本來是纏綿床笫的殘疾人，現(xiàn)在竟成為登山涉水、探幽訪勝的健游者。也就在那一段時(shí)光里，她開始寫下獻(xiàn)給她情人的《葡萄牙人十四行詩集》，她的才華在這里達(dá)到了頂點(diǎn)。愛情，造就巴萊特新的生命，也造就了英國(guó)文學(xué)史上的珍品。

他們一起度過了１５年幸福的生活。1861年６月２９日，白朗寧夫人永別了她的Robert。那是一個(gè)晚上，她和他談心說笑，用最溫存的話表示她的愛情；后來她感到倦了，就偎依在白朗寧的胸前睡去了。他以為她是一時(shí)昏暈，但是她去了，再不回來了。她攙扶著詩歌，在愛的陪伴下，走完五十六年的人生。

愛情，一個(gè)永恒的生命主題，不知演繹了多少動(dòng)人心弦的故事。湯顯祖曾為他的杰作《牡丹亭》題詞道：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！币聋惿住ぐ腿R特，一個(gè)光輝的名字，一個(gè)不屈的靈魂，在愛的力量下，她起死回生，創(chuàng)造了生命的奇跡，譜寫了近代愛情的華彩詩章?！镀咸蜒廊耸男性娂?，一首經(jīng)典的愛情協(xié)奏曲，必將跨越時(shí)空，傳唱愛的偉大。