蔣　韻

周倉(cāng)，這不是水，這是那二十多年流不盡的英雄血。

——關(guān)羽(昆曲《單刀會(huì)》)

河邊的寶生

“下場(chǎng)”那天清早，天還黑著，寶生出門(mén)時(shí)，姐朝他懷里偷偷塞了一顆烤山藥蛋。從熱灶洞里扒出來(lái)的山藥蛋有一股好聞的草木煙火氣，燙著他的身子。他把山藥蛋掏出來(lái)放到灶臺(tái)上，他說(shuō)，“姐，你這是做甚?我又不是個(gè)討吃的。”

姐眼圈登時(shí)紅了。

后來(lái)，在他活著的每一天里，只要一想起這句話，他就恨不得嚼碎自己的舌頭。

這個(gè)叫“石灣”的村莊離那個(gè)叫“磧”的地方只有七八里路?！按儭痹臼呛有闹械囊粔K大石頭，可這里人說(shuō)起“磧”，說(shuō)的是河邊的城，城和那塊巨石同名同姓，也叫個(gè)“磧”?！按儭笔莻€(gè)大地方，水旱碼頭。河中的船，皮筏，行到這里，要改走旱路，而高腳馱來(lái)的貨物，則要在這里改換水路?！按儭钡臒狒[繁華，一言難盡，沒(méi)人說(shuō)得清磧城有多少家商號(hào)貨棧，酒肆飯莊。就連“姑娘場(chǎng)”這樣的地方也是一家挨著一家。寶生就是在一個(gè)叫做“興茂隆”的貨棧里給人當(dāng)駝工走高腳。

寶生除了姐姐，沒(méi)有親人。他二歲上死了爹，七歲上死了娘，為了給爹娘治病，拉了一身饑荒。娘一閉眼，要債的上門(mén)，家里的三眼“一炷香”土窯給人抵了債，七歲的寶生被掃地出門(mén)。那時(shí)姐姐已成親嫁人，嫁給了石灣村高家。為了收養(yǎng)這個(gè)可憐的弟弟，姐姐一身重孝在婆家的院子里跪了三天三夜，兩個(gè)膝蓋直跪成血肉模糊的兩個(gè)血團(tuán)。姐姐的婆家，是平常的莊戶人家，種了幾畝坡地，日子也緊巴巴不寬裕，多一張吃閑飯的嘴可不是件小事。其實(shí)，寶生何嘗吃過(guò)一天閑飯?自進(jìn)了高家門(mén)第一天起，就是個(gè)不花錢(qián)的小長(zhǎng)工。放豬放羊放牛，剜野菜拾柴割草，人比水桶高不了多少就爬溝過(guò)坡地去河里挑水，從來(lái)沒(méi)有上桌吃過(guò)一頓飯。姐弟兩人，在灶火間吃著一家人剩下的殘湯剩羹，姐永遠(yuǎn)喝稀的，干的、稠的省給寶生吃。小的時(shí)候，不懂事，饑渴的眼睛只盯著自家的碗，從不知道顧惜姐。后來(lái)，慢慢大了，有一年，過(guò)冬至節(jié)，家家戶戶“熬冬”，吃胡蘿卜熬羊肉，軟米面豆餡棗饃，自然沒(méi)有寶生的份。寶生出去砍柴，姐把自己那一份羊肉偷偷省下了，扣在碗里。晚上，寶生蹲在灶前端著大碗吃胡蘿卜羊肉，羊肉太香了，香得讓寶生心顫。姐的碗里則一如既往是一碗清澈見(jiàn)底能照見(jiàn)人影的稀米湯。吃著吃著，寶生的眼淚啪嗒啪嗒掉進(jìn)了菜碗里，半晌，寶生哽著嗓子叫了一聲“姐——”寶生說(shuō)，“姐，我以后，讓你頓頓能吃上胡蘿卜羊肉——”

姐聽(tīng)見(jiàn)這話，一愣，別過(guò)臉去，用巴掌捂住了嘴，淚如泉涌。姐想，寶生長(zhǎng)大了。

那是個(gè)雪天，雪下白了天地。三五里外，河結(jié)了冰，雪落在結(jié)冰的河上有一種特別溫柔的凄愴與荒涼。河是黃河，唯一的黃河，此地人沒(méi)有人連名帶姓地喊它，就叫它河。河像一條被囚的銀蛇僵臥著，巨大的無(wú)助是漫天大雪蓋也蓋不住的，讓人看了犧惶難過(guò)。

開(kāi)春后，寶生就被姐夫送進(jìn)“興茂隆”去當(dāng)小伙計(jì)了。“興茂隆”是磧城中最大的一家騾馬駱駝過(guò)載客棧，六畝多地的大院子，緊貼臥虎山根，院子兩側(cè)的馬棚，能拴下百十頭騾子，而院子正中的駱駝槽，能同時(shí)容二百多峰駱駝臥下吃草。二百多峰駱駝咀嚼谷草的響聲，沙沙沙沙，聽(tīng)來(lái)像一場(chǎng)驟雨。這響聲是有誘惑力的。三年后，寶生就跟著駱駝隊(duì)走了，他成了“興茂隆”高腳隊(duì)拉駱駝走高腳的。十四五歲的小少年，爬山涉水，餐風(fēng)露宿，像候鳥(niǎo)一樣從北到南，又從南到北，這樣顛沛的生活是他喜愛(ài)的。從前，一二百年前，磧城的大商號(hào)，在南邊，在長(zhǎng)江以南徽州、福建一帶，都有自己的茶山和茶園，那里的茶采下來(lái)，制成宜于存放的茶磚，由高腳隊(duì)一直販運(yùn)到蒙古草原，甚至，烏蘭巴托，甚至，更遠(yuǎn)的地方，比如，貝加爾湖以西的伊爾庫(kù)茨克，比如，俄羅斯腹地秋明、莫斯科，一路鏢旗招展，好不威風(fēng)。這樣榮耀的時(shí)光寶生自然沒(méi)有趕上，他像聽(tīng)故事一樣聽(tīng)前輩們無(wú)限眷戀地回憶從前的光榮，卻也并不覺(jué)怎樣遺憾。能夠這樣像個(gè)漢子似的活著，在人前從從容容理直氣壯端一碗自己掙來(lái)的飯吃，他已經(jīng)很知足了。

他們的駝隊(duì)，七八個(gè)后生，一人拉“一練”駱駝，一練六峰，四五十峰駱駝，排起隊(duì)來(lái)，浩浩蕩蕩足有半里之遙。尾駝鞍子上的駝鈴聲，清脆，細(xì)碎，銀子似的閃著光亮，是女人家一樣珍貴美好的聲音。駱駝身上，除了貨物，還馱著米面袋、酒葫蘆、馬皮制成的水袋，以及鍋碗家什和鋪蓋卷，不是所有的路上都有“站口”，常常，他們要在前不著村后不著店的地方安營(yíng)扎寨，起火做飯。這是寶生最喜歡的時(shí)刻，太陽(yáng)墜落了，月亮升起了，荒野沉入無(wú)邊的黑暗，一堆篝火熊熊燃著，像黑夜的心，把駝工們的臉映成金色?；鹕霞苤?，鍋里咕嘟咕嘟煮著小米稠飯加山藥蛋，也是誘人的金黃色。他們每人捧一只醬色的陶碗呼嚕呼嚕吃出驚天動(dòng)地的響動(dòng)。寶生莊重地、尊貴地捧著屬于他自己的碗，火光在他臉上跳躍，感動(dòng)就是在這時(shí)油然而生：這種時(shí)候人活得才像個(gè)人。

下場(chǎng)

這天是個(gè)大日子，“興茂隆”十幾練駱駝要“下場(chǎng)”去了。頭一天就已經(jīng)給它們服下去了用苦瓜蔓、金銀花、蜂蜜水加雞蛋清熬成的解暑藥，剪去了它們身上還沒(méi)有褪盡的長(zhǎng)毛。駱駝這牲畜，耐寒，卻怕熱，夏天要把它們趕到深山里放牧躲暑，叫“下場(chǎng)”。寶生這還是第一次和駝隊(duì)“下場(chǎng)”，聽(tīng)人說(shuō)這營(yíng)生如何如何遭罪辛苦，寶生卻一點(diǎn)也沒(méi)把辛苦放在心上，他覺(jué)得放牧的生活一定很新鮮。只是這一走，就是三個(gè)月，三個(gè)月姐姐一定很惦記他，牽掛他。昨夜他特地告了個(gè)假回家看姐姐一眼，卻沒(méi)想到清早臨出門(mén)時(shí)就惹了一肚子的不痛快。

他氣姐姐，一顆山藥蛋，值當(dāng)個(gè)偷偷摸摸嗎?怎就不能光明正大當(dāng)著人面遞給他?他也是個(gè)五尺的漢子了，他是個(gè)就要去“下場(chǎng)”的漢子了，這幾年也沒(méi)有白吃他高家的飯，怎就不能光明正大吃他一顆山藥蛋?

天漸漸亮了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了河，河上籠著霧氣，靜靜地泊著幾只船筏，亮起來(lái)的天邊有一顆星星還綴在那里，像一大滴眼淚。他突然一陣不忍，回頭瞭瞭，瞭見(jiàn)了山坡上的石灣村，剛剛醒來(lái)的村子，像一幅畫(huà)，高低錯(cuò)落的窯洞，裊裊升騰的炊煙，皮影一般，和平，安靜。姐姐的氣味撲面而至，讓他眼熱。

兩天后，駝隊(duì)來(lái)到了“下場(chǎng)”的呂梁山深處，一個(gè)叫車(chē)?guó)Q峪溝的地方，那已是黃昏時(shí)分，太陽(yáng)說(shuō)話就要沉下去了，山坡上密匝匝的林梢被夕照涂染得金燦燦的，像一片金色的海子。寶生還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣大的林子，他被這輝煌寂靜的美景迷住了，那些橡樹(shù)、黃櫨、樺櫟樹(shù)、山楊樹(shù)、楸樹(shù)、懈樹(shù)、野山楂樹(shù)，這些平日里田頭地畝莊戶院里見(jiàn)慣的尋常的樹(shù)們，忽然沒(méi)有了人間的煙火氣，變得莊嚴(yán)神秘，像山魂。這時(shí)，十幾練百多峰駱駝被駝工們拉著，圍成了一圈，駝工們也正著臉色呼啦啦都跪下了，一只香爐擺在了地上，駝工頭四喜叔走上前，點(diǎn)起三炷香，朝著東西南北四方，恭恭敬敬拜了幾拜，然后跪下，嘴里大聲說(shuō)道：

“山神爺爺，俺興茂隆駝隊(duì)，借爺爺?shù)膶毶较聢?chǎng)，求爺爺保佑水草通順，槽頭平安!”

寶生隨著眾人，虔敬地磕頭?！跋聢?chǎng)”的嚴(yán)峻，此時(shí)他隱隱意識(shí)到了一點(diǎn)。這一晚，他們就住在樹(shù)枝和茅草搭起的茅庵里，三五個(gè)人擠睡在一搭。外面，百多峰駱駝，每一峰脖子上都讓他們吊上了一只銅鈴。一夜，銅鈴的聲音，東一下，西一下，驀地響起，清脆、細(xì)碎、悠遠(yuǎn)，越發(fā)襯托出大山的深邃和不可測(cè)。寶生躺在茅草鋪上，久久睡不著，心里祈禱著，山神爺爺啊，這是我常寶生頭一回下場(chǎng)，求你老保佑，千萬(wàn)不要“傳槽”，不要讓野物傷人，也不要讓駱駝把水錯(cuò)喝到羅筋皮外得腹脹病……寶生把從前輩那里聽(tīng)來(lái)的災(zāi)禍一一都想到了，他悄悄爬起來(lái)，在鋪上又磕了三個(gè)頭，“山神爺爺啊，你老別怪俺貪心，俺還想求你，讓俺能多刨點(diǎn)兒草藥，刨點(diǎn)兒黨參、黃芪，賣(mài)了錢(qián)，能給俺姐扯一件衣裳……”其實(shí)，私心里，他想要的還更多一些，他想給姐打一對(duì)銀手鐲，姐活了半輩子。兩只手腕上還是光光的。

初入山的興奮，折騰著他，一直到下半夜，寶生才算睡穩(wěn)了。起了山風(fēng)，林濤的聲音如同波浪，嘩——嘩——，茅庵就像是一條黑燈瞎火的小船。忽然，外邊響起了腳步聲，很沉重，還有咳嗽的聲音，吭吭吭吭，腳步停在茅庵門(mén)前，剛好是寶生的頭頂，只聽(tīng)來(lái)者甕聲甕氣說(shuō)道：

借借你們的羅子?！?/p>

寶生心里十分奇怪，深更半夜的，借羅面的羅子干什么?“俺們是下場(chǎng)放駱駝的，沒(méi)帶羅子?！睂毶卮?。

“帶煙沒(méi)有?”來(lái)者追問(wèn)。

“煙倒有。”寶生起身，摸摸索索，去摸旁人的煙荷包和煙袋桿，他自己不抽煙。黑暗中摸索半天，摸到了，一伸胳膊遞了出去。來(lái)者接過(guò)來(lái)，鼓搗著，寶生聽(tīng)出他是在用火鐮打火?！芭夼?”他吐了兩口，說(shuō)道，“這是甚的煙?一點(diǎn)兒勁也沒(méi)有!有勁大的沒(méi)有?”

“沒(méi)有了?！睂毶炭值鼗卮?。

“咳——”只聽(tīng)外面長(zhǎng)嘆一聲，“這世道!”說(shuō)完，又吭吭吭吭咳嗽著遠(yuǎn)去了。

到早晨，茅庵外，活生生扔著煙袋桿和煙荷包，寶生驚駭不已，才知道那原來(lái)不是夢(mèng)。幾個(gè)庵子里的人都圍上來(lái)聽(tīng)他細(xì)說(shuō)緣故，駝工頭四喜叔一拍巴掌，說(shuō)：

“寶生呀，你是碰上‘山氣了!”

“山氣是甚?”

沒(méi)人說(shuō)得出“山氣”是個(gè)什么，有人說(shuō)，他其實(shí)就是山神爺爺?shù)幕?。有人說(shuō)，他是山妖。沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他的臉，只知道，他就喜歡這樣在黑夜的山里游走，有時(shí)也竄到林外的村子里去，問(wèn)人借羅面的羅。他不借別的，只借羅子和石碾。還喜歡問(wèn)人要煙抽，又總是嫌那煙不夠勁大。有膽大的人曾隔著門(mén)將火槍捅到他嘴里，讓他噙住。然后扣動(dòng)扳機(jī)，“轟——”地一聲，他非?？旎?，說(shuō)，“這煙夠勁!”

“寶生啊，你個(gè)實(shí)心眼子，他不是問(wèn)你要煙，是問(wèn)你要槍里的火藥哩!”四喜叔對(duì)寶生說(shuō)。

一連許多日子，寶生都忘不掉他那一聲失望甚至是悲傷的長(zhǎng)嘆，“咳——這世道!”他猜不透那里面隱藏了什么征兆，這讓他憂心。他甚至盼望能再見(jiàn)到這神秘的“山氣”，向他問(wèn)個(gè)清楚明白?？烧粋€(gè)夏季，小暑，大暑，處暑，一直到白露后“起場(chǎng)”，“山氣”卻再也沒(méi)有露面，也沒(méi)有到他的夢(mèng)中。

這一年夏天，不管山神爺爺是不是就是“山氣”，他一定是聽(tīng)到了駝工們的祈禱，日子過(guò)得順風(fēng)順?biāo)?。最可怕的“傳槽”沒(méi)有發(fā)生，喝錯(cuò)水得腹脹病的牲畜也只有那么三五峰。寶生跟著四喜叔們學(xué)會(huì)了不少東西，比如，學(xué)會(huì)了治這“腹脹病”：將一種特制的槽針刺進(jìn)病駝的腹部，力道要拿捏得準(zhǔn)，剛好刺到皮與肉之間也就是羅筋皮外，這就要看本事了。然后，輕輕插一根雞翎子進(jìn)去，讓里面的積液順翎子流出來(lái)。還有，一入伏，林子里各種灰蠅小咬鋪天蓋地，而此時(shí)又是駱駝毛最后褪盡的嬌嫩時(shí)辰，成千上萬(wàn)只灰蠅小咬撲上去，能活活將一只不設(shè)防的龐然大物吸死。這時(shí)，就要早早上山采來(lái)柏籽，剝些柏樹(shù)皮，將柏籽和樹(shù)皮熬煉成柏油，將這臭烘烘的油涂抹在駱駝身上，像穿了鎧甲，就沒(méi)有灰蠅能近身了。

寶生很上心地學(xué)習(xí)著一個(gè)駝工安身立命的本事。他喜愛(ài)這樣的生活，危機(jī)四伏卻又無(wú)拘無(wú)束。他們這十幾號(hào)人，分成兩班，輪換放牧，照看駝群，輪到寶生歇班的時(shí)候，他就和人相跟著進(jìn)山刨藥。他人聰敏，眼睛又清亮，童男子的干凈眼睛在山林里看東西總比別人看得遠(yuǎn)看得真。一夏天過(guò)去，他刨到的黨參、黃芪竟是最多的一個(gè)。到后來(lái)，再進(jìn)山，他就不和人相跟了，他越走越深，漸漸走到了那些人跡罕至的地方。他單槍匹馬，手里只有一把伙夫用的切菜刀，一把鋒利的小鋤，一路走一路用心做著各種記號(hào)，卻也從來(lái)沒(méi)有迷山的時(shí)候。他和這山像是有種天生的靈犀。那個(gè)大茯苓就是這樣讓他撞上的。那一天，他東走西走，不覺(jué)走進(jìn)了一片松林里，松林很深，遮天蔽日，在一棵參天老松的根部，他看到了一朵弱不禁風(fēng)的小紅花，伶仃細(xì)瘦，卻像是就要開(kāi)口和他說(shuō)話似的。他蹲下來(lái)，打量它，心里一陣心疼。忽然他心里一動(dòng)，心里喊一聲，媽呀!忙開(kāi)始用小鋤刨，刨下去一尺多深時(shí)，他看到了那個(gè)寶貝，山給他的寶貝。

那個(gè)茯苓，重約五六斤，他把它刨出來(lái)捧在手心時(shí)。兩只手因?yàn)榭裣捕哙碌门醵寂醪蛔?。那份狂喜呀，是他此生空前絕后僅有的一次，唯一的一次，可是他不知道。他狂喜地捧著寶貝跪下，朝著東南西北四方拜了好幾拜。他想，這山，這山林，真是有情有義啊。

寶生知道，姐的手鐲有了，新衣裳也有了。他成竹在胸，想起很久以前那個(gè)冬至夜對(duì)姐的許諾，“姐，我以后，讓你頓頓能吃上胡蘿卜熬羊肉……”這樣的日子，這樣溫暖腥膻的好日子，揚(yáng)眉吐氣的日子，不會(huì)遠(yuǎn)了。寶生幾乎被那逼近的熱氣和辛香熏出眼淚。

六月二十三

六月二十三，在河邊磧城一帶，是個(gè)大日子。

六月二十三，是馬王爺?shù)纳?。這馬王爺，相傳是家畜們的守護(hù)神。到這一天，凡養(yǎng)駱駝的人家，都要在家中設(shè)立馬王爺牌位，燒香燒表，擺供祭祀。最要緊的，是要許“神書(shū)”三天，請(qǐng)藝人來(lái)酬神說(shuō)唱。養(yǎng)駱駝的人家，從這一日算起，你家三天，我家三天，他家再三天，差不多要連說(shuō)一兩個(gè)月，是河邊最熱鬧的一段日子。

石灣村也有養(yǎng)駱駝的人家，不過(guò)都不是“興茂隆”那樣的富商大戶，少則一峰兩峰，多則三峰五峰，這樣的人家自然雇不起駝工，都是駝主自己拉駱駝跑買(mǎi)賣(mài)，把黃河里運(yùn)來(lái)的油、鹽、堿、皮毛、莜面等販運(yùn)到晉中平川、臨縣三交，或者是呂粱山深處石樓、永和一帶，掙幾個(gè)辛苦腳錢(qián)。到“下場(chǎng)”的日子，這些養(yǎng)駱駝的小門(mén)小戶，不用說(shuō)都是把駱駝看得比自家的命還重，一家出一人，大家相跟著結(jié)伴拉駱駝進(jìn)山躲暑，留守在家里的人，就要張羅著給馬王爺說(shuō)書(shū)酬唱過(guò)生日的大事情了。

說(shuō)書(shū)的藝人都是盲人，彈一手好三弦，兩條腿也不閑著，一腿綁書(shū)板，一腿綁小銅镲，面前桌子上還橫著驚堂木，說(shuō)打彈唱，一樣也誤不下。說(shuō)的都是大書(shū)，《彭公案》《施公案》《包公案》《劉公案》這一些公案故事，要不就是大小八義這些俠義掌故。自然也唱酸曲，叫“小段”，小段里常常是葷素交加，讓爺們兒漢子樂(lè)不可支，笑翻了天，而婆娘女子們則寬諒地憐

惜地笑著，就當(dāng)他們是玩鬧的孩子。這一來(lái)，這粗鄙的快樂(lè)反倒顯出了一種赤子的天真干凈，是大河的品格。

高家沒(méi)養(yǎng)駱駝，也不辦祭祀。寶生姐夫春天種完自家的地，就出門(mén)攬工去了。六月二十三，一清早，天將微明，寶生姐就挎著籃子來(lái)到村口五道廟。那五道廟，說(shuō)是廟，其實(shí)已荒頹多年，坍塌得只剩一座神龕，滿地荒草。寶生姐就在荒草塵埃中跪下了，先擺貢品，一掀籃子的蓋布，里面是一碗熱氣騰騰的蒸山藥蛋。她將山藥蛋雙手捧出來(lái)，擺到神龕前，一低頭，淚落在山藥蛋上。她沒(méi)有香，也沒(méi)有黃表紙，兩手空空，一頭磕到地上，嘴里說(shuō)了聲，“馬王爺爺呀。你替俺家寶生，吃上顆山藥蛋——”淚水就把下面的話哽回去

她悲傷地哭了許久，淚流如雨。她不知道該對(duì)馬王爺爺說(shuō)些什么，許些什么。她有一肚子的話，就是不知道該怎么說(shuō)。她可憐的、無(wú)父無(wú)母的兄弟下場(chǎng)去了，臨走沒(méi)吃上她一顆山藥蛋!別人家下場(chǎng)去的人，臨行要包著吃粽子，吃糕，吃莜面餃子，她卻心虛氣短連一顆山藥蛋也沒(méi)讓寶生吃上?！榜R王爺爺，俺沒(méi)有好吃好喝，你替俺兄弟，吃上顆山藥蛋，俺連夜沒(méi)合眼蒸下的——”她抽泣著，翻來(lái)覆去念叨這一句話，哭得喘不上氣。

這一天，石灣村好熱鬧，養(yǎng)沒(méi)養(yǎng)駱駝的人家。都覺(jué)出了喜慶。盲藝人已經(jīng)進(jìn)村了，背著弦子，帶著全套家伙。今年請(qǐng)的是臨縣有名的一個(gè)說(shuō)書(shū)先生，外號(hào)“果子紅”。上午辦完祭祀，下午就開(kāi)場(chǎng)。第一家，是村東頭“碗禿”家。他家駱駝算是村里最多的一家，整整六峰，剛好一練。他家的窯，也比旁人家的“一炷香”土窯氣派一些，是“四平起混石窯”。書(shū)場(chǎng)子就設(shè)在他家窯院里，一棵大榆樹(shù)，灑下濃蔭，女人們?cè)缭鐬⑺畳邇舾G院，在樹(shù)蔭下擺好桌凳。一村子人，除了“下場(chǎng)”去的男人，能走動(dòng)的，老少男女，差不多全都來(lái)了，擠了一院子，算是給馬王爺爺慶壽?！肮蛹t”讓人牽著，一出場(chǎng)，人們就笑起來(lái)：先看見(jiàn)了一個(gè)醒目的大酒糟鼻頭，紅如海棠。“啊呀呀，怪不得叫個(gè)果子紅哩!”女人們笑得用巴掌捂住了嘴。

“果子紅”也不怪見(jiàn)，臉上掛著謙和、寬容、澄明的笑意，“啪嗒”一聲，踏響了腿上的竹板，一仰臉，開(kāi)口自報(bào)家門(mén)：

“山丹丹開(kāi)花背洼洼紅，難活不過(guò)咱沒(méi)眼人，無(wú)父無(wú)母無(wú)親人，人送個(gè)好名果子紅——”

人們靜默下來(lái)，不笑了。人人覺(jué)出了剛才那笑聲的輕浮。有個(gè)女人突然抽泣起來(lái)，人們很驚訝，一看，原來(lái)是寶生他姐。她婆婆摟著孫子坐在旁邊，登時(shí)垮下了臉，吼她道：

“馬王爺爺過(guò)壽哩，看不吉利的!就你眼窩子淺，存不住個(gè)馬尿!”

“果子紅”還是謙和溫暖地笑著，“這位大嫂，想是家里有人下場(chǎng)去了，心里想得難活，先聽(tīng)我果子紅唱個(gè)小段，排解排解愁煩。”說(shuō)罷，嘣棱棱彈起了弦子，開(kāi)口唱道：

家住陜西米脂城，

四溝小巷有家門(mén)，

一母所生二花童，

奴名馮彩云——

男人們“哦——”一聲，叫起來(lái)，“哦，馮彩云!馮彩云!”

這一下，男男女女，大家都會(huì)心地笑，這是個(gè)人人皆知的故事，卻百聽(tīng)不厭。說(shuō)的是一個(gè)貌美如花的好女人，怎樣從陜西流落到這磧城地面，最后做了妓女，給一城的男人帶來(lái)了歡樂(lè)?！肮蛹t”是條“云遮月”的嗓子，略有些沙啞，卻分外結(jié)實(shí)，是千錘百煉過(guò)來(lái)人的聲音，唱這種酸曲小段兒，竟也有著黃鐘大呂的蒼涼。寶生姐聽(tīng)他唱，止不住地鼻酸。她覺(jué)得他似乎是專(zhuān)門(mén)唱給她聽(tīng)的，字字句句，話后面還有話，這讓她分外動(dòng)心。

恓惶不過(guò)我出門(mén)人，

舉目無(wú)親苦伶仃，

好人叫做這賴事情，

老天不公平……

這個(gè)下午，又快樂(lè)，又憂傷，又紅火，又空凈。村子幾乎成了一個(gè)空村。只有一個(gè)場(chǎng)院是喧騰的，就像一顆分外壯碩、鮮靈的心臟。誰(shuí)也不知道，災(zāi)禍正在向他們逼近，槍聲響起時(shí)，人們還以為是誰(shuí)在放炮仗。一只白公雞撲撲棱棱跌跌撞撞飛進(jìn)了碗禿家窯院，撲騰一陣，痙攣著咽了氣。這時(shí)人們才驚訝地看到那雞身上的白羽毛被血染紅了。

一村人，幾十口子，叫鬼子堵在了這灑滿樹(shù)蔭，寬敞、涼爽的窯院里。是一小股部隊(duì)，三五十號(hào)人，荷槍實(shí)彈。后來(lái)才知道，這不過(guò)是一伙過(guò)路的鬼子。石灣村有史以來(lái)第一次和鬼子遭遇了。這個(gè)干干凈凈、本本分分的村莊，還從來(lái)沒(méi)有應(yīng)付侵略者的經(jīng)驗(yàn)。人們還沒(méi)有從驚愕中回過(guò)神來(lái)，碗禿他大，想起了自己主人家的身份，分開(kāi)人群哆哆嗦嗦朝這群不速之客走過(guò)去，嘴里寒暄地說(shuō)著，“來(lái)啦?——”

話沒(méi)落音，一把雪亮的刺刀就捅上來(lái)，“撲哧”捅穿了老人的肚子。那鋒利的刀刃瀟灑漂亮地一劃，老人就開(kāi)了膛?；盍似呤昱c世無(wú)爭(zhēng)的老人倒下去時(shí)，臉上還掛著溫良謙和的笑意。腸子和血流出來(lái)，腥熱地流了一地。他家的大黃狗見(jiàn)主人被傷，瘋了，嗚咽著撲上去就撕咬那兇手，“砰”一聲，槍響了，大黃狗嗚咽著倒地，眼珠子被槍打飛了，成了一個(gè)血洞。剎那間，剛剛還狂歡的院子里，眨眼躺下了兩具尸體，鮮血冒著縷縷熱氣。石灣村被這血?dú)饣\罩了。

“天殺的呀——”碗禿他娘，白發(fā)蒼蒼，搗著兩只小腳，就要沖上去拼命，讓身旁的女人們死死拽住了，“天殺的呀一”她悲痛欲絕地嘶叫，憤怒地跺著她的小腳，兩只眼睛里流出了血，人昏死過(guò)去。女人們架著她，鬼子笑嘻嘻地朝著人群中的女人們撲上去。大閨女小媳婦，霎時(shí)發(fā)出尖叫，不年輕的媳婦也被他們撕扯著往人群外拖。有的女人抱著孩子，孩子讓他們劈手奪下扔在地上。寶生姐被一個(gè)紫面皮小胡子揪著小纂兒倒拖出好遠(yuǎn)，一只鞋也在掙扎中掉了。她嘴里亂叫著救命，她喊爹，喊娘，喊男人的名字，喊寶生，男人和寶生都不在跟前，救不了她?；靵y中她突然聽(tīng)見(jiàn)了兒子蕎麥尖利的哭喊，一聲迭一聲，“娘!娘!娘——”她拼了性命似的大叫說(shuō)，“蕎麥子你閉上眼!閉上眼!——”她嘴里咸絲絲的，喉嚨喊出了血，她不能讓她的親兒眼睜睜看著她受糟蹋。就在這時(shí)，忽然有人撲上來(lái)一把抱住了她的腿，一個(gè)顫巍巍沙啞的聲音，云遮月的聲音開(kāi)口說(shuō)道：

“行行好吧!求求你行行好!她是有兒有女，做娘的人啦，行行好給她留點(diǎn)臉面——”

“八格!”小胡子被這意外的抵抗激怒了，他松開(kāi)手，回身抽刀，“嗖——”一聲，“果子紅”的一條胳膊應(yīng)聲飛落在了地上。這條胳膊，剛才還彈著弦子，飛落下去時(shí)，細(xì)長(zhǎng)的五個(gè)手指上還套著彈弦子的假指甲。方圓百里，沒(méi)有誰(shuí)的手，比這只手更靈巧，更珍貴了。河邊最有才情的一只臂膀，此刻，殘缺地躺在血泊中，像個(gè)假肢?！肮蛹t”長(zhǎng)嘆一聲，仰天笑了，那笑容，有著明眼人所不能了悟的奇怪的澄明和悠遠(yuǎn)，“果子紅”說(shuō)道：

“你呀!你把我吃飯的家什毀了，罷，我跟你們拼了吧!”

說(shuō)完，他斂起笑容，一頭朝那小胡子撞去。小胡子冷不防竟被這兇猛的決死的一撞撞倒了。他就像開(kāi)了天眼一樣在最后的時(shí)刻看見(jiàn)了這世界，他準(zhǔn)確地、一口叼住了小胡子的鼻子，“咔嚓”一聲，傳來(lái)一聲狼嚎般的慘叫。槍聲響了。接下來(lái)十幾把刺刀戳到了這手無(wú)縛雞之力的盲藝人身上。他倒在血泊中，嘴

里咬著敵人的鼻子。

寶生姐嚇傻了，癱坐在了地上。發(fā)了瘋的鬼子“呼啦”一下?lián)砩先ィＱ酃し?，她的衣裳就成了碎片。幾十?hào)人，當(dāng)著一村人的面，當(dāng)著她公婆、兒女，當(dāng)著幾十歲的老人不懂事的娃，當(dāng)著壯年的漢子、花苞般還沒(méi)開(kāi)放的姑娘，當(dāng)著這些喊她嬸子、嫂子、大姐或妹子的鄉(xiāng)親鄰里，當(dāng)著黃土高原最潔凈仁義的藍(lán)天白云，開(kāi)始輪番作踐這女人，糟蹋這女人，凌辱折磨報(bào)復(fù)這女人。這一場(chǎng)折磨，比一百年還長(zhǎng)……陽(yáng)光白亮亮的，像是有一百個(gè)太陽(yáng)，懸在人頭上，石灣村人世世代代，還從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣一個(gè)讓人無(wú)法容身的白晝。等他們?cè)偕㈤_(kāi)時(shí)，地上的女人，早已沒(méi)有了人形，哪里還是那個(gè)溫順羞澀的農(nóng)家媳婦?高原上玉米一樣飽滿的媳婦?只是一堆污穢不堪的血肉，赤條條的，身上連一絲絲遮擋都沒(méi)有剩下，一絲絲余地都沒(méi)有留下。腫脹的一張臉，看不清眉眼五官，只聽(tīng)見(jiàn)她出氣的聲音。像呼嘯一樣，尖利、刺耳，令人驚心。

男男女女，一村人，都把眼睛閉上了。

石灣村血案

這一天，六月二十三，馬王爺壽誕日，石灣村的女人們，閨女媳婦，二三十號(hào)人，被鬼子驅(qū)趕進(jìn)村中花廳院，糟蹋了。

花廳院是石灣村最氣派的建筑，明柱廈檐的磚石窯洞，背山面水，依著山勢(shì)，建在山坡高處，看上去像是窯上疊窯。這家的主人，不是買(mǎi)賣(mài)人，也不種莊稼，是行伍之人，行蹤不定，原只有一個(gè)老娘住在這里，后來(lái)老娘去世了，這窯院就一直空著，住著幾個(gè)看門(mén)照戶的底下人。當(dāng)初他家蓋這窯院，據(jù)說(shuō)請(qǐng)了幾個(gè)南方來(lái)的石匠、木匠。所以這窯院所有的窗欞門(mén)楣上，木雕、磚雕，雕的都是細(xì)巧精制的花樣：富貴牡丹啦、喜鵲登梅啦、蘭花菊花啦、木樨海棠啦，色色都是花事。村人就把這院叫做“花廳院”。

花廳院，算是石灣村的一個(gè)制高點(diǎn)，站在這院里，瞭山、瞭坡、瞭河，甚至瞭得清河心中那塊雄奇的“磧”，風(fēng)光盡收眼底。只是，這一天，河和”磧”都被糟踐了?；◤d院變成了人間地獄。

這一天，干干凈凈的石灣村，臟得不成樣，污穢得不成樣。血流成了河，人血，牲畜的血，浸透了黃土。腥熱的血?dú)饣\蓋了村子，幾天幾夜不散。

豬、羊、雞、牛，能殺的都讓殺了。臨走，順手又點(diǎn)了幾座窯院。碗禿家窯院讓點(diǎn)了，那幾具尸首，都燒成了黑炭。

寶生姐讓人抬回家，還有一口氣。當(dāng)晚，這口氣，讓她掙扎著爬，爬下炕，爬到水缸邊，一頭栽進(jìn)了水缸里。那水，是黃河的水，她喝了30年……她婆婆在那廂，其實(shí)聽(tīng)到了動(dòng)靜，卻忍住淚沒(méi)有過(guò)來(lái)。她婆婆想，“孩兒啊，死吧，死了干凈，死了就不遭罪了，死了就能給眾人一個(gè)交代了……”

這一晚，被凌辱的女子媳婦們，都思謀著尋死，投河的投河，上吊的上吊，好在人們搭救得及時(shí)，沒(méi)再出人命。這一夜，是一個(gè)不眠的長(zhǎng)夜，一夜長(zhǎng)于百年說(shuō)的就是這樣的夜晚，石灣村被女人們絕望的哭聲折磨著、煎熬著。到早晨，村里說(shuō)得上話的幾個(gè)老人家，不約而同來(lái)到了村中心“高圪臺(tái)院”，去見(jiàn)這石灣村最年長(zhǎng)也是最有威望的老人陳卯根。于是，這天清早，78歲的陳卯根老人出現(xiàn)在石灣村血污未干的村街上，手里拿著一面平素里戲臺(tái)上用的銅鑼?zhuān)砗蟾菐讉€(gè)老者。陳卯根一邊走，一邊“咣——”地敲響了銅鑼?zhuān)屄曔h(yuǎn)遠(yuǎn)劃破了河面上的霧氣。他用蒼老沙啞的聲音仰天喊道：

“日本鬼子來(lái)了——是遭了天年，鄉(xiāng)親們大家——不要怪見(jiàn)——”

一語(yǔ)喊罷，他老淚縱橫。

那一天，他爬坡下溝，走遍了石灣村，一邊走，一邊敲，一邊喊。他用他78歲的老臉，為那些受凌辱沒(méi)有勇氣沒(méi)有臉面活下去的女人們，懇求著世人的寬宥。

鮑仇出世

“白露”過(guò)后，起場(chǎng)的日子到了。

這一個(gè)夏天，寶生變了不少，人壯實(shí)了，性子也開(kāi)闊了，話也多了。性子一開(kāi)闊，眉眼也變得寬展舒朗?；镉?jì)們開(kāi)著寶生的玩笑，說(shuō)，“寶生呀，你發(fā)財(cái)了，回去小心‘姑娘場(chǎng)里的姑娘們，掏空你的身子，再掏空你的錢(qián)褡子!”

寶生笑而不答，心想，你當(dāng)我是你們哩。

黨參、黃芪、還有蘑菇這些山貨，都叫他裝進(jìn)了來(lái)時(shí)裝糧食的口袋里，捆扎結(jié)實(shí)。那寶貝大茯苓則背在他自己身上。這些寶貝呀!他撫摸著口袋，驕傲地微笑。有經(jīng)驗(yàn)的駝工們給他估算過(guò)，這些草藥、山貨，差不多能淘換回半峰駱駝了。照這樣干下去，明年再干一個(gè)夏天，興許寶生就能有一峰自己的駱駝?！皩毶?，”四喜叔含著煙鍋?zhàn)訉?duì)他說(shuō)，“山神爺另眼看顧著你哩，你可要知足。”

寶生知足。他不貪心，他不急著要自己的駱駝。他只要夠給姐打一對(duì)銀鐲子，給姐的公婆各扯一件衣裳就心滿意足了。剩下的錢(qián)，給外甥子們買(mǎi)些點(diǎn)心冰糖，若還有富余，就把它們一分不剩當(dāng)著姐面都交給姐夫，也算他們收養(yǎng)他一場(chǎng)。

不知不覺(jué)，寶生變得寬厚了，心里有了地方，念起高家的恩情。高家對(duì)寶生是有恩情的呀!到底沒(méi)讓一個(gè)七歲的孤兒討吃流浪，流落他鄉(xiāng)，或是落到人販子手里，從此和姐天各一方。不管怎么說(shuō)，苦也罷，委屈也罷，他們讓他和姐廝守著長(zhǎng)大了，讓姐把他親著、疼著疼了這么長(zhǎng)遠(yuǎn)。寶生這樣想著，眼眶子就發(fā)熱了，心變得很綿軟，像被太陽(yáng)照暖的一池山水浸泡著。

磧城可真是熱鬧。在深山里鉆了三個(gè)多月，猛一回來(lái)，不由得讓人想起那句老話，“山中方一日，世上已千年?！比俗咴讵M窄的街上，喧囂的市聲像河浪一樣一涌一涌，涌得人東倒西歪，幾乎站不住腳。一連幾天，寶生忙著出手他的山貨寶貝，忙著跑銀樓，逛布店，暈乎乎的，樂(lè)陶陶的，吃醉了酒一般，樂(lè)過(guò)了頭。在銀樓里，他拿不定主意，該選個(gè)什么款式，左思謀右思謀，正在為難，只見(jiàn)一個(gè)女人，水一樣蕩進(jìn)來(lái)，說(shuō)，“掌柜的，取鐲子?！?/p>

這女人，一看，就知道是“姑娘場(chǎng)”的，解放腳，穿一雙繡花鞋，滿鞋幫繡的是秋海棠，腥紅欲滴。雖說(shuō)已是過(guò)了“白露”的節(jié)氣，身上卻仍然是一件單洋布衫，袖口寬寬的，倒是素凈的月白。她站在那里，不聲不響，并不張揚(yáng)，可銀樓卻分明變得逼仄了，逼仄得讓人氣都喘不均勻。鐲子取來(lái)了，她隨手套到了腕子上，試著大小。是一種絞麻花的銀鐲。銀鐲在她水蔥似的腕子上上下滑動(dòng)，指尖涂了鳳仙花，也是滴血的。她隨意一抬手，霎時(shí)，滿屋子波光瀲滟，風(fēng)生水起。

寶生的心撲騰撲騰一陣亂撲騰，像囚了一林子的鳥(niǎo)。

就選這種絞麻花款式了。鐲子揣在懷里，邁過(guò)銀樓的高門(mén)檻，站在秋陽(yáng)下面，寶生忽然覺(jué)得有些心虛，給姐買(mǎi)了和這種女人一樣的東西，這是怎么說(shuō)?

知情的人，看寶生這樣快樂(lè)地忙，都不忍心告訴他實(shí)情。東家、掌柜、伙計(jì)，就連一塊“下場(chǎng)”回來(lái)的生死弟兄們，現(xiàn)在也都知道那慘事了。沒(méi)人再開(kāi)寶生的玩笑，私底下，倒覺(jué)得還真不如讓“姑娘場(chǎng)”的姑娘們掏空他的錢(qián)褡子好受些。四喜叔望著他春風(fēng)得意一門(mén)心思奔光景的背影，告訴眾人，“讓這娃再高興兩天吧。”四喜叔這是第一回叫寶生“娃”，他知道，這兩天的高興、歡樂(lè)之后，這娃，這苦命的娃，一輩子也不會(huì)再高興了，永輩子也不會(huì)再高興了。

東西置齊了，鐲子、布料、冰糖、爐食，棗鼓仙，吃的，用的，一樣也沒(méi)落下。還專(zhuān)門(mén)到“祥記煙草行”買(mǎi)了兩包“洋旱煙”，一包“單刀牌”，一包“大嬰孩”，是預(yù)備讓姐夫年節(jié)款待親朋的。東西扎裹停當(dāng)，該背的背，該提的提，跟東家告了假，臨出門(mén)，四喜叔叫住了他。四喜叔對(duì)他說(shuō)：

“寶生啊，聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)那句話，山中方一日，世上已千年?”

“聽(tīng)說(shuō)過(guò)呀，”寶生點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻有些犯疑惑，“叔，咋想起問(wèn)我這?”

“不咋，”四喜叔在窯墻上猛地磕了磕他的煙袋鍋，“聽(tīng)說(shuō)過(guò)就好，咱在山里鉆了這些日子，誰(shuí)知道這人世上有多少料想不到的事?叔是提點(diǎn)你一句?！?/p>

這話，讓寶生心里一咯噔，可他的心讓快樂(lè)塞得太滿了，沒(méi)有地方裝別的東西，哪怕是先知的啟示。他快樂(lè)得像匹青春的駿馬撒歡出門(mén)，身后，十幾雙弟兄們的眼睛，憐惜地望著他漸漸遠(yuǎn)去的背影。

后來(lái)，寶生想，從天堂到地獄的路，原來(lái)只有不到八里。

他差一點(diǎn)認(rèn)不出石灣村，燒焦的大榆樹(shù)、大火熏黑的街墻、坍塌的窯院、空氣中彌漫的哀傷，滿街上，狗不見(jiàn)一條，豬不見(jiàn)一頭，連雞也不見(jiàn)一只，像走進(jìn)了荒村，像走進(jìn)了鬼村。寶生腿軟了，忽然想起了四喜叔的話：山中方一日，世上已千年。他心慌得要命，拔腿朝家里跑，一邊跑一邊拼命喊叫，“姐!姐——”窯門(mén)開(kāi)了，院門(mén)開(kāi)了，姐夫、外甥外甥女，迎出來(lái)，姐的公公婆婆，兩個(gè)老人家，也迎出來(lái)了，唯獨(dú)沒(méi)有她，寶生最親的親人，這世上，獨(dú)一無(wú)二的那個(gè)親人。然后，他就看見(jiàn)了，外甥和外甥女，都戴著重孝?？謶志褪窃谶@一剎那像最黑最深最絕望的黑夜一樣把他吞沒(méi)了。

河對(duì)岸，是邊區(qū)。

這一天，邊區(qū)招募新兵，一個(gè)風(fēng)塵仆仆臉色陰沉的年輕后生來(lái)到了報(bào)名的地方。穿軍裝的文書(shū)，戴眼鏡，毛筆字寫(xiě)得很流暢。文書(shū)捏著羊毫，問(wèn)年輕后生，

“叫什么名字?”

“報(bào)仇?！?/p>

“鮑仇?”這文書(shū)是南邊人，不大聽(tīng)得懂黃土高原上的土話，“哪個(gè)鮑?哪個(gè)仇?是‘豐鮑史唐的鮑嗎?鮑參軍的鮑?”

后生不識(shí)字。也沒(méi)有背過(guò)百家姓，他當(dāng)然是要“參軍”的。他重重地點(diǎn)頭。從這一刻起，這世界上，就沒(méi)有“常寶生”這個(gè)人了，從這一刻起，一個(gè)叫“鮑仇”的人出生了。槍桿子握在他手里的時(shí)候，他忽然想起了“山氣”那一聲長(zhǎng)嘆：“咳，這世道——”是，現(xiàn)在他終于明白了，這世道需要的是更有勁的東西：以血還血。

奧州的耕夫

一只饑餓的鴿子，在廢墟上空盤(pán)旋。從前，炮火毀滅它之前，這里——閘北三義里，是它的家園。它飛，飛，再也飛不動(dòng)了，差不多是倒栽蔥栽了下來(lái)，冷漠地，等待著死亡來(lái)把它帶走。

一個(gè)人走在了死亡的前邊。他雙腳停在它身邊，救起了奄奄待斃的它，喂它水，喂它面包屑和飯團(tuán)。這鴿子，它不知道自己是幸運(yùn)的，多少生靈死于戰(zhàn)火、饑餓的時(shí)候，獲救的小小的它被當(dāng)作了某種象征。后來(lái)，它被這個(gè)救它的人漂洋過(guò)海帶到了一個(gè)叫“大阪”的地方。這個(gè)人，顯然是個(gè)理想主義者，他希望它能在異國(guó)他鄉(xiāng)幸福地生活，并戀愛(ài)、生子?？墒沁@只閘北的鴿子，卻一直是孤獨(dú)的，對(duì)家鄉(xiāng)故土同伴的想念，使它郁郁寡歡。它沒(méi)能等來(lái)愛(ài)情，也沒(méi)能完成使命，第二年，它就死了。那個(gè)理想主義者，非常遺憾，他把它埋葬在了自家院子里，并為它立了一個(gè)木頭的墓碑，上面寫(xiě)著三個(gè)字：

三義塔。

這個(gè)人就是大阪人西村真琴博士。而這只來(lái)自三義里的鴿子，被魯迅先生比作了填海的精衛(wèi)。

昭和十六年，1941年，一個(gè)叫吉田耕夫的年輕人被征召入伍。他和他的同伴在海上航行了七天七夜之后，抵達(dá)了中國(guó)的旅順港。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)陸地的那一刻，他心里就詠嘆般地回響起一句話，“你不要死去?！?/p>

你不要死去——是女詩(shī)人謝野晶子一首著名的詩(shī)歌，副標(biāo)題是“為包圍旅順口軍中的弟弟而悲嘆”?，F(xiàn)在，旅順口就在他們眼前，在他們這些青春的熱血澎湃的生命面前——又輪上他們了。輪上親人們?yōu)樗麄儽瘒@：你不要死去。

此刻，這些青春而狂熱的年輕人，望著他們即將踏上的別人的國(guó)土，即將到來(lái)的殺戮和犧牲，激動(dòng)地唱起軍歌，“越過(guò)高山，尸橫遍野；越過(guò)海洋，尸浮海面；為天皇而死，視死如歸……”雄壯的歌聲把一群圍著輪船盤(pán)旋的海鷗都驚散了。只有吉田耕夫和這狂歡格格不入，這一路上，他就和他們格格不入。他的嘴里發(fā)不出這樣激昂酷烈的聲音，那些激昂的酷烈的聲音，像大風(fēng)，把他心里的聲音吹得飄飄搖搖，那是一個(gè)柔軟悲傷的女聲：

“啊，弟弟啊，我為你哭泣，

你不要死去!”

剎那間，他的眼里涌出淚水。

這是他的祖國(guó)，這個(gè)悲傷纏綿柔情似水的聲音，才是吉田耕夫的祖國(guó)。

吉田的家，在福島，那是被人稱為“奧州”也叫“陸奧”的東北地區(qū)，到處是火山、溫泉和美如仙境的湖泊，到秋天，紅葉把群山映照得就像點(diǎn)燃了熊熊山火。從前，象征文明世界的“白河關(guān)”就設(shè)在福島的南邊，而白河關(guān)以北，一路北去，就是文明抵達(dá)不到的“狹路”。這種比喻讓幼年時(shí)的吉田耕夫常常以為，“文明”大概是種特別肥胖的動(dòng)物，所以“白河關(guān)”擠不進(jìn)它臃腫肥胖的身體。后來(lái)，長(zhǎng)大后，有一度時(shí)期他迷戀詩(shī)歌，也喜歡偷偷寫(xiě)詩(shī)，他寫(xiě)的第一首詩(shī)的題目就叫“文明是個(gè)特別肥胖的動(dòng)物”，寫(xiě)他對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀。那時(shí)，他已經(jīng)是東京某醫(yī)學(xué)院一年級(jí)新生了。

隔絕南北世界的“白河關(guān)”早就不存在了，但是和東京這樣的都市比起來(lái)，東北仍舊是一條現(xiàn)代文明無(wú)法深入挺進(jìn)的“狹路”。那里的河谷，仍舊是傳說(shuō)中“河童”出沒(méi)的地方，那里的山林，仍舊藏著那些不知何時(shí)就會(huì)和你遭遇的雪女、山姥、山男這些妖異。那里仍舊要在炎炎夏季舉行盛大儀式驅(qū)趕睡魔。那里有一個(gè)島，是新年妖魔“生剝”的家鄉(xiāng)。除夕之夜，男人們頭戴面具，身披海草，手執(zhí)出鞘的鐵刀，嘴里發(fā)出嗷——嗷——的怪叫，敲開(kāi)家家戶戶的大門(mén)，一邊祈禱來(lái)年的豐收，一邊要厲聲發(fā)問(wèn)：

“家里有沒(méi)有不聽(tīng)話的孩子?”

三百年前，松尾芭蕉游歷東北，寫(xiě)下了不朽的篇章《奧州小道》，他筆下北方神奇不朽的美麗和寧?kù)o，那些沃野、山巒、村莊、河流、幽靜的禪院、與美景渾然天成的插秧少女、雨里的花朵、聲聲人心的蟬鳴，這些，是耕夫心中日本的象征。在喧囂的東京，在戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)的狂熱騷動(dòng)的前夜，耕夫尤其感到了和這帝國(guó)心臟的隔膜。耕夫從小沒(méi)有父親，他在女人們的教養(yǎng)中長(zhǎng)大，家里的幾畝田地，在父親死后就被變賣(mài)了，母親和兩個(gè)姐姐，用賣(mài)地的錢(qián)經(jīng)營(yíng)起一家小小的溫泉旅館。那旅館，樸素?zé)o華，卻細(xì)致潔凈，處處流露出女人的細(xì)心。母親和姐姐們，就是靠著這小小的旅館，含辛茹苦，將這唯一的兒子，弟弟，撫養(yǎng)長(zhǎng)大，養(yǎng)成男子漢，出“白河關(guān)”，南下東京讀書(shū)，剛剛畢業(yè)，做了一名見(jiàn)習(xí)醫(yī)生。然后，送他去往別人的土地上，殺人或者被殺。

兩個(gè)姐姐，一直沒(méi)有嫁人，特別是大姐，她的美麗聰慧遠(yuǎn)近聞名，為了養(yǎng)家，她從中學(xué)輟學(xué)時(shí)所有的教師都為她惋惜不已。如今，她32歲了，細(xì)細(xì)的魚(yú)尾

紋已經(jīng)爬上了她美如鳳目的眼角。她最美的歲月，最嬌媚妖嬈的歲月，已經(jīng)悄悄逝去了。她盛開(kāi)然后兀自凋謝，就像一棵寂寞的櫻樹(shù)。耕夫曾經(jīng)有過(guò)沖動(dòng)，他想毀掉自己的手，這樣，他就能逃避征召了?？墒?，毀掉他的手，也就毀掉了他作為一個(gè)外科醫(yī)生的前程——他的理想是做一個(gè)出色的外科醫(yī)生。就在他猶豫的時(shí)候，結(jié)局到了：入伍通知書(shū)寄到了他手里。

大姐特地從福島趕來(lái)為弟弟送行。這是她平生第一次離家來(lái)到這么遠(yuǎn)這么繁華的城市。他們只有一小時(shí)見(jiàn)面的時(shí)間，就在軍營(yíng)外面一個(gè)小廣場(chǎng)上。這一天，是5月5日，傳統(tǒng)的男童節(jié)，東京上空飄揚(yáng)著無(wú)數(shù)面鯉魚(yú)旗。鮮艷的鯉魚(yú)旗讓大姐禁不住熱淚盈眶。她從行囊中掏出用菖蒲葉包裹著的甜米糕讓弟弟吃，這是每一個(gè)男孩子在男童節(jié)這天必吃的美食。耕夫本來(lái)想說(shuō)，“姐呀，我已經(jīng)24歲了，不是小男孩兒了。”可是看著姐姐殷切憂傷的眼睛，他咽下去了這句話。他剝開(kāi)了菖蒲葉，一下子，糯米和紅豆的清香撲面而來(lái)，童年和陸奧的氣味、難舍難棄的家鄉(xiāng)的氣味撲面而來(lái)，他的臉白了，他抬起眼睛說(shuō)道：

“大姐，以后，母親就拜托你們了，我——”

大姐伸出一只手堵住了他的嘴，那只手，在初夏的天氣里如同冰一樣寒冷。大姐的臉，突然嚴(yán)峻得如同一個(gè)石像。她慢慢從懷中掏出一樣?xùn)|西，一個(gè)錦囊，抽帶的小錦囊，又從錦囊中取出一小卷折疊得整整齊齊的白綾，她說(shuō)，“打開(kāi)它?！?/p>

耕夫接過(guò)來(lái)，打開(kāi)了，上面密密麻麻寫(xiě)滿鮮紅奪目的字跡。

“你念給我聽(tīng)聽(tīng)?！贝蠼阏f(shuō)。

耕夫開(kāi)始念：

弟弟呀，我為你哭泣，

你不要死去!

你是咱家最小的弟弟——

耕夫震撼了，這是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)謝野晶子那首著名的詩(shī)歌《你不要死去》，姐姐把它一字一字用血，寫(xiě)到了白綾上，用她濃艷的親人的鮮血，悲情萬(wàn)里的鮮血，怪不得它們紅得這樣怪異這樣令人驚心。耕夫的聲音顫抖了：

雙親何曾教你緊握利刃，

為了殺人到前線去?

雙親把你養(yǎng)育成二十四歲，

哪里是為了你先殺別人后葬自己

他讀不下去了。

“耕夫!”姐姐的聲音斬釘截鐵，像要把這些話釘進(jìn)他心里，“你要起誓，你不能死，我絕不讓你死!”

“哈依!”耕夫熱淚滾滾，“我起誓，我一定不死!”

姐姐把這只裝了血綾的錦囊，掛在了弟弟脖子上。其實(shí)，他們心里都清楚地知道一件事，對(duì)一個(gè)就要上戰(zhàn)場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)，死比活下來(lái)容易。

吉一刀

越過(guò)高山，尸橫遍野，

越過(guò)海洋，尸浮海面，

為天皇而死，視死如歸

他們就是唱著這樣的軍歌挺進(jìn)到了大陸的深處，踏著成千上萬(wàn)的尸骨。死死死，可是耕夫不能死。

一年后，在一次對(duì)八路軍根據(jù)地的大掃蕩中，吉田耕夫神秘地失蹤了。是陣亡還是被俘，或是被暗殺，沒(méi)人說(shuō)得清楚。一直到第二年，第三年，仍舊沒(méi)有他的下落。那時(shí)，他家鄉(xiāng)的母親已經(jīng)在對(duì)他無(wú)望的思念中生病去世了。他在福島的姐姐，終于在第三年冬天，一個(gè)大雪紛飛的早晨，接到了軍方的通知，他被正式列入到了失蹤者的名單里。

北方山區(qū)，某所八路軍后方醫(yī)院，卻多了一名非常杰出的外科醫(yī)生。他醫(yī)術(shù)十分高明，經(jīng)他的手，不知救活了多少瀕危的重傷員和重病號(hào)，人送外號(hào)“吉一刀”。這個(gè)“吉一刀”，對(duì)工作舍生忘死，熱愛(ài)那些血淋淋潰爛的傷口、殘缺的肢體和器官，熱愛(ài)那些冷冰冰的金屬器械：刀、剪、止血鉗。他纖細(xì)敏感的雙手?jǐn)[弄這些冷酷的玩意兒和血肉模糊的肢體，就像撫摸戀人一樣溫柔多情，而對(duì)真正的活人，他卻不茍言笑，嚴(yán)肅，冷漠。

傷員和病人很信賴他，尊敬他，也沒(méi)人計(jì)較他的冷漠和嚴(yán)肅：一個(gè)日本人嘛，說(shuō)不了中國(guó)話。大家把他的不茍言笑理所當(dāng)然地歸結(jié)到了不會(huì)說(shuō)中國(guó)話這個(gè)理由上。一年又一年，他的中國(guó)話其實(shí)已經(jīng)說(shuō)得很不錯(cuò)了，可他仍然沉默寡言。

他秘密投奔到八路軍根據(jù)地之后，第一次公開(kāi)了自己真實(shí)的身份：日本共產(chǎn)黨員。這是一個(gè)連姐姐、母親這些至親的親人都不知道的秘密。作為一個(gè)共產(chǎn)主義者，他是沒(méi)有國(guó)界的，他親眼看到自己的同胞怎樣在別人的家園作惡，燒殺搶掠，一個(gè)共產(chǎn)主義者怎么能做軍國(guó)主義和侵略者的幫兇?他別無(wú)選擇。這是他背叛自己族群的唯一理由——為了信仰和正義。但是，他無(wú)論如何沒(méi)有想到，“背叛”原來(lái)竟是這樣痛苦，不管是為了多么高尚正義的理由。

是，他別無(wú)選擇，因?yàn)椋瑹o(wú)論怎樣選擇，他最終都是一個(gè)背叛者，要么背叛信仰，要么背叛血脈相連的族群，

他忘我地、狂熱地工作著，每當(dāng)他治愈一個(gè)傷員，他們?cè)谥胤祽?zhàn)場(chǎng)前向醫(yī)生護(hù)士告別并道謝時(shí)，人人興高采烈，嘴里說(shuō)，“多殺幾個(gè)敵人!”他心里總是一沉，他治好了他們，救活了他們，可以讓他們?nèi)沉?。那敵人，是他的同胞，也許是他東京的同學(xué)、同事，也許是他冰天雪地陸奧的鄉(xiāng)親，也有一個(gè)姐姐、母親，或者是戀人，在等他回家。

一次，醫(yī)院送進(jìn)來(lái)一個(gè)被俘的日本士兵，是一個(gè)軍曹，被地雷炸斷了一條腿，他是在昏迷后被俘虜?shù)摹Ｋ膫诟腥镜煤軈柡?，發(fā)著高燒，人始終昏迷不醒。高燒使他一直說(shuō)著胡話。耕夫很震撼，他一下子聽(tīng)出了那是鄉(xiāng)音，久違的、福島縣的口音。他聽(tīng)他用福島話高聲叫罵，大喊沖鋒，更多的時(shí)候，則是不住口地叫著一個(gè)名字，“彌生——彌生——”和這個(gè)彌生說(shuō)著一些沒(méi)頭沒(méi)腦誰(shuí)也不知底細(xì)的話?！叭卵?三月十八日嗎?太美了!”“月輪渡?哈依，我知道了，為什么要去阿武隈川?真熱呀!彌生，真熱呀，真熱呀……”他默默聽(tīng)著這些無(wú)人能懂的譫語(yǔ)，他熟到骨縫里的鄉(xiāng)音，強(qiáng)忍著，不讓自己掉下眼淚。

他給他做了截肢手術(shù)，卻仍然沒(méi)有救活他。傷口感染引起了全身的敗血癥，那是無(wú)藥可救的。三天之后，他死了。整理他的遺物時(shí)，從他貼身的衣袋里，掏出一張和服少女的照片，耕夫一眼就認(rèn)出了他家鄉(xiāng)少女那種特有的淳樸的嬌羞和干凈。他想，這一定就是那個(gè)彌生了。

這張照片，他仍舊放進(jìn)了死者的衣袋里，緊貼著他的胸口，他的心。耕夫想，就讓這個(gè)姑娘陪伴他吧，陪伴他留在這片被他蹂躪踐踏又奪去他生命的陌生土地。這是他能為一個(gè)同鄉(xiāng)做的唯一的事情。

他非常難過(guò)。

有一天，醫(yī)院又送進(jìn)來(lái)一個(gè)日本戰(zhàn)俘，是一個(gè)少佐。他的肚子被子彈打穿了，需要立刻手術(shù)。那天，是耕夫主刀，在麻醉之前，他用日語(yǔ)向他解釋了幾句手術(shù)事宜。俘虜突然發(fā)問(wèn)，“你是日本人?”

“是?！彼q豫一下，還是誠(chéng)實(shí)地回答。

那個(gè)俘虜，那個(gè)少佐，陡地變了臉色，他掙扎著用力一滾，竟?jié)L下了手術(shù)臺(tái)，血突突突從傷口里朝外涌，像一眼血泉。他大口大口喘息著，鄙夷地瞧著耕夫，說(shuō)道：

“走開(kāi)!別拿你的臟手碰我!”

耕夫試圖靠近他，他拼命狂喊、叫罵、掙扎，血在他身下奔涌著流成了小河。漸漸地他的叫罵變成了呻吟和囈語(yǔ)，等到人們手忙腳亂再次把他抬到手術(shù)臺(tái)上，已經(jīng)晚了，他因失血過(guò)多而死：他寧愿這樣流盡鮮血也不愿讓一個(gè)族群的叛徒來(lái)拯救他的生命。

這已經(jīng)是1945年，一切就要見(jiàn)分曉了。蘇聯(lián)紅軍

出兵東北，美國(guó)的原子彈扔到了日本國(guó)土上。日本已是一片焦土了。在最后的日子里，裕仁天皇寫(xiě)下了這樣哀傷的詩(shī)句：

冬天的白雪猶如

五月綻放的櫻花

無(wú)情的時(shí)光

將兩者磨滅。

日本投降了。中國(guó)人萬(wàn)眾歡騰喜淚狂流迎來(lái)了這一天，而在日本，這一天也是淚流成河。血也還在流，有人因?yàn)閼?zhàn)敗剖腹自盡。為這樣一個(gè)結(jié)局戰(zhàn)斗了這樣長(zhǎng)久的反法西斯戰(zhàn)士、共產(chǎn)主義者吉田耕夫，這一天，在中國(guó)人狂歡的時(shí)刻，卻突然比任何時(shí)候都更強(qiáng)烈更深刻更切膚地感受到了一個(gè)大和民族子孫的悲傷。他身上流著日本的血，但他不知道，悲慟的日本還要不要他的眼淚。

姐姐送他的血綾，藏在錦囊里，像護(hù)身符一樣掛在他脖子上，緊貼著他的胸口，貼著他的心。這心，怦怦怦跳著，多么幸運(yùn)：他活下來(lái)了，遵守了誓約。但是他感到了這誓約的輕。他滯留著，一天又一天，一年又一年，他身上的軍裝，從八路軍換成了解放軍的。他跟著部隊(duì)，跟著醫(yī)院，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，走出太行山，渡過(guò)了黃河，再后來(lái)，長(zhǎng)江都過(guò)去了。百萬(wàn)雄師過(guò)大江的壯麗奇觀，讓他激動(dòng)，一個(gè)理想在眼前就要成為現(xiàn)實(shí)的美好愿景，讓他激動(dòng)。他想，這多么好啊，就這樣活在理想之中吧。他又想，不要回頭，不要回頭，不要回頭，有些人生來(lái)就是要背叛自己的族群的，這就是命運(yùn)，沒(méi)有辦法。

他滯留著，不回頭。因?yàn)樗恢涝撛鯓用鎸?duì)那一片焦土，他的河山，他神奇美麗的陸奧，他的日本。

誰(shuí)拾掇好了我

這一天，一個(gè)血肉模糊的重傷員被抬進(jìn)了手術(shù)室。他是被敵人飛機(jī)空投的炸彈炸傷的，炸彈的碎片像匕首一樣插在了他的肺葉里，情況十分危急。手術(shù)是耕夫親自動(dòng)手做的，除了這個(gè)致命的傷害，他身上，還有其他大大小小的傷口不下十幾處，耕夫差不多是把這個(gè)炸零散的人重新連綴了起來(lái)。手術(shù)一連做了八小時(shí)，人人其實(shí)都已不抱希望，那些手術(shù)臺(tái)前的護(hù)士和助手背著耕夫互相搖頭。耕夫自己其實(shí)也沒(méi)有任何把握，只是，他不放棄。

手術(shù)十分完美。

一天一夜后，病人從麻醉的昏迷中睜開(kāi)眼睛，卻又立刻陷入在術(shù)后吸收熱和感染的高燒之中。沒(méi)有特效藥，他在高燒中掙扎，就像一只小船在滔天巨浪中顛簸。耕夫站在他的病床前，默默望著他，在心里對(duì)他說(shuō)：

“現(xiàn)在看你的了，伙計(jì)?！?/p>

十天后，這只掙扎顛簸的小船靠岸了，他度過(guò)了手術(shù)后最可怕的感染關(guān)。這個(gè)人，可真堅(jiān)韌啊。打不死拖不垮說(shuō)的就是他，刀槍不入說(shuō)的也是他。他好像不是血肉之軀而是一具鐵打的身子。他顛簸著活了過(guò)來(lái)，創(chuàng)造了奇跡。他們倆共同創(chuàng)造了奇跡。人們驚嘆著他的復(fù)活，也驚嘆著那神跡般的醫(yī)術(shù)。他清醒過(guò)來(lái)后對(duì)護(hù)士說(shuō)的第一句話就是：

“誰(shuí)把我從閻王那兒拽回來(lái)的?”

“吉一刀!”護(hù)士驕傲地回答，“除了他誰(shuí)還有這本事?”

第二天，耕夫來(lái)為他換藥、檢查傷口，他對(duì)耕夫說(shuō)道，“聽(tīng)說(shuō)是你把我拾掇好的?”

“是，”耕夫回答，“你還真不好拾掇?！?/p>

這個(gè)叫鮑團(tuán)長(zhǎng)的人，忍著周身的疼痛齜牙咧嘴地笑了，他說(shuō)，“你真有本事，能讓人二世為人。不像我們，只會(huì)打仗殺人?！?/p>

他沒(méi)說(shuō)“謝”字。這個(gè)字太輕。一個(gè)“謝”字怎么能擔(dān)得起救命的大恩情?他知道，從今往后，他過(guò)的每一天，每一個(gè)日子，都是這個(gè)人給的。這份恩情，他要背負(fù)到死。

他不是個(gè)聒噪的人，惜話如金，這番話對(duì)他而言已經(jīng)算是長(zhǎng)篇大論。他躺在病床上，很安靜，甚至，比昏迷時(shí)還要安靜?；杳詴r(shí)他還有過(guò)不自覺(jué)地呻吟，喊叫，清醒過(guò)來(lái)他就成了一個(gè)沒(méi)嘴的人。這異樣的安靜，讓看護(hù)他的護(hù)士很擔(dān)心，也不習(xí)慣，這靜默是有重量的，沉甸甸的，讓她呼吸不暢。于是，她忍不住會(huì)小心翼翼發(fā)問(wèn)：

“你疼嗎鮑團(tuán)長(zhǎng)?”

他總是對(duì)她笑笑，搖搖頭。

但她知道他一定是疼的，沒(méi)有特效的消炎藥、止痛藥，一個(gè)血肉之軀和如此慘烈的傷口搏斗是驚心動(dòng)魄的。她見(jiàn)過(guò)太多太多，她聽(tīng)過(guò)從疼痛的身體里發(fā)出的非人的慘叫，那慘叫甚至讓她有過(guò)作孽的想法：老天爺，讓他死吧，別再折磨他了!這樣的時(shí)候這個(gè)脆弱的姑娘就覺(jué)得自己不是一個(gè)合格的好護(hù)士?？擅鎸?duì)一個(gè)如此隱忍沉默的病人，她仍然覺(jué)得自己是不合格的。

“鮑團(tuán)長(zhǎng)，疼得厲害，你就喊叫吧，這里離大病房遠(yuǎn)，沒(méi)人聽(tīng)得見(jiàn)。”有一天，她給他換藥時(shí)終于忍不住對(duì)他這么說(shuō)。

他沒(méi)有喊，瞧著她，突然沒(méi)頭沒(méi)腦說(shuō)了一句：

“你真像一個(gè)人?！?/p>

她有一張圓圓的、飽滿的臉龐，灑滿陽(yáng)光，明亮、溫暖、干凈，像田地里尋常卻好看的果實(shí)。這是他死里逃生重返人世睜開(kāi)眼睛后看到的第一樣?xùn)|西，他最軟弱無(wú)助的時(shí)候看到的第一樣?xùn)|西，那么美好，幾乎讓他產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。他差點(diǎn)脫口喊出一聲來(lái)，要不是那個(gè)稱呼太重、太大、太珍貴，十年來(lái)在他心里山一樣生了根，它也許就沖口而出了。這讓他從此以后對(duì)這個(gè)姑娘有了一種不同尋常的感覺(jué)，覺(jué)得她……親。

這姑娘，姓高，叫高暖，人人都叫她小高，其實(shí)她是個(gè)矮個(gè)子，一笑，兩只深深的酒窩。小高沒(méi)有想到這沉默的人競(jìng)進(jìn)出這么一句話，驚愕地望著他，問(wèn)道：

“像誰(shuí)?”

他沒(méi)有回答，陰云籠罩了他，他血肉的臉漸漸又變成了冷硬的石頭。她沒(méi)有再問(wèn)，一定是一個(gè)傷心的故事，她想，是他的戀人嗎?這叫她隱隱覺(jué)到了不安?，F(xiàn)在，籠蓋著他們的沉默中，不知不覺(jué)，有了一點(diǎn)暖昧。小高借故走出了病房，來(lái)到院子里，山風(fēng)吹著她的臉，是南方的風(fēng)，溫婉，纏綿，青翠欲滴，不像她北方老家的春風(fēng)那樣浩浩蕩蕩，她這才覺(jué)出自己的臉很熱。

從這天起，他們兩人獨(dú)處時(shí)，小高變得很愛(ài)說(shuō)話：她決心要驅(qū)趕走那讓她不安的靜默。她一個(gè)人，自說(shuō)白話，換藥的時(shí)候，打針的時(shí)候，喂他吃飯喝水扶他下地走動(dòng)的時(shí)候，她的話，東一榔頭西一棒子，像亂流河。這一天，她說(shuō)：

“這里真綠呀，才剛剛?cè)?，就這么綠，這要到五六月份，真就要綠得化不開(kāi)了。鮑團(tuán)長(zhǎng)，聽(tīng)口音，你也是北方人吧?你也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么綠的三月是不是?可惜呀，六號(hào)病房32床的那個(gè)戰(zhàn)士，還是個(gè)孩子呢，17歲，再也看不見(jiàn)春天了，他的一只眼睛讓刺刀扎傷了!送他來(lái)那天，吉醫(yī)生剛好不在，是——嗯，是別人給他做的手術(shù)，感染了，沒(méi)辦法，只好把另一只眼睛也摘除了。所以說(shuō)啊，送到我們這里來(lái)的傷員，能碰上吉醫(yī)生，是最大的幸運(yùn)啊……”

再一天，她又說(shuō)，“鮑團(tuán)長(zhǎng)，今天16床的王營(yíng)長(zhǎng)出院了，跟大家告別……可惜吉醫(yī)生不在，這幾天他有一個(gè)重要任務(wù)出去了，王營(yíng)長(zhǎng)很難過(guò)，那是當(dāng)然的呀，王營(yíng)長(zhǎng)的手術(shù)也是吉醫(yī)生做的，做得真漂亮啊，吉醫(yī)生的手，簡(jiǎn)直是神手……”

就像水流千遭歸大海一樣，她的話，不管怎樣開(kāi)頭，到最后，都不知不覺(jué)流向同一個(gè)去處，同一片汪洋。那是一個(gè)能容納她一切幸福的地方。她細(xì)細(xì)的眼睛，這時(shí)，盈滿春水，她的聲音也像是沉在水里被水泡得綿軟。鮑團(tuán)長(zhǎng)，鮑仇，明白了一件事，這姑娘原來(lái)喜歡上了那個(gè)“吉一刀”。

戰(zhàn)爭(zhēng)、死、血污、被炸彈炸成零碎被刺刀捅穿眼

睛，無(wú)論多么殘酷，多么慘烈，都不能阻擋一個(gè)姑娘破土而出的戀情。鮑仇深深感動(dòng)了，他想，“那小子可真有福分哪!”可是他覺(jué)得心里有什么東西開(kāi)始緩慢地往外流，流，心好像也要隨這東西流走了，那是不舍，他深深地、眷戀地望著這個(gè)善良的姑娘，像離別一樣不舍。

“你們快結(jié)婚了吧?”他突然打斷了她的話，“什么時(shí)候吃你們的喜糖?”

她愣住了，這猝不及防近似粗魯?shù)奶釂?wèn)，讓她不知道怎么回答，她臉紅了，說(shuō)，“你說(shuō)什么呀鮑團(tuán)長(zhǎng)，仗還沒(méi)有打完，全國(guó)還沒(méi)有解放呢，哪能考慮個(gè)人的私事?”

這一年，吉田耕夫33歲了，一個(gè)33歲從戰(zhàn)火硝煙中走來(lái)的男人，心深似海。19歲的女護(hù)士是估量不出那心的深度的，所以她更想把自己當(dāng)作一塊石頭投進(jìn)那海中去探底。

起初，她并不知道他“國(guó)際戰(zhàn)士”的身份。他的中國(guó)話已經(jīng)說(shuō)得很流利了，有一點(diǎn)點(diǎn)南腔北調(diào)，但是，在部隊(duì)這樣一個(gè)五湖四海匯聚的地方，南腔北調(diào)又有什么奇怪呢?那時(shí)，她剛剛參加部隊(duì)，因?yàn)樽x過(guò)初中，有文化，就被送去參加了一個(gè)護(hù)士培訓(xùn)班，三個(gè)月后，分配到了這所野戰(zhàn)軍醫(yī)院里。

第一天，她就趕上了一個(gè)腹腔的大手術(shù)，她站在手術(shù)臺(tái)前，雙腿打著哆嗦，幾乎要虛脫，她沒(méi)有想到人的五臟六腑袒露出來(lái)原來(lái)是那么丑陋、荒誕!而且，她也沒(méi)想到血也會(huì)冒泡?！爸寡Q。”主刀醫(yī)生頭也不回地伸出一只手，她驚慌失措遞上去的是一把剪刀。主刀醫(yī)生一看剪刀，回頭憤怒地瞪了她一眼，說(shuō)了聲：

“出去!”

這個(gè)主刀醫(yī)生，就是耕夫。

她哭得很傷心，第一天上陣就讓人轟下了戰(zhàn)場(chǎng)。傍晚，耕夫來(lái)找她了，耕夫說(shuō)：

“聽(tīng)說(shuō)這是你當(dāng)護(hù)士的第一天?”

她沒(méi)說(shuō)“是”，也沒(méi)說(shuō)“不是”。她望著這個(gè)嚴(yán)厲的、嚴(yán)肅的、毫不留情面的醫(yī)生，說(shuō)了一句：

“我不是害怕，我是覺(jué)得，人的內(nèi)臟，太丑了?！?/p>

這個(gè)回答，顯然讓耕夫感到了一點(diǎn)意外和有趣。

“是啊，所以神才不讓它們暴露在外面。”耕夫這么說(shuō)。他是從不開(kāi)玩笑的，這是破天荒一次，“能夠看到它們的人，是神信任的人?！?/p>

無(wú)論從前還是后來(lái)，高暖都沒(méi)有再聽(tīng)到，有人用這樣的語(yǔ)言來(lái)形容外科醫(yī)生這個(gè)血污的職業(yè)。她很感動(dòng)，她說(shuō)：

“吉醫(yī)生，你放心，不會(huì)再發(fā)生那種事了。”

就是從那個(gè)晚上起，她立志做一個(gè)世界上最好的護(hù)士，不辜負(fù)這信任：神的，還有，這個(gè)嚴(yán)肅的男人的。她很快就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)男人的神奇，他創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)起死回生的神跡。神信任他，她想。這里的人，一個(gè)軍的人，上上下下，人人都十分尊敬他，但是他不快樂(lè)。以她19歲涉世不深的眼睛，也能看出他不快樂(lè)來(lái)。

有一天，他們?cè)谌砗舆呌鲆?jiàn)了。那時(shí)他們的野戰(zhàn)醫(yī)院剛剛轉(zhuǎn)移到這山里不久，傍晚，她去河邊收晾曬的床單衣物，他剛好也在收自己的衣服，那些衣服，讓他洗得很干凈，一個(gè)男人能把衣裳洗這樣干凈，讓她暗自驚訝。她不由得脫口說(shuō)出一句話：

“吉醫(yī)生，我們護(hù)士班的戰(zhàn)士，為了你，打賭來(lái)著?！?/p>

“為我?打賭?”耕夫有些驚訝，“賭什么?”

“我們賭你到底有沒(méi)有……愛(ài)人?！?/p>

他笑了，望著她，隨口問(wèn)，“你呢?你賭我有還是沒(méi)有?”

“我不知道，”她老實(shí)地回答，“不過(guò)，我對(duì)她們說(shuō)，我希望你沒(méi)有?！?/p>

他愣了一下，這個(gè)姑娘，默默地望著他，那眼睛，溫柔如水，卻有一種沉靜的執(zhí)拗，讓他產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，多像他家鄉(xiāng)姑娘的眼睛。他心里一揪，痛了一下。深秋的季節(jié)，河水變得清冽，山林里傳來(lái)他熟悉的杜鵑的哀鳴。他想起一句和歌，“山鳥(niǎo)哀哀鳴，思念父母親。”這里有哪個(gè)姑娘能和他這樣一起思念呢?思念那片魂?duì)繅?mèng)繞卻又不敢面對(duì)的土地?或者，假如，僅僅是假如，有一天，他想回家了，可以回家了，又有哪個(gè)姑娘能拋開(kāi)這里的一切，和他同行?

香草般的姑娘啊，他幾乎是憑吊般地想，不是他的。

他笑了，“你可以告訴和你打賭的人，等世界革命勝利了，我會(huì)請(qǐng)她們吃喜糖。”

她仍然還是不知道，他有沒(méi)有愛(ài)人，她只是更深地感到了，他是不快樂(lè)的，盡管他說(shuō)的是光明的豪言壯語(yǔ)。他眼睛里有一種憂戚的神色，這讓他像一個(gè)詩(shī)人。

這天，她去軍部辦事，碰上一個(gè)一同參軍的小老鄉(xiāng)，小老鄉(xiāng)在軍部做文書(shū)的工作。小老鄉(xiāng)問(wèn)她說(shuō)，“嗨，怎么樣，國(guó)際主義戰(zhàn)士好不好相處?”她聽(tīng)不明白，說(shuō)，“什么國(guó)際主義戰(zhàn)士?”

“你的首長(zhǎng)，吉一刀啊!你不知道他是日本人?”

天!原來(lái)他是個(gè)國(guó)際主義戰(zhàn)士，原來(lái)他是個(gè)日本共產(chǎn)黨員!怪不得呢，她想。她一下子覺(jué)得自己明白了他憂戚的緣由，他不快樂(lè)的緣由。她幾乎是一路狂奔回到了野戰(zhàn)醫(yī)院，當(dāng)她氣喘吁吁來(lái)在耕夫面前時(shí)，她的心狂跳不已，她望著他，說(shuō)了一句：

“您太像一個(gè)人了——小林多喜二!”

那是她知道的唯一一個(gè)日本共產(chǎn)黨員。

嫵媚的微笑

天氣一天一天熱起來(lái)，鮑團(tuán)長(zhǎng)能下地了，能拄著拐杖到囚室似的病房外四處走走了。果然，這里真綠啊，四周的山，綠得密不透風(fēng)，山上的樹(shù)，也大多是他叫不出名字的南方的樹(shù)。到處是竹林，他們的醫(yī)院，被竹林三面包圍著，怪不得他們天天都能吃到新鮮竹筍。

山腳下，有一條河，河水也是綠的，是讓林子給映綠了。別人告訴他，這河也沒(méi)個(gè)正經(jīng)名字，就叫個(gè)三岔河，也不知道它到底在哪里分岔。河邊長(zhǎng)滿野草，草叢中點(diǎn)綴著野花，五顏六色，仔細(xì)看，竟也有老相識(shí)，不知道這里人叫它什么，在他的老家，都叫它山丹丹。鮑仇望著它們，想起了遙遠(yuǎn)的、遠(yuǎn)如前生的歲月，竟出了一會(huì)兒神。

河邊，有一塊狀如龜背的大石頭，潔白干凈，常常有人在上面晾曬衣裳。這天，鮑仇遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)小高好像在石頭邊尋找什么。他拄著拐杖過(guò)去，拐杖“篤篤”的聲音居然沒(méi)有讓她抬起頭來(lái)。他只好咳嗽一聲，說(shuō)：

“找什么呢?”

小高吃驚地抬起頭，看見(jiàn)是他，笑了，說(shuō)，“能走這么遠(yuǎn)了?！?/p>

“我要是敵人，抓你這個(gè)舌頭，可太容易了?！彼脑掚m是開(kāi)玩笑，卻有著真的擔(dān)心。

“這里是后方啊!”小高笑得很無(wú)辜，很天真，帶著一點(diǎn)狡辯，這一刻她就像個(gè)黃土高原上嬌憨的不懂事的小女子，她笑吟吟望著鮑仇，說(shuō)道，“鮑團(tuán)長(zhǎng)，你認(rèn)識(shí)草不認(rèn)識(shí)?”

“草?”鮑仇這才看見(jiàn)，她手里，握著一大蓬野草，雙手都讓草汁染綠了，好聞的草腥氣，他熟得不能再熟的氣味，在陽(yáng)光下翻騰著，就像酒香，“認(rèn)識(shí)呀，你找啥草?”

“忍草?！彼卮稹?/p>

“忍草?”他搖搖頭，“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！彼_下的野草望過(guò)去，“你還別說(shuō)，這里的草，也和咱北邊的不一樣，好些叫不上名……哦，這是香茅，這是蒿子，野艾蒿，這有些像咱們的豬耳朵，荒年里是救命的東西。這是茵陳，這是線葉菊，這好像叫雷公根，”他用一只拐杖指點(diǎn)著?！叭滩?沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，是不是名字叫得不一樣?”

“不知道，”小高搖搖頭，“吉醫(yī)生說(shuō)，在他們老家，人們用那種草染衣服。他們老家，有一塊大石頭，

和這塊石頭有點(diǎn)像，叫染衣石，就是專(zhuān)用來(lái)搓草汁在上面染衣服的，那石頭是靈石，你想哪個(gè)親人了，就拔下些麥草葉，在上面搓，搓著搓著，你就能看見(jiàn)你想見(jiàn)的那個(gè)人……”

“真的?”鮑仇很驚訝，“還有這種石頭?好稀奇!吉醫(yī)生老家在哪里呀?”

“遠(yuǎn)著呢，福島，在日本?！?/p>

“哪里?”

“日本?！毙「呋卮穑芭?，你原來(lái)不知道啊，吉醫(yī)生他是日本人。”

“日本人?”

四月的陽(yáng)光仿佛砸下來(lái)一樣，砸到鮑仇頭上，他蒙了。

兩天前，也是中午，午飯后，難得有點(diǎn)閑空，耕夫一個(gè)人來(lái)到三岔河邊洗衣服。太陽(yáng)將河水曬得又暖又香。他正洗著，一個(gè)人蹲下來(lái)，把他手里的衣服搶過(guò)去了。

是高暖，小高。

他坐下來(lái)，坐在那塊潔白干凈的大石頭上，默默地看小高洗衣服。流水的聲音汩汩地，很響，水很香，四周的草、樹(shù)葉、竹林，都是香的。草香是耕夫最喜歡的一種香氣。世界真靜。他忽然就對(duì)小高說(shuō)起了忍草，他家鄉(xiāng)的草，古時(shí)候人們用它來(lái)染衣服。

“我老家，福島，有一個(gè)村子，叫信義村，也叫忍村，那里有塊巨石，有一丈多長(zhǎng)，人們就在那塊巨石上用忍草搓染衣服，所以那石頭就叫染衣石……染衣石不光能染衣服，大概它吸納了太多衣服上的人氣，天長(zhǎng)日久，它就成了一塊靈石。你想念一個(gè)遠(yuǎn)處的親人，就到田里去摘一些麥草葉，在石頭上搓，搓啊搓啊，你思念的那個(gè)親人，就在石頭上浮現(xiàn)了……三百年前，松尾芭蕉來(lái)到忍村，聽(tīng)說(shuō)了靈石的故事，寫(xiě)下了一首漢詩(shī)：少女拔秧苗，動(dòng)作多靈巧，不禁思往昔，染布搓忍草……”

他的聲音，輕輕的，慢慢的。小高覺(jué)得，他好像不是在說(shuō)給她聽(tīng)，他是在說(shuō)給風(fēng)聽(tīng)、水聽(tīng)、云聽(tīng)、草木萬(wàn)物聽(tīng)。她也不知道那個(gè)松尾芭蕉是干什么的，但是她不打斷他，也不提問(wèn)。這就是這個(gè)女孩兒最珍貴的地方，她和風(fēng)、水、云、草木萬(wàn)物一樣，會(huì)用整個(gè)身心聽(tīng)，投入地聽(tīng)。但是他戛然而止，迷茫地望著暖而香的河水。許久，他轉(zhuǎn)過(guò)臉，碰上了高暖憐惜的眼睛。

“吉醫(yī)生，你是想家了吧?”她輕輕地說(shuō)，“你是想回家了吧?”

他深深地望著她，說(shuō)了一句她不懂的話：

“你說(shuō)我還回得去嗎?”

這話，她琢磨了一生，她用一輩子的時(shí)間去琢磨那話中的無(wú)奈和愴痛。

后來(lái)發(fā)生的事，沒(méi)有任何人能說(shuō)得清楚，想得明白。

那一天，鮑團(tuán)長(zhǎng)突然無(wú)端地發(fā)燒，這讓值班的護(hù)士和醫(yī)生緊張又迷惑不解。起初，還以為是他身上某個(gè)傷口出了問(wèn)題，可是并沒(méi)有檢查出什么異兆。傍晚時(shí)分，他的熱度越來(lái)越高，用了很多的辦法也無(wú)法讓他的熱度降下來(lái)。這無(wú)名的高熱不知隱藏了什么樣的危險(xiǎn)，人們很擔(dān)憂。終于，吉醫(yī)生也被驚動(dòng)了。他剛剛走下手術(shù)臺(tái)，為一個(gè)傷員從顱腦中取出了積血。他很疲憊。他匆匆走來(lái)時(shí)，鮑團(tuán)長(zhǎng)的病房里沒(méi)人，高燒讓他昏昏欲睡。他輕手輕腳摸摸他的脈搏，他一下子睜開(kāi)了眼睛，耕夫看見(jiàn)了一雙血紅的眼睛。

他身上，所有的傷口，拆了線，都愈合得很快，很出色，除了左腿關(guān)節(jié)上一處無(wú)法取出的彈片之外，他幾乎是耕夫無(wú)可挑剔的一個(gè)杰作了。耕夫細(xì)細(xì)地查遍了他的全身，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么隱患，他放了心，對(duì)他說(shuō)道：

“沒(méi)事老弟。別想太多，別急，好好睡一覺(jué)就好了?！?/p>

他轉(zhuǎn)身要離去的時(shí)候，鮑仇突然開(kāi)口說(shuō)話了，這是這一個(gè)下午他說(shuō)的第一句話，發(fā)燒使他聲音顫抖，他說(shuō)：

“你是日本人?”

“哈依?！彼摽诨卮穑D(zhuǎn)身而去。

這一聲“哈依”，就像一根火柴，點(diǎn)燃了憤怒的導(dǎo)火索。鮑仇，寶生，被噬噬地?zé)o可挽回地點(diǎn)燃了。他騰地一下坐起來(lái)，抽出了壓在枕下的手槍?zhuān)邿顾氖侄秱€(gè)不住，他沒(méi)有猶豫，也許猶豫了，卻沒(méi)人知道，朝著這個(gè)背影，這個(gè)說(shuō)“哈依”的人，這個(gè)給了他第二次生命的人，扣響了扳機(jī)。

槍響了，耕夫驚詫地回頭，望著那個(gè)開(kāi)槍的人。血從他的胸口、脊背，慢慢涌出——是一個(gè)貫通傷，他想。突然他嘴角上浮起了微笑。自從踏上這塊土地，這是他第一次真心地快意地微笑，第一次也是最后一次。那微笑幾乎是嫵媚的，日本式的嫵媚，他想，解脫了。

別說(shuō)對(duì)不起

據(jù)說(shuō)，在軍事法庭上，鮑仇始終用一句話來(lái)回答那個(gè)生死攸關(guān)的提問(wèn)：“你為什么殺一個(gè)國(guó)際同志?”他說(shuō)，“我沒(méi)辦法?！?/p>

結(jié)局是必然的，他知道，所以他坦然。

軍事法庭判決前一天，有人來(lái)禁閉室探望鮑仇。她趕了40里山路，到達(dá)這里時(shí)已是午后。她一進(jìn)來(lái)，整個(gè)房間都被照亮了，鮑仇呆呆望著她，不相信自己的眼睛。

高暖默默地向他敬了一個(gè)軍禮。

她臉色蒼白，圓圓的臉變長(zhǎng)了，尖了，不再飽滿，不再快樂(lè)，不再幸?！男腋Ｗ屗粯尨蛩榱?。在禁閉室中，只有這個(gè)，這一點(diǎn)，是他不敢去碰的一個(gè)傷口，一碰，就流血。

他匆忙站起來(lái)，向她還禮，“啪”地一下，那是一個(gè)最正規(guī)最標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。突然他們都感到了這儀式的不合時(shí)宜。他們互相望著，不知道該說(shuō)些什么。

“鮑團(tuán)長(zhǎng)，”小高終于想起了什么，說(shuō)，“你坐，你腿上有傷。”

然后，他們都坐下了，小小的禁閉室，很局促，有一張窄窄的床，一個(gè)小馬扎。他坐床上，她坐在馬扎上，仰著頭，看他?？粗粗?，她的眼淚就流出來(lái)了，他的心一緊，他知道她馬上就要開(kāi)口說(shuō)那句話了，那句所有人都問(wèn)的“為什么?”他欠她一個(gè)“為什么”，可那是他最害怕的一句話。

“你還好吧?”她終于開(kāi)口了，“你有沒(méi)有忘記按時(shí)服藥?一天三次?”

他像剛剛經(jīng)歷了千里急行軍之后突然癱軟下來(lái)，大汗淋漓，多少天來(lái)他第一次癱軟下來(lái)，柔軟下來(lái)。這個(gè)姑娘，這個(gè)讓人心痛的好姑娘。他望著她，想起四月的那個(gè)午后，草香像酒一樣翻涌，她笑得那么好看，問(wèn)他，“你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)草?”……他慢慢慢慢地抬起手。猶豫著，小心翼翼摸了摸她的頭發(fā)，柔軟的、被太陽(yáng)曬得很香的頭發(fā)，就像把手埋進(jìn)了四月的草中，一句話脫口而出：

“你真像我姐姐。”

他從懷里，從最貼身的地方，摸出了一樣?xùn)|西，一個(gè)粗布包，他輕輕打開(kāi)，是兩只銀鐲，兩只絞麻花銀鐲，歲月使銀子有了一種沉厚的烏光，還有，一個(gè)男子漢濃烈的體味?！斑@是我給我姐打的鐲子，用我第一次下場(chǎng)掙下的工錢(qián)?！彼弁y鐲，往事，他的前生，那叫做“寶生”的那個(gè)孤兒，那個(gè)小伙子，剎那間穿過(guò)了千山萬(wàn)水，來(lái)在這密不透風(fēng)狹窄的禁閉室，撲進(jìn)他心里，如同魂兮歸來(lái)。

這一輩子，他還從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這么多話，他像是逆著歲月朝回走，他的話，很安靜，疼，卻是安靜的疼。他說(shuō)起了姐的一切，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從她跪在婆家院子里，把兩個(gè)膝蓋跪成血肉模糊的兩個(gè)血團(tuán)開(kāi)始，說(shuō)啊說(shuō)，說(shuō)自從收下這個(gè)弟弟，她是怎樣忍氣吞聲，再也沒(méi)有吃過(guò)一頓飽飯；說(shuō)冬至夜，那個(gè)小孤兒怎樣發(fā)下誓愿，要讓姐姐日后能頓頓吃上胡蘿卜熬羊肉……姐的恩情，一點(diǎn)一滴，全在他心里收著，就像珍珠藏在蚌殼。他說(shuō)到了山林，北方的山林，第一眼看見(jiàn)它就像看見(jiàn)一片金色的海子，和這南邊的山林，完

全不一樣，莊重，有神性，它們待這孤兒恩深義重。那些櫟樹(shù)、樺樹(shù)、山楊樹(shù)、槲樹(shù)、柞樹(shù)，那些云杉、落葉松、油松，那些虎榛子、繡線菊灌叢里，到處藏著寶貝：山蘑、木耳、黨參、黃芪、還有茯苓，他就是用它們淘換回了這一對(duì)絞麻花銀鐲。那一天，是他這輩子最高興的一天，最最高興的一天，那一天之后，他就再?zèng)]有高興了。四喜叔用話點(diǎn)撥他，“寶生啊，有句話，山中方一日，世上已千年，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)?”可他這個(gè)榆木疙瘩讓高興沖昏了頭，一點(diǎn)也沒(méi)明白這話里的兇險(xiǎn)。他一點(diǎn)不知道，前邊等著他的，是一個(gè)地獄。

現(xiàn)在，六月二十三，他繞不過(guò)去了，他終于說(shuō)到了這一天，他生命里最黑暗的一天，最疼的一天。這個(gè)不能觸碰的傷口，現(xiàn)在他得把它撕開(kāi)了，第一次，也是最后一次。他欠這姑娘這個(gè)，他得還?！白詈笠淮巍边@念頭，讓他在心里對(duì)自己難過(guò)地笑了一下。

“六月二十三，馬王爺生日，我們那里，養(yǎng)駱駝的人家，都要請(qǐng)盲藝人說(shuō)書(shū)酬神。石灣村一村人，差不多都聚在一起聽(tīng)書(shū)，很紅火，熱鬧。請(qǐng)來(lái)的藝人是果子紅，河邊一帶最有名的說(shuō)書(shū)人。鬼子進(jìn)來(lái)的時(shí)候，正是鄉(xiāng)親們最高興的時(shí)候，呼啦一下，他們把一村人，都圍在那窯院里了——”

他說(shuō)，眨眼間，窯院變成了殺場(chǎng)，書(shū)場(chǎng)變成了殺場(chǎng)，70歲的老人，讓開(kāi)了膛。藝人果子紅，一條胳膊被削飛了又讓刺刀扎成了馬蜂窩。窯院中的女人，幾十個(gè)女子、媳婦，讓他們一股腦兒抓進(jìn)了花廳院，在最風(fēng)光最敞亮的大敞廳里，幾十個(gè)女子，被他們活活糟蹋、欺負(fù)、凌虐。他們殺雞宰羊，血流滿地，喝著燒酒，嗚里哇啦唱歌，一邊輪流糟蹋著、凌虐著這些農(nóng)家女人，這些別人的女兒、姐妹、婆姨、親娘……

“那天夜里，一村的女人，受糟蹋的女人，都不想活了，鬧著尋死，投河的，上吊的，好在家里人緊緊守著，跟著，死不成?？伤啦怀稍趺从心樆?糟蹋得不是人了怎么活?還是鬧。第二天一早，石灣村年紀(jì)最大也最有臉面的老人，叫個(gè)陳卯根，出面了，78歲的老人，手里敲一面大銅鑼?zhuān)砗蟾鴰讉€(gè)老漢們，從村東走到村西，跌跌絆絆，爬溝，上坡，為這些女人們，討一個(gè)鄉(xiāng)親們的寬諒，好讓她們?nèi)蘸竽芴ь^做人。他咣——地敲一聲鑼?zhuān)堕_(kāi)喉嚨喊一聲說(shuō)，‘日本鬼子來(lái)了——是遭了天年，鄉(xiāng)親們大家——不要怪見(jiàn)——這一喊，他喊得是老淚縱橫……”他說(shuō)不下去了。

姑娘已是泣不成聲。

小小的禁閉室，陷落在南方?jīng)坝康木G中，窄窄一扇窗戶，流進(jìn)來(lái)的不是陽(yáng)光，是郁悶的綠，潮濕、隱晦、心事重重。但是鳥(niǎo)鳴聲卻是嘹亮的，和北方的鳥(niǎo)鳴一樣，聲聲人心，他眼睛濕了。

“只有一個(gè)人，聽(tīng)不見(jiàn)老人的喊了，再寬諒也沒(méi)有用了——我姐，”他終于說(shuō)出了這兩個(gè)字，低下頭，迷茫地看著手里的銀鐲，另一只手，慢慢攥成了拳頭，緊緊的，攥得指關(guān)節(jié)成了白色，“我姐，最慘，她是在那個(gè)窯院里，書(shū)場(chǎng)上，當(dāng)著一村子的人，男女老幼，她的子女公婆，被幾十個(gè)鬼子——幾十個(gè)鬼子，輪流糟踐了……幾十個(gè)鬼子呀!當(dāng)著日頭，當(dāng)著一村人的眼睛，活活地，糟踐她，羞她，折磨她，強(qiáng)暴她……一村人都眼睜睜看著，日頭眼睜睜看著，天也看見(jiàn)了，看見(jiàn)他們就這么欺凌一個(gè)女人……等他們散開(kāi)后，我姐，一絲不掛，哪里還是個(gè)人?沒(méi)有一點(diǎn)人形了!成了一堆污穢的血肉——”

“別說(shuō)了!”姑娘喊出了這一句，雙手捂住了臉，熱淚狂流，“鮑團(tuán)長(zhǎng)，對(duì)不起!對(duì)不起!對(duì)不起——”

沒(méi)人知道，她對(duì)不起他什么，她自己也不知道，她沒(méi)有一點(diǎn)錯(cuò)，卻深深深深對(duì)他不起。她喜歡的和喜歡她的男人，她都那么無(wú)辜地對(duì)他們不起。她痛哭失聲，哭了許久，許久。他看她哭，他知道哭有時(shí)候是一種解藥。

終于，她抬起頭來(lái)，被淚水洗過(guò)的臉，有一種嬰兒似的潔凈和無(wú)助，讓人無(wú)限心疼。他望著這無(wú)辜的、傷心的臉說(shuō)道：

“別說(shuō)這種話……吉醫(yī)生，”他艱難地說(shuō)出了這個(gè)名字，“是個(gè)好人，他救了我的命，可是我不說(shuō)——對(duì)不起，我不對(duì)他說(shuō)對(duì)不起……”他流下了眼淚。

出事以來(lái)，他第一次流下眼淚。

他沒(méi)有辦法。

她告別時(shí)，他莊重地向她行了一個(gè)軍禮。盡管他沒(méi)戴軍帽，衣服皺皺巴巴，滿臉都是亂糟糟的胡楂，可那軍禮，無(wú)可挑剔地尊嚴(yán)、完美。那是她見(jiàn)過(guò)的最悲壯的致敬：他是在向她永別。

草海

幾天后，他上路了。

他盡可能把自己收拾得更整齊一些，換了套干凈軍衣。頭一天，特意讓人來(lái)刮了胡子，他怕自己這樣胡子拉碴地到了那邊，姐認(rèn)不出他來(lái)。手鐲他貼身裝好了，本來(lái)，他想送小高一只，想了想，這樣不合適，他不能讓這件事在她以后的生活中留下一個(gè)堅(jiān)硬的物證，何況，那本來(lái)就是給姐的東西。

他被帶到了一個(gè)河邊。他不能確定那是不是三岔河。不過(guò)草依然是芳香的，花依然開(kāi)著，太陽(yáng)卻比往日亮一千倍，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣炫目的強(qiáng)大的太陽(yáng)。一時(shí)間他覺(jué)得頭暈?zāi)X漲，辨不清東西南北。河水沒(méi)有聲音地流，他喜愛(ài)沒(méi)有聲音的河，他喜愛(ài)這寧?kù)o，他想，還不錯(cuò)。

“北方在哪里?讓我臉朝北方?！彼f(shuō)。

他們告訴了他。

他正了正軍帽，站好了，他不能迷路，千山萬(wàn)水，他最終要回到北方，回到他雄闊的河邊，和姐姐相會(huì)。

槍響了。

夏天的草，夏天的草海，大地上最卑微貧賤的生命：狗尾草、三葉草、野艾蒿、白蓮蒿、黃花蒿、雷公根、油鹽菜、癡頭婆、草鞋根、紅飯花、斷腸草、獨(dú)腳金、仙鶴草……它們?cè)谧詈髸r(shí)刻擁抱了他。他的血把草海染紅了。

原刊責(zé)編張頤雯