羽微微

我一直很害怕大姐夫，他的出場總像帶來風(fēng)暴來臨前的壓力。他戴著眼鏡，但仍可以看出有一只眼睛跟另外一只不太一樣——左眼是假眼。這假眼后來因?yàn)楹痛蠼惴虻纳眢w產(chǎn)生排斥而取了下來，那眼皮也因此而半閉著。但我還是覺得，大姐夫很冷峻、很帥，一點(diǎn)也沒有殘疾人的意味。連那只空洞的眼窩也帶著一種“存在”的尊嚴(yán)。

大姐夫個子不高，腰板很挺。他有著鷹似的鼻梁和鷹式的傲氣。大姐夫的父親是一個藥房老板，娶了大概七八房的太太，反正只留下了大姐夫這一男丁，像是二房吧。由于家境那時殷實(shí)，用他的話來說，“我是站在沙發(fā)上長大的”，他不吃蕃薯和芋頭，姐姐對于這些食物的喜愛，他很是不屑一顧。但他熱愛手工，現(xiàn)在大姐的房間，還保留著他設(shè)計(jì)和制作的小衣柜，里面橫著小木條，可以用來放領(lǐng)帶。床與墻壁的間隙架著木架，用來擺放音帶和CD，很像是現(xiàn)在所提倡的智能式家具設(shè)計(jì)。

只是他的房間總是充滿了藥味。他一生嗜煙，經(jīng)常只需劃一根火柴點(diǎn)著煙，其后便以煙點(diǎn)煙抽個大半天。大姐那時對他這樣抽煙很是有些擔(dān)心，可他生來是不受束縛的，“我愛你，但和戒煙沒有關(guān)系?！庇谑谴蠼憧偸窍胄┓ㄗ?，譬如說，大姐夫有時興起彈起吉它，大姐就會說，很好聽，不要停，繼續(xù)彈吧。

彈吉它沒法連續(xù)抽煙。大姐夫不知道這是一個甜蜜的陷阱，總是樂于上當(dāng)。

我沒說是甜蜜的謊言，是因?yàn)榇蠼惴驈椉拇_彈得很棒。他曾在市里的電吉它比賽中，獲得第一名。大姐夫有許多的第一，包括全市的珠算比賽。他是在廣州念的財會中專，那年頭的中專生，比現(xiàn)在的大學(xué)生還要威風(fēng)呢。他自學(xué)了油畫，家里墻壁上掛了一些他的作品，周恩來坐在椅子上的那幅，周總理的英俊及隱忍，仿佛就懸浮在與畫面很近的那層空氣。還有一些風(fēng)景畫，還有一些他兒子小時候的肖像。

這個失去一只眼睛的生命，換了別的人，也許會令它的主人自卑及放棄。但在大姐夫的身上，卻顯得是那樣的才華橫溢，堅(jiān)強(qiáng)不韌。而且他的堅(jiān)強(qiáng)，像是并非來自抵抗外物，而是他本身就是這樣的自給自足。他的身體不好，是因他嗜煙如命，后來還加上酒。這對他的身體是一種嚴(yán)重的摧殘。他后來得了肺癌，大多因大量地抽煙而起吧。

小時候我聞到的藥味，是因?yàn)樗呀?jīng)肺炎了，吃的是中成藥，還有許多的藥油，所以房間里總有一種中藥的味道。一個才華橫溢的中年人，加上傲氣，加上藥味，產(chǎn)生了一種很讓我奇怪的敬畏之心。他負(fù)責(zé)市里的軍樂隊(duì)，因?yàn)閱挝坏囊恍┕ぷ麝P(guān)系，經(jīng)常在市下面的縣出差。每次放假住在大姐家里時，難得遇他一面。偶爾碰上了，我就很緊張，吃飯也低著頭，夾菜吃到嘴里時，反復(fù)聽到菜在嘴里嚼的聲音。

有一次是我和哥一起在大姐家玩，吃飯時間，沒料到大姐夫突然回來。我和哥一來是因?yàn)楹ε露椭^，二來是因?yàn)槟菚r有個壞習(xí)慣——不捧起碗吃飯。在年紀(jì)小時，家里的飯桌剛好就是到嘴巴的高度，不用捧，直接把飯劃拉進(jìn)嘴里就是了。后來一年突然長個，一下子沒適應(yīng)，還是把頭稍微俯著就著碗吃。大姐夫那次看到，大聲吼了一句：“碗是死的，人是活的。怎么能人就碗！”我和哥嚇了一跳，趕緊把碗拿起來。他吼了這句后，我和哥就把這壞習(xí)慣徹底改掉了，再也沒犯過，以前父母說過多次，還是一直沒改得徹底。

當(dāng)我和哥十幾歲讀初中時，他開始和我們說一些笑話，很有一點(diǎn)把我們當(dāng)成大人的樣子。他天生是說笑話的人，因?yàn)樗诒砬樯希谝謸P(yáng)頓挫上，在掉包袱上掌握得很好。一般是吃飯的時候，他隨意講一些，然后我和哥聽了笑得直揉腸子。怕他，聽了他說的笑話又好笑又不敢笑，最終還是忍不住要笑。

說笑話的那個人，在上一個世紀(jì)，1999年，已經(jīng)不在了。

大姐和我同父異母，比我大差不多20歲，她的兒子彬仔和我同齡。彬仔是除了體育和數(shù)理化及格，凡是文科都要補(bǔ)考。我倒是一直文科過得去的，于是在放寒暑假時，我便奉命前去做小老師。我每天清晨聽到的，便是大姐夫咳嗽的聲音，因?yàn)榻?jīng)過了一晚上，痰會聚集在喉嚨里，一早起來，要先把痰咳出來才會舒服。

到后來大姐夫決定去做手術(shù)時，彬仔已中專輟學(xué)在家一段日子。他是自理能力很差的人，大姐因而叫我去她家住一段時間，等他們?nèi)V州后，我可以每天替彬仔弄點(diǎn)吃的。大姐夫決定去做手術(shù)了，家庭的關(guān)系融洽了許多，這是讓我回想起來，感到欣慰的一點(diǎn)，至少大姐夫去世之前，應(yīng)該是感到幸福的吧。在這之前我是常聽到他們吵架，大姐性子急躁，而大姐夫經(jīng)常沉浸在自己的世界，沒空理會她。彬仔從小生活在雙職工的家庭，放假不用去幼兒園的時候，只好把他反鎖在家，我聽說過有一次，父親去市里找大姐，門鎖上了，彬仔從鐵門下面塞出去一張矮木凳，然后倆爺孫這樣坐著聊天等大姐回來。

彬仔一直認(rèn)為自己缺少父母的關(guān)愛，因此而恨他父母親?？蓪τ谒赣H，有著一種奇怪的尊重，他是恨著尊重父親。年紀(jì)越大，他就越不想再跟他的父母溝通。這是大姐的心病，也是傲氣的大姐夫的心病。但在大姐夫準(zhǔn)備做手術(shù)的那段時間，三口之家的關(guān)系緩和下來了，彬仔可以和他的父母親說笑什么的。大姐和大姐夫，也很是相親相愛。

大姐夫原沒想著去做手術(shù)。他知道他的病情很嚴(yán)重，醫(yī)生后來說，不做手術(shù)，可能還活幾年吧。大姐夫不怕死，他很有一種生死由命的心態(tài)。但大姐擔(dān)心，她一直在說服大姐夫。后來據(jù)大姐說，有一次大姐夫不耐煩的應(yīng)道：“好吧，答應(yīng)你了行不行？我去做手術(shù)了行不行？”

那一段日子，大姐夫恢復(fù)了抽煙。也小小的有時候喝了一點(diǎn)酒。我不知道這是不是因?yàn)樗[隱覺得，手術(shù)對于他來說，是一個邁不出去的坎。大姐因?yàn)樗饝?yīng)去做手術(shù)，也就不再管制他的抽煙。所以我覺得，大姐夫臨走前還是有一點(diǎn)幸福的，可以抽他喜歡的煙，喝他喜歡的酒，特別是他的兒子，和他不再斗氣了。這是他最欣慰的吧。

聯(lián)系好了廣州的醫(yī)院，有一天晚上他們動身了。那是三月份，天氣還有點(diǎn)冷。大姐夫穿了一件暗格的西裝。他穿西裝很帥，一般人很少能把西裝穿得那么筆挺。我和彬仔送他們到了樓下，彬仔提著行李箱，我和他都以為要送他們到車站，但大姐叫我們回去，是夜班車，他們提前了一段時間出發(fā)。我想了想，他們夫妻倆好不容易關(guān)系這么的親密，兩口子一起坐著等車，不知道會有多少知心話要講呢，也就沒有再堅(jiān)持。大姐夫接過行李箱，走了幾步后，回頭看我們還站著，就揮了揮手說：

“再見！”

后來手術(shù)的進(jìn)況，一般從二姐那里得知。手術(shù)做后當(dāng)天，二姐那邊傳來的消息是：切掉了半個肺，都是膿泡。但手術(shù)很順利。

我們聽了很高興。手術(shù)后第二天，二姐，還有大姐同母異父的兄姐，都去了廣州看望大姐夫。

回來后，二姐說，大姐夫那嘴唇白得像沒血色一樣。嚇?biāo)懒?。她搖著頭。

第四天，大姐夫單位的人突然派了車過來，讓彬仔收拾一些東西，說大姐夫的病有變化，現(xiàn)在深切治療部觀察。當(dāng)天傳回來的消息，是病情控制住了。

第五天，父親很希望能去廣州看望一下大姐夫?？伤昙o(jì)這么大了，出趟門不容易。大哥那時還在國企，無論如何也拿不到假。所以就派了我作為家里的代表去一趟廣州。我匆匆收拾了一些東西，然后按留下的電話——那電話是姐夫在廣州的大姐的——拔了過去。

電話通了，我說您好，我是宇薇啊，我是宇芳的小妹。那邊傳來一個很沉著的聲音：哦。

我說：我要去廣州看一下大姐夫，他住哪號病房啊？

“你大姐夫已經(jīng)走了?！?/p>

我愣了一下，已經(jīng)出院了？

我說：“走了??？什么時候出院了啊？”

“不是。他走了?！?/p>

“走？到哪里了？”

“你大姐夫死了?！?/p>

直到我哭出聲來，我才聽明白這個“死”字的意義。我雙手緊緊捏著話筒大聲地哭起來，有一刻，我覺得世界因?yàn)榇蠼惴虻娜ナ蓝兊猛蝗豢諘?。這屋子好大啊，這屋子好冷啊，我在這個屋子里一直旋著哭。

我聽到自己嗷嗷的哭聲。后來大姐夫的姐說了一些什么話，我記不太清，只記得她一直很冷靜，還說“你不要哭了，你姐在這里，她要跟你說話?！?/p>

大姐在電話跟我講了一些什么。我當(dāng)時像是一點(diǎn)也沒聽懂，只知道用手拿著電話筒在哭。

哭了不知道多久，停下來。再一次發(fā)現(xiàn)，這屋子真的好冷啊，這屋子里的主人不在了，這屋子像突然有了生命又失去生命那樣，好冷好冷啊！

我才想起要打一個電話回去跟父母講，我一想到要父母講這個消息，又忍不住哭了起來，一邊在屋子里轉(zhuǎn)著，一邊哭。看到屋子里哪樣?xùn)|西都要哭一場。

到了后來，我拿起話筒，母親接的電話，我說我是小妹。母親急著問，怎么還沒有起程？

我說不用去了，然后我就哭了起來，想她不傷心的，哽著嗓子哭。最終還是對著話筒用了全身心去哭，在母親面前，這失去親人的委屈和疼痛，這個哭可以得到最好的安慰。母親聽我哭，就在那邊哭了。母女倆就這樣在電話兩旁啊啊地哭。一句話也說不出來。

放下電話后，慢慢想起來，大姐在電話里跟我講，讓我整理好大姐夫的遺物，“我也好回去不用那么的傷心，我想我是整理不了了?！蔽疫熘饝?yīng)。

下午出了門，眼睛腫得很疼。騎著單車，到外面買了藍(lán)白膠袋?；氐酱蠼慵?，把大姐夫的衣服從衣柜一件一件拿出來，放到洗衣機(jī)里，重新洗一遍。我一直洗到很晚，洗衣機(jī)一直轟轟地響。我把它們晾好，然后再把衣服放進(jìn)去。再洗。

大哥終于能請到了假，去廣州，把大姐夫的魂，領(lǐng)回來。他已經(jīng)很安靜，不用咳嗽了。不用照X光了。不用怕抽煙和喝酒了。他變成了灰和一些碎碎的骨頭，裝在一個小壇子里。哥一直把燃著的香伸到車窗外，魂跟著香走，遇到過河或過橋，彬仔就撒一把硬幣，不要再刁難大姐夫的魂靈呵，這么遠(yuǎn)的路，他要走好久。

是我開的門，迎接大姐夫的魂靈，回到他的家。那一剎那，又是許多的淚水。小偏廳里，設(shè)了姐夫的靈堂，陸陸續(xù)續(xù)的，一些親朋好友來看他，來哭泣，來安慰他的未亡人。

我有過一段時間，心里對大姐有著恨意。如果不是她一直勸著大姐夫去做手術(shù)，也許大姐夫不會走得那么早。醫(yī)生不是說可以再活幾年嗎，也許能活十年！人有多少個十年啊。他才五十幾歲，還沒有退休，沒有好好的享過晚年之福，就這么走了。

但大姐已憔悴得完全是另外一個人。我看她在大姐夫的齋期，虔誠地跪在蒲團(tuán)上，一遍又一遍地念著往生經(jīng)；我看她囑我到外面買些素花，每天精心地插在靈堂的供瓶上；我看她跟著來悼念的人們說“只希望他這一走，算是解脫了病魔之苦。”我想，在這個世上，有誰能比她更愛大姐夫。當(dāng)年他的成份不好，父親曾劇烈地反對他們的結(jié)合，怕他的女兒會遭罪，可不到二十歲的大姐還是義無反顧地嫁給了當(dāng)時一貧如洗的大姐夫，“嫁過去，屋子里只有一個米缸”大姐曾說。

她深深地愛著他，希望他能夠活更長的日子。這個結(jié)局，她比我們?nèi)魏我粋€，都更難以承受。

大姐夫的母親，已經(jīng)去到了廣州，可她還沒來得及去醫(yī)院看她的兒子，噩耗已經(jīng)傳來。她沒有再動身去醫(yī)院，而是選擇了起程回福建。她說：“我是來看我活的兒。人不在了，我還去看什么？”她安慰大姐：“你不要哭，你要恨他，恨他撇下了你，撇下了彬仔，不照顧你們。你要恨著他，不要哭?！?/p>

這個堅(jiān)強(qiáng)的老太太，就這樣走了。不肯見她兒子最后的一面。她要見她活的兒，白頭人送黑頭人，何等的悲愴。她不去見這最后一面，她的兒子在她的心里，就將一直還是活著的。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人