沈　捷

多年以前，林語(yǔ)堂先生就說(shuō)：“論文字，最要知味。平淡最醇最可愛(ài)，而最難。”反觀我們的日常寫作，清新自然、感人至深的文字難得一覓，博古通今、詞藻華麗的“模范文章”俯拾即是。少年們?cè)惧漠惖拇竽X如同《駭客帝國(guó)》中的復(fù)制人史密斯一樣單調(diào)精確。標(biāo)準(zhǔn)化寫作的過(guò)度訓(xùn)練讓我們失去了寫作應(yīng)有的思維樂(lè)趣，大家開(kāi)始說(shuō)一模一樣的話，抒一模一樣的情，議一模一樣的事。想當(dāng)年，老祖宗們是在載歌載舞中產(chǎn)生了創(chuàng)作的沖動(dòng)，“情動(dòng)于中而形于言”。沒(méi)有了靜心冥想的空間，為了分?jǐn)?shù)而寫作的我們，青春歲月里只剩下干巴巴的回憶。

曾看到過(guò)一個(gè)十歲小兒的作文，其中那句“七月的大地?zé)岬孟褚恢幻浌墓牡臒崴弊屛以谫潎@之余也不禁暗暗擔(dān)心——若干年后，當(dāng)他長(zhǎng)成一個(gè)中學(xué)生，還能保有這樣的靈性嗎？我們身處的世界，娛樂(lè)泡沫、多媒體的喧囂正以一種強(qiáng)勢(shì)的姿態(tài)與經(jīng)典文學(xué)爭(zhēng)奪少年們獵奇的心靈，我們學(xué)會(huì)了用網(wǎng)絡(luò)俚語(yǔ)寫作，用港臺(tái)言情劇的臺(tái)詞表達(dá)，在虛構(gòu)的生活場(chǎng)景中仿佛正走向生命的成熟。然語(yǔ)言的過(guò)度膨脹和思想的發(fā)育不良并行不悖地共存于日常寫作中，我們?cè)谶€未意識(shí)到真正的寫作壓力是什么的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始輕松上路了。

“筆調(diào)為文字、思想、個(gè)性之混合物?！痹谟邢薜臅r(shí)空里，倘若沒(méi)有機(jī)會(huì)去嘗試豐富的生命體驗(yàn)，那么至少不應(yīng)把文字打扮成涂脂抹粉的小姑娘，更不應(yīng)遮蔽起不諳世事的心靈，用老成和圓滑來(lái)示人。為什么幾米的漫畫迅速風(fēng)靡，因?yàn)槠浜?jiǎn)約的孩童視野一下?lián)糁辛顺赡耆宋淬耐摹Ｄ呐率侨毡井嫾夷瘟济乐枪P下那個(gè)斜眼看世界的小女孩，不管手里攥著小刀還是鋸子，懷疑的眼神中依然保留純真的光彩。作文與繪畫一樣，最簡(jiǎn)單最真誠(chéng)的東西，才能引起共鳴，連自己都感動(dòng)不了的文字，憑什么去打動(dòng)別人？

少年時(shí)光雖然只是人生的一部分，但對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，它的精彩卻勝過(guò)了整個(gè)人生。文字是見(jiàn)證我們過(guò)往生活的道具之一，如果有可能，請(qǐng)用你真實(shí)質(zhì)樸的語(yǔ)言記錄下你的少年時(shí)光，因?yàn)楹芏嗄旰?，你將在其中尋找曾?jīng)的世界。