王嘉軍　張如一

看不見的城市

馬可·波羅描述他旅途上經(jīng)過的城市的時(shí)候，忽必烈汗不一定完全相信他的每一句話，但是韃靼皇帝聽取這個(gè)威尼斯青年的報(bào)告，的確比聽別些使者或考察員的報(bào)告更專心而且更有興趣。在帝王的生活中，征服別人的土地而使版圖不斷擴(kuò)大，除了帶來驕傲之外，跟著又會(huì)感覺寂寞而又松弛，因?yàn)橛X悟到不久便會(huì)放棄認(rèn)識(shí)和了解新領(lǐng)土的念頭。黃昏來臨，雨后的空氣里有大象的氣味，爐子里的檀香木灰燼漸冷，畫在地球平面上的山脈和河流，因一陣暈眩而在懶散的曲線上顫動(dòng)，報(bào)告敵人潰敗的軍書給卷起了，藉藉無聞的君主愿意歲歲進(jìn)貢金銀、皮革和玳瑁的求和書給打開了封蠟，這時(shí)候便有一種空虛的感覺壓下來。我們這時(shí)候在絕望中發(fā)覺，我們一直視為珍奇無比的這個(gè)帝國，只是一個(gè)無止境的不成形狀的廢墟，腐敗的壞疽已經(jīng)擴(kuò)散到非我們的權(quán)杖所能醫(yī)治的程度，而征服敵國的勝利，反而使我們繼承了它們深遠(yuǎn)的禍根。只有馬可·波羅的報(bào)告能夠讓忽必烈汗從注定要崩塌的圍墻和塔樓中看出一個(gè)圖案細(xì)致、足以逃過白蟻蛀食的窗格子。

城市和記憶之一

從那兒出發(fā)，向東走三天，你便會(huì)抵達(dá)迪奧米拉，這座城有六十個(gè)白銀造的圓屋頂、全體神祗的銅像、鋪鉛的街道、一個(gè)水晶劇場(chǎng)，還有一頭每天早上在塔樓上啼叫的金公雞。旅客熟悉這些美景，因?yàn)樗趧e的城市見過。然而這城市有一種特別的品質(zhì)，如果有人在九月的一個(gè)黃昏抵達(dá)這里，當(dāng)白晝短了，當(dāng)所有的水果店子門前同時(shí)亮起多色彩的燈，當(dāng)什么地方的露臺(tái)傳來女子叫出一聲“?。　彼蜁?huì)羨慕而且妒忌別人：他們相信以前曾經(jīng)度過一個(gè)完全相同的黃昏，而且覺得那時(shí)候快樂。

城市和記憶之二

人假使在荒地上走了很長的時(shí)間,自然就會(huì)期望到達(dá)城市。后來，他終于抵達(dá)伊希多拉,這兒的建筑物有鑲滿螺旋形貝殼的螺旋形樓梯,這兒的人制造完美的望遠(yuǎn)鏡和小提琴，這兒的外國人在面對(duì)兩個(gè)女性而猶豫不決的時(shí)候總會(huì)邂逅第三個(gè)女性，這兒的斗雞會(huì)演變成為賭徒的流血?dú)?。他期盼著城市的時(shí)候，心里想著的正是這些事情。因此，伊希多拉便是他夢(mèng)想的城：只有一點(diǎn)不同。在夢(mèng)想的城里，他是個(gè)年輕人；他抵達(dá)伊希多拉的時(shí)候卻是個(gè)老頭。在廣場(chǎng)的墻腳，老頭們靜坐著看年輕人走過；他跟他們并排坐在一起。欲望已經(jīng)變成記憶。

城市和欲望之一

描述朵洛茜亞有兩種方法：你可以說，它的城墻上聳起四座鋁質(zhì)的塔樓，七個(gè)城門都有彈簧操縱的吊橋可以跨越護(hù)城河，護(hù)城河的水灌進(jìn)四條青色的運(yùn)河，把城市縱橫劃分為九個(gè)區(qū)域，每一區(qū)有三百座房屋和七百個(gè)煙囪。記住每一區(qū)的適齡女子都要嫁給另一區(qū)的少年，而兩人的父母會(huì)交換兩家各自專利的商品—香檸檬、鱘魚子、星盤、紫水晶—然后你可以根據(jù)這些事實(shí)，推論出這個(gè)城市的過去、現(xiàn)在和未來而找到你想知道的任何答案。或者，你也可以說，像引領(lǐng)我的那個(gè)騎駱駝的人一樣說：“在我很年輕的時(shí)候，有一天早晨來到這里，街上有許多人匆匆走向市場(chǎng)，婦女都有好看的牙齒并且坦率望進(jìn)你的眼睛，三個(gè)兵士在高臺(tái)上吹響小號(hào)，輪子在周圍轉(zhuǎn)動(dòng)，彩旗在風(fēng)里飄揚(yáng)。這以前我只認(rèn)識(shí)沙漠和商隊(duì)的車路。在后來的歲月里，我又回頭審視了廣大的沙漠和商隊(duì)的車路；現(xiàn)在我知道，那天早上本來有許多通路讓我走向朵洛茜亞，這條路只是其中之一?！?

城市和記憶之三

寬宏大量的忽必烈汗啊，無論我怎樣描述采拉這個(gè)有許多巍峨碉堡的城，都是徒勞無功的。我可以告訴你，像樓梯一樣升高的街道有多少級(jí)，拱廊的彎度多大，屋頂上鋪著怎樣的鋅片；可是我已經(jīng)知道，那等于什么都沒有告訴你。組成這城市的并不是這些東西而是它的空間面積與歷史事件之間的關(guān)系：燈柱的高度、被吊死的篡朝者擺蕩的腳與地面的距離；系在燈柱與對(duì)面鐵欄之間的繩索、女皇大婚巡行時(shí)沿路張結(jié)的彩帶；柵欄有多高、偷情的男子如何在黎明時(shí)分躍起爬過它；檐槽的斜度、他閃進(jìn)窗子時(shí)一頭貓?jiān)鯓友刂懿圩哌^；突然在海峽外出現(xiàn)的炮艇的火器射程有多遠(yuǎn)、炮彈怎樣轟掉檐槽；魚網(wǎng)的裂口、坐在碼頭上的三個(gè)老人怎樣一面補(bǔ)網(wǎng)一面交換已經(jīng)講過一百次的炮艇和篡朝者的故事—有人說他是在襁褓時(shí)就給遺棄在這碼頭上的、女皇的私生子。

記憶的潮水繼續(xù)涌流，城市像海綿一般把它吸干而膨脹起來。描述今天的采拉，應(yīng)該包含采拉的整個(gè)過去：然而這城不會(huì)泄露它的過去，只會(huì)把它像掌紋一樣藏起來，寫在街角、在窗格子里、在樓梯的扶手上、在避雷針的天線上、在旗桿上，每個(gè)環(huán)節(jié)依次呈現(xiàn)抓花的痕跡、刻鑿的痕跡、涂鴉的痕跡。

（選自（意大利）卡爾維諾，《看不見的城市》，譯林出版社 ，2006年版）

《在路上》 （美國）杰克·凱魯亞克上海譯文出版社

作者杰克·凱魯亞克和他的伙伴們“試圖用能給世界一些新意的眼光來看世界。試圖尋找令人信服的價(jià)值”，他們叛逆、憤怒、有思想、愛自由，他們不再猶豫和等待，而是上路去尋找“遠(yuǎn)方”。

《生活在別處》 （捷克）米蘭·昆德拉上海譯文出版社

他們身在夜色迷人的都市巴黎，但或許活在清冷孤寂的外省田園，他們身在繁忙而缺少美感的21世紀(jì)，卻或許活在緩慢而優(yōu)美的牧歌時(shí)代。對(duì)于那些渴望遠(yuǎn)方，無法真正進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的人，捷克文豪昆德拉用一個(gè)很準(zhǔn)確的短語來描述：“生活在別處”。

《海底兩萬里》 （法國）儒爾·凡爾納 譯林出版社

兩萬里，已經(jīng)是足夠遠(yuǎn)的距離，何況還是在海底？海底兩萬里，那到底是多遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方？那里藏著怎樣深邃奇幻的景致？那里又潛伏著怎樣的危險(xiǎn)？

《尼爾斯騎鵝歷險(xiǎn)記》 （瑞典）塞爾瑪·拉格洛芙春風(fēng)文藝出版社

尼爾斯跟著雄鵝從南方一直飛到最北部的拉普蘭，一路上風(fēng)光旖旎，四季變換，雖然身在“遠(yuǎn)方”，卻很感親近，因?yàn)槊恳粋€(gè)“遠(yuǎn)方”都屬于自己的祖國瑞典。日本文學(xué)家大江健三郎在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言中曾表達(dá)過對(duì)這本小說的熱愛，可見“遠(yuǎn)方”也屬于每一個(gè)喜愛這本書的讀者，無論他身在哪個(gè)國度。

《時(shí)間旅行者的妻子》 （美國）尼芬格人民文學(xué)出版社

亨利患有慢性時(shí)間錯(cuò)位癥，會(huì)不知不覺地游離在時(shí)間之間。他以為他在28歲時(shí)第一次遇到20歲的克萊爾，而克萊爾卻說：“我從小就認(rèn)識(shí)你了”。因?yàn)槟切┎挥勺灾鞯南В嗬荒芘杂^、重復(fù)品味那些曾經(jīng)的快樂、悲傷和痛苦。而在時(shí)間的正常旅途中行走的克萊爾，卻只能通過觸摸亨利，來觸摸時(shí)間。是什么過濾著這一對(duì)戀人炙熱的愛意，又是什么推動(dòng)他們?cè)趶?fù)雜交錯(cuò)的命運(yùn)中勇敢地探索，終于讓時(shí)間在愛面前也變得微不足道了？如果生命是一場(chǎng)旅行，這將是一程常人不可思議的浪漫愛情之旅。

推開窗，清爽的陽光讓你瞇起眼睛，清冽的空氣鉆入鼻翼、蕩滌胸臆。又是一個(gè)熟悉的北國冬晨，但有什么不一樣的，卻鉆入了你的心里。

（請(qǐng)聆聽法國作曲家馬斯奈Massenet的小提琴獨(dú)奏與樂隊(duì)小品，“沉思”。）

天際，高峻的山頂依然被寒意覆蓋，一片皚皚的寧靜像凝結(jié)了的笑意。而山腳下，墨綠和雪白交融成冬日的帆桅林立，仿佛在無盡的時(shí)間中航行，而航行本身已經(jīng)遺失了目的。

（法國作曲家薩蒂Satie: “三首吉諾佩蒂”之一，這里的吉諾佩蒂原指的是古希臘人為祭祀太陽神所進(jìn)行的儀式，據(jù)說作曲家靈感來自于一個(gè)繪有這種儀式圖案的古瓶。）

庭院，倒插著的掃帚須根在空氣中顫動(dòng)，幾天前的雪人面容已經(jīng)模糊，那是融化后又結(jié)冰，結(jié)冰后又融化的痕跡。

（前蘇聯(lián)作曲家哈恰圖良Khachaturian: “柔板”，選自芭蕾舞劇《斯巴達(dá)克斯與菲麗吉亞》。）

然而在這個(gè)熟悉不過的冬晨，一定有什么不一樣—因?yàn)槟愕男奶鴦?dòng)得這么快，你的臉頰緋紅—呼吸，你張開臂膀，像個(gè)新生兒般地用力地呼吸……

（英國作曲家埃爾加Elgar: “尼姆羅德”，選自“謎語變奏曲”。）

陽光果然比平時(shí)更多燦爛，天空藍(lán)得幾乎透明，羽毛般的云絮只停留在最高遠(yuǎn)的地方，像一些遙遠(yuǎn)輕盈的夢(mèng)的片段。而如果你仔細(xì)聆聽—

有一種輕微又持續(xù)的歌唱，在視線之外汩汩地涌動(dòng)，像是你不經(jīng)意哼唱出一段旋律，卻得到了更多、更多的應(yīng)和—啊，對(duì)了，這聲音是春潮在寒冰下匯集！

（俄國作曲家拉赫曼尼諾夫Rachmaninoff: 第三號(hào)鋼琴協(xié)奏曲第一樂章。）

你微微仰起頭，透過眼皮—世界是暖紅的，而臉上卻是涼涼的氣息。

你仿佛可以想見，那春潮穿過溪谷，轉(zhuǎn)過森林，當(dāng)河流變得寬闊，冰塊互相打著招呼，牧人們睡眼惺忪地弄著短笛，羊群挨擠著、呼著白汽，而春潮并不停息。

（巴赫Bach：管風(fēng)琴獨(dú)奏“羊群平安地吃草”。）

然而并非是因?yàn)榧竞虻淖冞w，春天那些芬芳而青碧的日子還早著呢，你的衣衫尚不容許寒風(fēng)進(jìn)來淘氣。也不是有什么意外的喜訊，故人的來訪，遠(yuǎn)方朋友的回應(yīng)，后院樹上萌出了新芽，或是其他、其他……

（德國作曲家瓦格納Wagner：歌劇《崔斯坦與伊索爾德》序曲。）

你的拳頭握緊，像是握著什么秘密，生怕從指縫溜走，像是握著一顆微小的種子，而它將開出星一樣的花，像是握著你的未來，展開手就是展開時(shí)空的折頁。

（意大利作曲家普契尼Puccini：歌劇《圖蘭多公主》詠嘆調(diào)“今夜無人入睡”。）

不錯(cuò)，無關(guān)檐溜上融冰的點(diǎn)滴，無關(guān)清晨光線的變強(qiáng)，只是有什么發(fā)生在內(nèi)里—今天，在你抵達(dá)十八歲的日子里，你做了一個(gè)決定，而這個(gè)決定本身，就讓你激動(dòng)不已。解開一小顆剎那的埃塵，收束無量數(shù)時(shí)光的因果。

（奧地利作曲家馬勒Mahler: 第五交響曲第四樂章。）

而在這之前，之前一切都是準(zhǔn)備、等待、還是等待。你想到了誰的詩句：“當(dāng)?shù)谝活w雨點(diǎn)打在田壟，地里的種子還在睡眠。啊，等待！等待是這樣香甜。”

（拉赫曼尼諾夫Rachmaninoff: “帕格尼尼主題狂想曲”變奏之十八。）

南國。南國此際或者柳絲長、春雨細(xì)，花外漏聲迢遞?；蛘呷丈?、江山碧，渺渺波翻無限意。

所有的這些風(fēng)景在未知之霧中靜靜地流轉(zhuǎn)變幻、又恍若亙古無改似地旁若無人、自由自在。

（捷克作曲家斯美塔那Smetana：管弦樂組曲《我的祖國》之第二曲“伏爾塔瓦河”。）

你能確信、并為之激動(dòng)的是：在你等待的時(shí)候，它們也一直等待著你。

去遠(yuǎn)方，在少年成為男子漢之時(shí)。

（巴赫Bach：無伴奏小提琴獨(dú)奏“恰空”。）

《千里走單騎》

導(dǎo)演: 張藝謀

制片國家/地區(qū): 中國

上映年度: 2005

兩對(duì)父子，隔膜與疏離，溝通與理解，都在他們?nèi)松猩涎葜鹤咏∫徊∥?，卻因父子關(guān)系惡劣而拒絕與父親最后的溝通。父親高田為了完成兒子的遺愿，從日本趕往云南拍攝李加民唱的儺戲《千里走單騎》，通過艱難的尋找得知李加民犯事入了獄，而他也有著與兒子的一段心酸往事……

“千里”這一地理上的距離也暗示了主人公父子之間的心理距離，而“走單騎”就是父親為了消除這距離孤注一擲的嘗試。影片海報(bào)中這個(gè)穿黑衣的男人站在麗江秀麗巍峨的群山中遙望遠(yuǎn)方，他是否想到了家鄉(xiāng)的富士山，想到了與自己疏遠(yuǎn)多年的兒子。

《哪兒是我朋友的家》

導(dǎo)演: Abbas Kiarostami

制片國家/地區(qū): 伊朗

上映年度: 1987

這是伊朗著名導(dǎo)演阿巴斯第一部引起世界性關(guān)注的作品。拉扎因?yàn)闆]有把作業(yè)抄在練習(xí)簿上，受到教師的責(zé)罵。拉扎的同桌阿默回家后，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)拿了拉扎的練習(xí)簿，決定還給拉扎，但又不知道拉扎的家，于是他便跑出家門四處尋找拉扎的家。第二天，阿默上課遲到了，當(dāng)他喘息著拿出拉扎的作業(yè)本，并告訴他已替他做完作業(yè)時(shí)，拉扎臉上綻放出了希望之光。鏡頭慢慢聚焦在一朵夾在作業(yè)本中的小花上，那是阿默在尋找拉扎家的路上遇到的老門匠摘下的一朵野花，老門匠對(duì)阿默說：多漂亮的花啊，把它夾在本子里，別丟了……

每個(gè)成人都會(huì)為這個(gè)八歲男孩的質(zhì)樸和純真而感動(dòng)到落淚，并回憶那曾經(jīng)屬于自己，現(xiàn)在卻難以企及的“遠(yuǎn)方”——多漂亮的花啊，把它夾在本子里，別丟了……

《走出非洲》

導(dǎo)演: Sydney Pollack

制片國家/地區(qū): 美國

上映年度: 1985

“在非洲的貢嘎(Ngong Hills)山腳下，我曾經(jīng)有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)……”影片以舒緩蒼老的女聲獨(dú)白開始，伴隨深情流暢的音樂，非洲廣袤豐饒的大地像地圖般攤開，每一個(gè)畫面都仿佛擇選自抒情史詩。“非洲”幾乎是“遠(yuǎn)方”的代名詞，那里有無邊無際的草原、森林和沼澤，有動(dòng)物之間日復(fù)一日的戰(zhàn)爭與和平，那里留存著人類最遠(yuǎn)古的祖先的氣息……而他與她在這片巨大的陸地上是多么渺小。在廣袤的非洲，壯麗的愛情卻受制于更強(qiáng)大的主宰—命運(yùn)，當(dāng)命運(yùn)作出判決之后，女主角卡倫選擇了“走出非洲”。但這不是悲劇，她在飛揚(yáng)跋扈的命運(yùn)中表現(xiàn)出的愛與尊嚴(yán)，優(yōu)雅與豁達(dá)讓我們明白：還有比遠(yuǎn)方蔚藍(lán)的天空更遼遠(yuǎn)、更明凈的地方，那是人的心靈。