張海迪

媽媽的一生非?？部溃伤龔牟辉谖颐媲氨憩F(xiàn)出一絲軟弱。媽媽16歲從女子中學(xué)參加革命，因?yàn)榧彝コ錾硎堑刂?，到了革命?duì)伍里也要背負(fù)政治壓力。比如入團(tuán)、入黨，都不能和出身好的同志相比?？蓩寢審牟蛔员?，她說自己的路要自己走，而且要昂著頭。1949年，媽媽正在北京，參加中國青年藝術(shù)劇院組織的學(xué)習(xí)，那年她最高興的事，就是參加了開國大典。她們的腰鼓隊(duì)就在第一排，媽媽說，她清楚地看見了毛主席。

后來媽媽到東風(fēng)鐵礦去勞動(dòng)改造，那時(shí)她才25歲。再后來，1960年的秋天，我就病了。那時(shí)，媽媽每天都要背我去醫(yī)院。至今我還記得有一次去醫(yī)院的情景，媽媽抱著我坐在醫(yī)院的長椅上，聽醫(yī)生說我的病情。我靠在媽媽胸前，能感到她在微微發(fā)抖。媽媽后來說，那天她不是害怕，而是心疼我，她怕我動(dòng)手術(shù)，可我還是做了手術(shù)。為了給我治病，爸爸媽媽借了同事很多錢。為了還債，媽媽把她的手表都賣了。我知道了，忍不住難過，可媽媽卻說，你的病好了，我和爸爸就高興了。

我的病沒能治好，盡管爸爸媽媽帶我去了很多醫(yī)院，花了很多錢，家里已經(jīng)四壁空空。幾年后，我跟著爸爸媽媽到了魯西農(nóng)村。開始的時(shí)候，在那透風(fēng)漏雨的破土房里，我真不知道今后怎么生活下去。那年冬天，只有我和媽媽兩個(gè)人在家，望著窗外白茫茫的大地，我感到很悵惘。我們什么都沒有，屋里冷得像冰窖，除了咸菜，我們幾乎沒有菜吃。記不清多少次，我總是偷偷掉眼淚，不是為自己傷心，而是為父母，生活這么艱苦，我還拖累著他們?？晌覐牟蛔寢寢尶匆娢覀模鴭寢尭蛔屛铱匆娝幸唤z失望，也從沒有聽見她抱怨過什么。她最喜歡說“將來”這兩個(gè)字，比如，將來這里有了電就好了，將來這里通汽車就好了。

夜晚，在昏黃的小油燈下，媽媽一邊納鞋底，一邊給我講很多往事。那個(gè)時(shí)候，我們已經(jīng)買不起鞋了。媽媽自己做了很多鞋，我的鞋則是我自己做的。她給我講，她小時(shí)候，姥姥為了躲開日本鬼子，怎么帶著她逃跑。也講她中學(xué)時(shí)代的事，回憶她涂著口紅的女老師，還有她那群各種情調(diào)的女同學(xué)。她講的更多的還是她在文工團(tuán)的事，她和戰(zhàn)友們?cè)趺吹交疖嚿辖o志愿軍演出。在演話劇《第二戰(zhàn)場后方》的時(shí)候，為了扮演英國人，她怎么和女戰(zhàn)友用阿莫尼亞染黃了頭發(fā)。還有，就是她多少次說過見到了毛主席。媽媽還給我講她讀過的書，而我那時(shí)正沒有書可讀。她給我講張恨水的小說，巴金的小說，冰心的散文，郭沫若的話劇，徐志摩的詩歌，還常常給我講她喜歡的林巧稚大夫。透過橘黃色的燈光，我長久地看著媽媽，她低著頭，認(rèn)真地納著鞋底，她的表情淡定沉靜。她說話緩緩的，完全沉浸在另一個(gè)世界里，讓我全然忘了自己的傷感，覺得只要和媽媽在一起，不管生活多么苦，都是溫暖的。

此前，我?guī)缀鯖]見過媽媽穿新衣裳，我得病之后，她就總穿中式罩衫，那都是她自己做的。我一直盼望媽媽能有一件像我朋友的媽媽穿的那種制服，看起來很洋氣的衣服?？蓩寢審牟蛔瞿菢拥囊路?，春節(jié)她卻盡量給我和妹妹做新衣服。讓媽媽穿一件好看的衣服成了我心底的愿望。

1973年的春天，我們離開了農(nóng)村。在小縣城，我開始學(xué)畫畫，不久，我就試著畫素描。有一天，我對(duì)媽媽說，媽媽，我給你畫張像吧。媽媽很樂意當(dāng)我的模特。她坐在那里幾個(gè)小時(shí)，一直保持著自己的微笑。那時(shí)，她依然穿著一件破舊的中式衣裳，可在我的畫里，媽媽穿著方格襯衣，外面是一件西裝。只可惜，我那時(shí)剛學(xué)了幾天，沒有把想象中的衣服畫好，可媽媽看了卻說，很好，真的很好，我終于穿上這么好看的外套了。那一刻，我的淚水流下來。我真恨自己為什么這么脆弱，我從不愿意讓媽媽看見我的淚水啊。多年以后，韓國邀請(qǐng)我去訪問，并參加我的長篇小說韓文版首發(fā)式，他們也邀請(qǐng)我的爸爸媽媽一起去。在那里，我第一次在商店為媽媽買了漂亮的服裝。

如今，媽媽老了，但是透過歲月朦朧的塵霧，我覺得她依然像我這張畫里那么年輕，那么自信。親愛的媽媽，雖然我一生經(jīng)歷了45年的病痛，但能和你在一起，就是最大的幸福。

（摘自《浙江日?qǐng)?bào)》）