榛　生

你會(huì)變成這樣都是我害的，對(duì)不起。我知道說對(duì)不起不夠，我有罪，我應(yīng)該贖罪才對(duì)。

1●●●

我就是壞，我讓你別離開。

我壞還壞在，明明只顧著自己，卻一再讓你相信，我們有將來。

42度的悶熱陰天，武漢長(zhǎng)江大橋，我讓你在橋頭等我，不見不散。這種天氣只有傻子才肯出來，你蹲在橋頭堅(jiān)定的樣子倒不像傻子，像個(gè)石獅子。

那天我晚到了三小時(shí)，三小時(shí)以前，我坐著火車來到武漢，正要搭公交車去長(zhǎng)江大橋，一個(gè)滿嘴齙牙的男人走了過來：“小姐，我是星星影視公司的工作人員，你的氣質(zhì)和相貌很符合我們新片女主角的標(biāo)準(zhǔn)，這是我的名片，公司就在附近，可否請(qǐng)你來詳談一下？”

這一番文縐縐的說辭加上不負(fù)責(zé)任的夸獎(jiǎng)把我弄得很亢奮，我二話沒說就跟他走。三個(gè)小時(shí)以后，我?guī)е餍菈?mèng)和滿腔的自命不凡從那家影視公司出來，覺得和你見不見面都不重要了，因?yàn)?，我就要成為大明星了！我臉上留著他們給我試鏡所化的妝，劣質(zhì)的香味順風(fēng)傳出三十里。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就激動(dòng)起來，沖我大叫：“中風(fēng)的豬！請(qǐng)問你是中風(fēng)的豬嗎？”

我點(diǎn)頭：“是我呀！”你就滿臉通紅地說：“我是瘦瘦的猴！”說完這句，你不知道繼續(xù)再怎樣說才好，就一直盯著自己的腳尖看。是我善解人意：“不好意思讓你久等了，要不，你請(qǐng)我吃個(gè)冰淇淋吧?！蹦阌X得我真是大方開朗極了，你如蒙大赦：“對(duì)，冰淇淋，冰淇淋！”

這是你的第一次、我的第十次網(wǎng)友見面，其實(shí)也沒什么好說的。如果非得為這次見面說點(diǎn)什么的話，那我想坦白，在那時(shí)我就隱瞞了真實(shí)年齡、學(xué)歷、單親家庭的背景。我不是那個(gè)“中國(guó)新聞學(xué)院讀大三的北京女孩”，我是個(gè)職校念了三個(gè)月就離家出走的“飛女黨”，我的實(shí)際年齡比告訴你的還要小兩歲，身份證上我出生于1987年，2005年還沒滿十八歲。

但是你根本不問，你對(duì)中風(fēng)的豬一見傾心。一個(gè)冰淇淋不夠？再來一份巨無霸加一個(gè)大號(hào)可樂，還不夠？再來個(gè)老北京雞肉卷。豬真能吃啊，叫豬的女生也真彪悍啊，吃飽喝足了她要上廁所，走到小朋友前面毫無修養(yǎng)地插隊(duì)，肯德基的服務(wù)生欲上前阻止，你挺身而出：“不好意思，呃……”你用胸膛擋住服務(wù)生的目光，“請(qǐng)問怎樣才能得到那些贈(zèng)品？”你裝作感興趣地問。

我們拿著吃不完的套餐和一大堆多啦A夢(mèng)玩具走過長(zhǎng)江大橋，那是我第一次看到長(zhǎng)江。江水的顏色原來不是碧清的綠色，也不是深邃的藍(lán)色，而是蒼茫的濁黃色。滾滾的江水從西邊流過來，經(jīng)過橋，再向東流去，我心里涌起了一點(diǎn)什么，想感嘆幾句，卻又腹中空空。除了垃圾食品以外，我肚子里真的一句像樣的詩也沒裝下。最后我說：“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾，我撒一泡尿，君喝一口水?！?/p>

你愣住了。繼而，你哈哈大笑，覺得我真是幽默死了。等你不笑了，你就忽然拉住我的手，認(rèn)真地對(duì)我說：“小豬哦，我們都網(wǎng)戀整整一年了，你到底是怎么想的呢？”

“啥？怎么想？我……我撒一泡尿。”

“嗯，我喝一口水?！?/p>

2●●●

那次你動(dòng)員你們班女生給我騰出了一張床，那是我第一次住大學(xué)的女生宿舍。那個(gè)房間真可愛，真衛(wèi)生，真本分。床上放著米奇、史努比、KITTY貓，我把那一堆多啦A夢(mèng)給了她們，立馬得到她們空前的好感。你們班的女孩和我認(rèn)識(shí)的那些人不一樣，她們不抽煙，不喝酒，不打架，不說臟話。她們談?wù)撚⒄Z六級(jí)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、娛樂雜志上的女明星，以及我。她們說：“小豬她長(zhǎng)得多可愛啊，沒想到老王他也有今天！”

這話現(xiàn)在聽來很耳熟，原來小S在訂婚典禮上也說過同樣的話：“沒想到我也有今天！”她們這么說，應(yīng)該算是對(duì)我的贊美，這贊美讓我僅存的一點(diǎn)小良心都蠢蠢欲動(dòng)了，我忽然覺得有點(diǎn)對(duì)不住你。是的，我根本不喜歡你，我只是在網(wǎng)上騙人，假裝和他們網(wǎng)戀，騙到了就去人家的城市蹭吃蹭喝，我?guī)缀蹙涂恐@個(gè)度過了輟學(xué)以后的時(shí)光。我說我要到武漢來找你，你很慷慨：“吃住玩我全包了！”我是個(gè)愛貪小便宜的人，沖著這句話，我就真的來了。

晚上你以送水果的名義來看我，女生們讓你坐。你自然而然與我坐并排，那張有帳子的小床，讓我們有點(diǎn)兒像古時(shí)候的新郎和新娘，周圍是一群喜慶的賓客，大家都在笑著。

影視公司在第二天打電話給我，要我去面試。齙牙男說：“你想成為明星肯定是要投資的，你知不知道，內(nèi)（那）什么……內(nèi)（那）個(gè)容祖兒！內(nèi)（那）個(gè)陳慧琳！內(nèi)（那）個(gè)林俊杰！人家都是大把大把的錢往里砸，我們不要你太多錢，你就拿三萬吧。”

不是每個(gè)齙牙男都會(huì)成為馮小剛，同樣，不是每一頭小豬都會(huì)成為豬明星。成為明星的小豬一定不會(huì)害怕投入三萬塊錢，但是，中風(fēng)的豬，只有小命一條，三萬塊卻辦不到。于是我開始和齙牙砍價(jià)。砍到三千的時(shí)候，我們都筋疲力盡，齙牙疲憊地笑笑：“小姐，饒了我，就三千吧。”

3●●●

我守著你下課，然后走到你面前，把手伸出來掌心向上：“借我三千塊！”你并沒有問我為什么，直奔取款機(jī)，把錢給了我?？墒沁@筆錢一交出去我就知道我被騙了，甭說那個(gè)齙牙男，就連那個(gè)影視公司的門都不見了。我在酷熱的中午氣昏了頭，一屁股坐在那個(gè)地下室門口，我說：“我要在這里等！”

“他們騙你的！”

“不，我要等。錢我會(huì)還你的，你先走吧。”

你真的扭頭走了。地下一層的走廊沒有陽光，看著你的背影消失在黑洞洞的前方，我有點(diǎn)害怕，想了想，終于喊道：“你別走?！?/p>

你馬上回頭，跑過來，拉起我：“我當(dāng)然不走，我是去給你買冰淇淋！”

“別買了，欠你的錢還不起。”

“你怎么這么在乎錢呢！誰要你還我錢了？”

那天你買回來兩個(gè)冰淇淋，都快化了，我們火速地吃著。吃著吃著，我就覺得有點(diǎn)難過了：“喂，你的冰淇淋都吃哪兒去啦？”

你抹抹臉：“沒有??？在哪里啊？”

“在這里?！蔽阴谄鹉_尖，主動(dòng)吻了你。吻你嘴唇上那根本不存在的冰淇淋痕跡。你被初吻陶醉得全身酥麻，真心誠(chéng)意地抱緊了我，對(duì)我說：“我愛你?！笨赡悴恢?，對(duì)我來說，那個(gè)吻是多么違心。我想我是一個(gè)輕浮的女生，為了三千塊錢，我討好著我并不喜歡的人，還主動(dòng)獻(xiàn)吻。其實(shí)我倒也不全是為了討好，我還想，等有一天你恨我了，你要是想起這一幕，你也許會(huì)覺得我雖然騙了你的錢，但我還是盡量讓你不那么賠本兒。

4●●●

盛夏時(shí)候你畢業(yè)了，在口腔醫(yī)院當(dāng)牙醫(yī)。你很有耐心地對(duì)待那些牙齒們，像培育植物一樣矯正著一顆顆長(zhǎng)歪的牙齒。我不知道你有沒有遇見騙我三千塊的齙牙男，如果他也在乎自己那一口破牙而光顧你們醫(yī)院的話，我一定會(huì)逼你把他滿嘴牙都拔光。

我將謊言繼續(xù)編造下去：“我要回北京拿畢業(yè)證，拿到了我就回來找你。”你高興地答應(yīng)了，給我買了車票，要我路上小心。你給我?guī)г诨疖嚿铣缘氖称酚校呵煽肆Α⑹砥?、妙脆角、肯德基外賣，還有棒棒糖。你像叮囑一個(gè)小朋友一樣對(duì)我說：“路上不要和人吵架，不要去湊熱鬧?！比缓螅秩o我一大把錢。

你一走，我就飛快地去退票，然后我提著一大袋子的零食，走到你醫(yī)院旁邊的小賓館，開了一間房。我坐在房間里咔咔咔地吃薯片，心里盤算著怎么度過這一個(gè)月的時(shí)間。

我拿著你給我的錢去了商場(chǎng)。買了一套西裝裙，淺灰色；再來一雙皮鞋，高跟，尖頭，黑的；我又把頭發(fā)燙了，立馬老了五歲。就這樣，這個(gè)女人站在賓館的鏡子前，對(duì)著鏡子練習(xí)著：“我是星星影視公司的工作人員，你的氣質(zhì)和相貌很符合我們新片男主角的標(biāo)準(zhǔn)，這是我的名片……”

我觀察了一下，你每天早八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到醫(yī)院上班，中午十二點(diǎn)會(huì)從醫(yī)院出來吃午飯，下午五點(diǎn)你換上普通的T恤牛仔褲回家。我繞開這些時(shí)間，出現(xiàn)在武漢的大馬路上，笑瞇瞇地對(duì)路人行騙。

一個(gè)打工仔真的信了：“是武打片？太好了！會(huì)在空中飛嗎？”

“那當(dāng)然了，現(xiàn)在哪個(gè)武打片不飛啊，何況你是男主角?。　?/p>

我要他交一萬塊，他皺皺眉。我剛想說那就五千吧，他卻把銀行卡拿了出來。“走，咱倆取錢去！”我樂得差點(diǎn)窒息。

5●●●

人們總是要等到牙齒疼得直哼哼才想起去醫(yī)院，在牙齒沒有疼的時(shí)候，人們總是想不起它們的存在，覺得那是天經(jīng)地義的事兒。這個(gè)道理推論到感情上也通用：沒有失去一個(gè)人的時(shí)候，你想不起他的存在，只有你失去他了，你才會(huì)疼得直哼哼。

你厲聲責(zé)怪那些牙疼的人，大白口罩里面的臉，恨鐵不成鋼地漲紅。你拿著麻藥針、鉗子、錘子，給人拔牙。一顆無法挽救的牙齒被拔掉了，留下一個(gè)深深的血窟窿。

我不知道我是不是在你心里留下了這樣一個(gè)血窟窿，但我在你的生命里，一定是那顆壞牙。有一個(gè)黃色笑話，問：爛蘿卜、壞牙、懷孕，有什么共同點(diǎn)？

答案是：拔得太慢。

是的，你把我從你心里拔除得太慢了，以至于，我生了根，留下了痕跡甚至種子。以至于，當(dāng)我離去的時(shí)候，你的痛苦比你所能想象的要大許多許多倍，你這又是何苦呢！

我在賓館里數(shù)著打工仔的錢，又狂喜，又焦灼。我拿出五千塊寄還給你，另外五千，我買了去拉薩的機(jī)票，我不是一直想去逛逛布達(dá)拉宮，買一堆的藏飾回來戴嗎？

他們是怎么跟蹤上我的，我一點(diǎn)都不知道?？傊?，拿著機(jī)票走在路上，我預(yù)感不祥，一回頭，幾個(gè)男人圍了過來，打工仔紅著眼睛對(duì)我咆哮：“我最恨人家騙我！為什么？為什么要騙我？”

他們把我綁了起來，讓我給家人打電話贖我，繩子勒得我的手腕生疼，打工仔的大哭讓我很煩。我在武漢這個(gè)城市里沒有家人，我只有你，于是我說出你的名字。

6●●●

你替我還了打工仔那一萬塊。那天晚上我們走在路上，你沉默著，就像武漢那特有的悶熱無雨的天氣。是我主動(dòng)承認(rèn)的：“我沒喜歡過你，一直是騙你的。”

你不回應(yīng)，只是走路。

“一切都是假的！我不是大學(xué)生！我家也不在北京！我就是個(gè)社會(huì)閑雜人等！”

你還是走路，把我甩在身后。

“對(duì)不起！”我抱住頭，哭了，慢慢蹲下身去。

你終于回過頭來：“請(qǐng)別再說了。”

你停了兩秒，像是在等我，但我沒有追上去。于是從那個(gè)晚上開始，我結(jié)束對(duì)你的欺騙，放過你了。我沒有再見過你。

在拉薩，我山窮水盡。自動(dòng)取款機(jī)里能取出百元整鈔，我卻已經(jīng)窮到跑好遠(yuǎn)去銀行柜臺(tái)取零錢只為買一碗牛肉面的份上。

銀行職員問我：“想取多少錢？”

“我還有多少錢？”

“還有五千多塊?！?/p>

“五千多？”

“對(duì)。最近有一筆錢從武漢打到了你的卡里?！?/p>

我取出了那筆錢，高興地對(duì)銀行職員說扎西德勒，我買機(jī)票，從拉薩飛到了北京。在崇文門大街，有一個(gè)人走過來，笑容可掬地對(duì)我說：“小姐我是星探，你的氣質(zhì)很好……”

我看著那個(gè)人，看著看著，我憤怒地悲傷起來。

“您適合做演員！您看您的氣質(zhì)多好，您……”

我給了那人一個(gè)耳光，周圍的人一靜，馬上圍攏過來。“你打人？三八，你打人？”

我又給了他一耳光。

7●●●

我在網(wǎng)吧里坐著，看你的博客。2005年的夏天，你的博客更新很頻繁。人們說，博客只有在兩種情況下才會(huì)被頻繁更新，一是博客主人心情特別不好，二是博客主人太想走紅，而你顯然不屬于后者。

我看到你在博客上貼照片——你居然學(xué)會(huì)抽煙了，你頭發(fā)長(zhǎng)了沒有去剪，亂七八糟像個(gè)拖把，你家里堆滿了喝空的啤酒罐，還養(yǎng)了一條狗，它和你在這個(gè)夏天一起感冒了，你們吃了很多白加黑。

我看到這些照片都還沒有怎么傷感，令我傷感的事兒是，你居然學(xué)會(huì)這樣娘娘腔地寫起博客，你還用“想你像喝了一杯冰冷的水”、“你快回來”、“我成為這樣一名憂郁的男子”這種肉麻的文字表達(dá)你的心情，有些人留言來罵你，你回應(yīng)他們：你們不懂，我不怪你們。

我在網(wǎng)吧里呆了一整天，傍晚時(shí)分，你的QQ終于上線了。那一秒，我慌忙把自己隱身了，不知道為什么，我怕看到你，我不敢和你說話。

那天我本來是想問問你，為什么不要我還你5000塊？我還想告訴你，不論你要不要，我以后都會(huì)還給你。但我又特別怕你說：“你怎么那么在乎錢？”或者，“誰要你還我錢了？”

最怕的是，你也許會(huì)對(duì)我說：“回來吧，我在這里等著你。”

“回來吧，我在這里等著你，一年為期。”你的博客在去年夏末出現(xiàn)這句話后，就沒有再更新了。你去了哪里？在忙什么？你過得好不好？你還難過嗎？我都不知道。我只知道，一年以后，你QQ的IP地址已經(jīng)變成了秭歸，那是湖北省的一個(gè)小城，是你的家鄉(xiāng)，你是離開武漢了。

也許你離開武漢的原因并不是因?yàn)槲遥皇悄憷哿藭簳r(shí)想休息，或者是辭職了換了份工作，這都沒關(guān)系，我安慰著自己。但我卻沒法阻止自己一次次想到那個(gè)“一年為期”。是的，期限滿了，你不再等了，你失望了，你離開了，你不再相信愛情，不再相信這個(gè)世界，你的眼睛里只有一片灰色。

你會(huì)變成這樣都是我害的，對(duì)不起。我知道說對(duì)不起不夠，我有罪，我應(yīng)該贖罪才對(duì)。

我的罪是以思念你的方式宣判下來的：這一年來，我不停地想到你；時(shí)時(shí)刻刻查看手機(jī)，擔(dān)心有你發(fā)來的短信息；我上網(wǎng)什么都不做，就是盯著你QQ的頭像，那只黃色的小熊發(fā)呆。

我還記得，從前的你有多快樂。你早睡早起，食欲很好，走路虎虎生風(fēng)，下班走出醫(yī)院的大門，往門口垃圾筒那兒響亮地吐口痰，同時(shí)對(duì)報(bào)販子招手：“喂，來份小報(bào)?！蹦鞘莻€(gè)熱愛生活的你，我不得不承認(rèn)，那是我曾夢(mèng)想過一起生活的你，雖然那個(gè)時(shí)候，我還沒有正式愛上你。

編輯 趙萍