我時刻都記著他那堅硬的紅色粉筆與精確的選B理論,我相信他的粉筆更相信他的B。
“對于選擇題,如果你實在不知道正確答案,你最好選B!B的命中率是最高的?!?/p>
這話是我高中的數(shù)學(xué)老師——潘老師在一節(jié)課上對著全班同學(xué)大聲說的。他說這話的時候表情很嚴(yán)肅,就跟在座的學(xué)生表情一樣嚴(yán)肅。而我,卻忍不住要笑,我覺得這老師太幽默了,他似乎看到了我忍俊不禁的表情,但并沒有說什么,畢竟,他接下來還要為我們講解試卷上的那八十多道選擇題。
無論我覺得潘老師是多么地幽默,我最終還是把他的話牢牢的記在心里了,因為我是個差生,在我所遇到的選擇題中,有一半以上的答案是瞎猜的,每當(dāng)試卷發(fā)下來,我都會發(fā)現(xiàn)我的命中率很低。自從聽了潘老師的那番話之后,在那些不知道正確答案的選擇題面前(學(xué)科不限)我就再也沒有猶豫過,我會果斷地在括弧內(nèi)認(rèn)真地填上“B”,在我看來,那個“B”就是正確答案。至于真正的命中率如何,我一直沒有計算過,因為我相信我的老師。
潘老師是個離過婚的人,很瘦,煙癮很大,雖然是教數(shù)學(xué)的,但是他的粉筆字寫得極好,我聽說他經(jīng)常參加縣里的書法比賽,在圈內(nèi)還是相當(dāng)有名的。他從不批評任何學(xué)生,這與其他老師完全是兩樣,偶爾有些調(diào)皮的學(xué)生會在數(shù)學(xué)課上交頭接耳,他一般不予理會,只有在那些學(xué)生影響他正常上課的時候,他才會停下來從粉筆盒里抽出一整支紅色的粉筆朝那些學(xué)生的頭上猛砸下去,無論距離多遠(yuǎn),他從不失手。這讓我們都很佩服,也很害怕,畢竟一整支堅硬的粉筆砸到頭上,肯定是要疼痛的。我一直認(rèn)為他用粉筆砸人的命中率能夠如此之高與他的數(shù)學(xué)專業(yè)存在著很大關(guān)系,也正是因為如此,我對他的“選B”理論深信不疑,在我看來,那是一種復(fù)雜的概率計算。
有一次,潘老師在上課,教室最后一排一男生將耳機(jī)塞進(jìn)耳朵聽磁帶,同時口中還不停地唱著,聲音越來越大,跑調(diào),很難聽,嚴(yán)重影響了大家的學(xué)習(xí)情緒。于是他停止了講課,開始在講臺上尋找著什么,我們都知道,他又要用粉筆砸人了。等了很久也沒動靜,教室里仍然回蕩著后排男生的跑調(diào)歌。
潘老師突然開口說:“今天的彩色粉筆怎么沒有了?請值日生下課后到我辦公室領(lǐng)取。”他剛說完,教室里就哄堂大笑起來,與此同時,下課鈴也響了,于是潘老師就拿著他的教材走出了教室,表情很嚴(yán)肅。
其實,那個唱歌的后排男生就是我,關(guān)于這事的經(jīng)過是下課之后的一大群男生爭先恐后給我講述的。我突然開始害怕起來,我想,這個仇,潘老師一定會報的。從那以后,我每節(jié)數(shù)學(xué)課都是忐忑不安的,每當(dāng)潘老師講課節(jié)奏放慢的時候,我就會擔(dān)心他會突然抽出一支紅色粉筆朝我頭上狠狠地砸來,以至于我時常用雙手捂著臉聽課,眼睛透過十指間的縫隙,偷偷地看著黑板,也看著潘老師的表情。時間長了,我發(fā)現(xiàn)潘老師并沒有“報仇”的想法,他似乎忘記了那件事,而我卻養(yǎng)成了以雙手捂臉聽課的習(xí)慣,這讓其他學(xué)科的老師經(jīng)常懷疑我在睡覺,只有潘老師除外,也許只有他才知道我上課捂臉的真正原因。記得那節(jié)課我聽的是羅大佑的歌,名叫《光陰的故事》。
我的英語成績最差,英語試卷的選擇題也是最多的,有半個學(xué)期我因為跟社會上的女流氓談戀愛,幾乎沒有上過什么課。期中考試了,那天下午考英語,面對干凈的試卷,面對那些排列整齊的A、B、C、D,我無法下筆,我東張西望了一個小時,這讓監(jiān)考老師很不放心,他幾次朝我瞪眼,我感到我受到了侮辱,我想到了潘老師,于是,我很果斷地在每一道選擇題的括弧內(nèi)都認(rèn)真地填上了“B”,看著那一百二十個“B”,我想到了那個女流氓,于是我提前交卷,瘋狂地跑了出去。
時間不長,英語考試成績下來了,除去作文題空白,我的選擇題正確率超過了30%,所得考分比我平時正常答卷要高了很多,這讓我更加相信了潘老師的“選B”理論。但我最終還是被教導(dǎo)主任叫去了辦公室,他狠狠地訓(xùn)斥我,說你想不想考大學(xué)了,你上的可是重點中學(xué)啊,不要浪費了那么好的條件。
他還說:“你看看你的試卷,正反面全都是B,密密麻麻的像什么東西!誰教你這么干的?!?/p>
我說:“是潘老師教我的,他說遇到難題就選B?!?/p>
后來,那位跟潘老師關(guān)系本來就很不好的教導(dǎo)主任把我的話傳給了校長,平時一直看不慣潘老師的那位校長也以此為借口通過各種手段、各種關(guān)系最終將潘老師擠出了那所重點中學(xué)。后來有人說潘老師被教育局調(diào)到了鄉(xiāng)下某民辦初中,理由是“用粗俗而荒謬的教育理論誤導(dǎo)學(xué)生”。他臨走的時候,到教室跟他的學(xué)生告別,所有同學(xué)都哭了。而我,也不知道跑哪兒瘋?cè)チ?,可能跟那女流氓一起在舞廳跳舞或打臺球也說不定。但我敢保證,我時刻都記著他那堅硬的紅色粉筆與精確的選B理論,我相信他的粉筆更相信他的B。
高考前幾天,我聽說潘老師死于肺癌,沒兒沒女無人送終,更沒有教育界的所謂領(lǐng)導(dǎo)同事為他開什么追悼會,他被葬在哪兒也沒人說起,或許他連個墓碑也沒有。
在高考考場上,與平時一樣,我遇到很多無法解答的選擇題,在它們的括弧中,我全都鄭重地填上了“B”,似乎只有這樣,九泉之下的潘老師才能安然地睡去。
那一年我落榜了,但我仍然堅信,選B,是沒錯的。
(王松松摘自《小小說月刊》文/張懷舊)