閉澤平

晏幾道登上詞壇時(shí)，小令似乎已經(jīng)到了山窮水盡的地步，再也翻不出什么新花樣。他橫空而起，并且?guī)缀跏菓{借一己之力使小令回光返照。雖然他也是把詞作為娛樂的藝術(shù)，并沒有突破“樽前”、“花間”的艷科，但卻認(rèn)識(shí)到了情感對(duì)于詞創(chuàng)作的重要性，并把全部心血注入到詞的創(chuàng)作中。

作為一個(gè)沒落的貴族子弟，本來(lái)已經(jīng)喪失了任何驕傲的資本，剩下的只有父親曾經(jīng)闊過的夢(mèng)囈，但晏幾道卻以自己的癡情，打動(dòng)了無(wú)數(shù)的歌女，攀上了藝術(shù)的頂峰，贏得了后世的敬重。

癡情

晏幾道最可貴的品質(zhì)、最讓人難忘的特征就是他的癡情。他的好朋友大詩(shī)人黃庭堅(jiān)對(duì)此曾有過生動(dòng)的描述：

叔原(晏幾道)固人英也，其癡亦自絕人。愛叔原者，皆慍而問其目，曰：仕宦連蹇，而不能一傍貴人之門，是一癡也；論文自有體，而不肯一作新進(jìn)士語(yǔ)，此又一癡也；費(fèi)資千百萬(wàn)，家人寒饑，而有孺子之色，此又一癡也；人百負(fù)之而不恨，已信人，終不疑其欺己，此又一癡也。

黃庭堅(jiān)歸結(jié)的四個(gè)方面其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，晏幾道的癡情還表現(xiàn)在許多方面。他收藏了很多書籍，每次搬家時(shí)頗為麻煩，其夫人埋怨他搬家時(shí)好比乞兒搬漆碗，總是把廢品當(dāng)作寶貝。晏幾道于是寫了一首《戲作示內(nèi)》詩(shī)，說(shuō)這些書籍是他的飯碗，自當(dāng)好好愛惜，應(yīng)該像愛護(hù)自己的頭發(fā)那樣小心翼翼；“生計(jì)唯茲碗，般擎豈憚勞……愿君同此器，珍重到霜毛。”

這樣的人，確實(shí)是一個(gè)極端純真的人。王灼在《碧雞漫志》中說(shuō)晏幾道的稟賦乃是上天賦予的，“如金陵王謝子弟，秀氣勝韻，得之天然，將不可學(xué)”。在漫漫的歷史長(zhǎng)河中，怕是只有大觀園里賈寶玉的癡氣可以與之相比。而晏幾道的一生，當(dāng)是因真而癡，因癡而憔悴，直至凋謝。

文壇上父子齊名的現(xiàn)象并不多見，所以晏氏父子的故事很值得稱道，只不過，這父子倆的差異太過顯著。

晏幾道的父親晏殊自幼聰穎過人，7歲能文，14歲時(shí)以神童薦入試，賜同進(jìn)士出身，之后逐步高升，至53歲加同中書門下平章事、集賢殿大學(xué)士兼樞密使，晚年雖小有蹭蹬，但終歸完滿。他位極人臣，歷仕兩朝，年少榮華，晚來(lái)厚寵，歷代罕見，甚至連他的詞也是富貴閑散生活的調(diào)味品，筆調(diào)閑雅、和婉不迫、含而不露、優(yōu)游從容。

晏幾道生于侯門之中，長(zhǎng)于婦人之手，也曾錦衣玉食。但隨著家道的中落，政治上的挫折，他從富貴的巔峰跌落下來(lái)，生活遷徙不定、經(jīng)濟(jì)日趨窘困、晚景頗為凄涼，堪為“古之傷心人”，因而他的詞也就成了癡情苦語(yǔ)。

晏幾道向來(lái)被認(rèn)為是北宋小令創(chuàng)作的最后一位大家。他的成功在于真情的投入，后人也正是從這一點(diǎn)上來(lái)贊許他，如陳廷焯說(shuō)：“小山詞無(wú)人不愛，愛以情勝也。情不深而為詞，雖雅不韻，何足感人。”(《白雨齋詞話》)況周頤在《惠風(fēng)詞話》中也說(shuō)：“真字是詞骨，情真、景真，所作必佳?！?/p>

《小山詞》之感人，魅力就在于作者的癡情與真情。而這種癡與真，又主要體現(xiàn)在與歌女的交往和情感糾葛中。

歌女

晏幾道生平資料傳世甚少，20歲之前的生活基本上是一片空白，但他曾在《小山詞序》中深情地回憶了自己青年時(shí)的一段美好時(shí)光：

叔原往者浮沉酒中，病世之歌詞，不足以析酲解慍。試?yán)m(xù)南部諸賢緒余，作五、七字語(yǔ)，期以自?shī)?。不?dú)敘其所懷，兼寫一時(shí)杯酒間聞見，所同游者意中事……始時(shí)沈十二廉叔、陳十君龍家，有蓮、鴻、蘋、云品清謳娛客，每得一解，即以草授諸兒，吾三人持酒聽之，為一笑樂。

那時(shí)他整日飲酒聽歌，后來(lái)覺得平常所聽的那些歌詞太乏味了，于是自己動(dòng)手寫長(zhǎng)短句以自?shī)省Ｆ鋾r(shí)喝酒的地方是在沈廉叔、陳君龍家中，唱詞的歌女則是蓮、鴻、蘋、云等人。不久，陳君龍病倒了，沈廉叔去世了，那些歌女也隨風(fēng)飄散。很多年以后，再想到這段生活，感覺如幻如電，人生如昨夢(mèng)前塵，唯有掩卷長(zhǎng)嘆。

這段回憶性的文字當(dāng)是對(duì)晏幾道早年生活最真實(shí)的描述。那么，這段生活大約發(fā)生在什么時(shí)候呢?

18歲之前，他或年少無(wú)知、懵懵懂懂，或隨父轉(zhuǎn)徙各地，不太可能與沈、陳經(jīng)常聚會(huì)。18歲那年父親病重去世，他回京守喪三年，也不會(huì)經(jīng)常飲酒作樂。這樣推測(cè)下來(lái)，序中所描述的生活最早也是在他21歲以后。如果從他那些癡情苦語(yǔ)，以及他與歌女的那些感情糾纏來(lái)推測(cè)，這些故事最遲也當(dāng)發(fā)生在25歲之前，因?yàn)殡S著歲月的流逝，他已無(wú)法輕狂了。

歌女蓮、鴻、蘋、云的形象以及她們與詞人的戀情關(guān)系，《小山詞》中有生動(dòng)描述，如寫小蓮的《木蘭花》：“小蓮未解論心素，狂似鈿箏弦底柱。臉邊霞散酒初醒，眉上月殘人欲去?！?/p>

另外一些詞也烘托出了他對(duì)小蓮的依戀，暗示了他與小蓮的曲折情事：

“梅蕊新妝桂葉眉，小蓮風(fēng)韻出瑤池”(《鷓鴣天》)；

“記得春樓當(dāng)時(shí)事，寫向紅窗月夜前。憑誰(shuí)寄小蓮”(《破陣子》)；

“渾似阿蓮雙枕畔，畫屏中”(《愁倚闌令》)。

而“蘋”字在小山詞中出現(xiàn)較多，有時(shí)作“顰”，有時(shí)作“萍”，如：

夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來(lái)時(shí)。落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。

記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說(shuō)相思。當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。

其時(shí)，歌女的社會(huì)地位卑下，往往為達(dá)官貴人乃至文人墨客視為玩物。晏幾道在友人家飲酒聽歌，作為一位多情詞人，便對(duì)其歌婢侍妾情有所鐘；在江湖上落魄飄零，便對(duì)偶遇的歌兒舞女念念難忘。這樣看來(lái)，晏幾道似乎是流連花叢，用情不專，如其《生查子》所言：“狂花頃刻香，晚蝶纏綿意。天與短因緣，聚散長(zhǎng)容易?！钡?，每當(dāng)故事開始與進(jìn)行時(shí)，詞人總是一如既往地付出他的真情。如《點(diǎn)絳唇》：

妝席相逢，旋勻紅淚歌金縷。意中曾許，欲共吹花去。

長(zhǎng)愛荷香，柳聲殷勤路。留人住，淡煙微雨，好個(gè)雙棲處。

有人說(shuō)，這首詞記敘的只是一次艷遇而已。多情歌妓與詞人“妝席相逢”，便脈脈含情，用《金縷曲》傳遞香艷的幽怨，最后留住詞人，雙宿雙飛。對(duì)于歌妓而言，這樣的分析不無(wú)：道理。歌妓的嬌媚依人、慵柔情濃、曼聲細(xì)語(yǔ)、殷勤留客確實(shí)是她們謀生的手段與方式，她們也慣用“如弦”的語(yǔ)音挑選“詩(shī)好似君能有幾”等投合奉承客人、留宿客人。

況且宋詞中“說(shuō)風(fēng)塵有情”的描寫俯拾皆是，已成為填詞的一種游戲規(guī)則。但于晏幾道而言，這樣理解失之片面，因?yàn)樗麑?duì)那些哪怕是表演出的情感都信以為真，毫無(wú)保留地接受了。

和同時(shí)代的風(fēng)流文人一樣，晏幾道確實(shí)也喜歡夸耀對(duì)方的穿著打扮、美貌柔情，賣弄今夜飲酒狎妓的艷遇，他的許多戀情詞都集中描寫了歌妓的服飾、容貌、體態(tài)、技藝。但隨著年齡的增長(zhǎng)，閱歷的加深及其個(gè)人的：吹坷失意，他對(duì)歌女的處境和生活有了更真切的理解，詞作也漸漸深入到她們的內(nèi)心深處。如《浣溪沙》：

日日雙眉斗畫長(zhǎng)。行云飛絮共輕狂。不將心

嫁冶游郎。

濺酒滴殘歌扇字，弄花熏得舞衣香。一春彈淚說(shuō)凄涼。

詞中的歌女不得不精心修飾、含淚伴笑、忍悲佯歡。她們的命運(yùn)如天空的行云、枝頭的飛絮。她們無(wú)法抗拒那些尋花問柳、輕薄無(wú)行的公子哥兒，但卻始終有自己的美好愿望與追求，她們?cè)诰葡矍耙獮椤耙庇卫伞眰兏璩?，要陪同他們摘花弄朵，絕不肯將心交給他們。

古來(lái)寫歌女生活、愛情的詞很多，但如這首以深厚的同情來(lái)體察她們內(nèi)心活動(dòng)的詞作并不多見。有學(xué)者云，這些詞其實(shí)是小晏的自作多情，即便如此，畢竟還有“情”在。

然而，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，晏幾道無(wú)法改變自己的命運(yùn)，更無(wú)法改變這四位歌女的命運(yùn)。他內(nèi)心充滿了悲痛、自譴與漂泊感，他只有把深情、思念和無(wú)盡的痛恨寄寓詞中：

“淚彈不盡臨窗滴，就硯旋研墨。漸寫到別來(lái)，此情深處，紅箋為無(wú)色”(《思遠(yuǎn)人》)；

“相思處，一紙紅箋，無(wú)限啼痕”(《兩同心》)；

“憑誰(shuí)細(xì)話當(dāng)年事，腸斷山長(zhǎng)水遠(yuǎn)詩(shī)”(《鷓鴣天》)；

“欲寫彩箋書別怨，淚痕早已先書滿”(《蝶戀花》)。

書簡(jiǎn)、詩(shī)詞都是用淚水和心血寫成的，他把自己的全部感情都傾注在她們身上，無(wú)論是相思還是追憶：

長(zhǎng)相思，長(zhǎng)相思，若問相思甚了期，除非相見時(shí)。

長(zhǎng)相思，長(zhǎng)相思，欲把相思說(shuō)似誰(shuí)，淺情人不知。(《長(zhǎng)相思》)

刻骨的相思只有他這種“癡情”才能領(lǐng)悟，“淺情人”根本無(wú)法領(lǐng)會(huì)。

殘夢(mèng)

治平元年(1064年)，27歲的晏幾道結(jié)識(shí)了26歲的黃庭堅(jiān)，兩人經(jīng)常聚會(huì)喝酒。黃庭堅(jiān)在《書吳無(wú)至筆》中說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們幾個(gè)人常在一起飲酒，酒酣耳熱之際還喜歡議論某些士大夫的處事能力。既然開始關(guān)注士大夫的政治才干，說(shuō)明晏幾道不再沉湎于自己的內(nèi)心世界與情感世界。黃庭堅(jiān)也意識(shí)到了晏幾道的這一變化，對(duì)他的學(xué)問才干稱贊不已，說(shuō)他“潛心六藝，玩思百家”，“文章翰墨，自立規(guī)模，持論甚高，未嘗以沽世”(《小山詞序》)。這樣發(fā)展下去，小山很有可能繼承晏殊的遺志，登朝人相。

晏幾道也對(duì)自己的前途充滿了信心，自負(fù)“錦衣才子”、“少陵詩(shī)思”，在(《題司馬長(zhǎng)卿畫像))一詩(shī)中，寫道：“犢鼻生涯一酒壚，當(dāng)年嗤笑欲何如?窮通不屬兒曹意，自有真人愛《子虛》?！彼灿凶约旱牧柙茐阎荆Ｍ伙w沖天，期待有所作為，但這樣的自負(fù)并不意味著小山真正成熟了，他還是很天真，還是不通世事，還是對(duì)周圍的人與物抱著幼稚的看法。他的自信心來(lái)自他的優(yōu)越感，他的優(yōu)越感使他以為世上無(wú)難事，正如大觀園中的賈寶玉那樣，以為世上的一切都為他而存在，都因他的存在而具有了意義。

正是對(duì)外在世界的好奇與關(guān)注，正是期待能有所成就，晏幾道結(jié)識(shí)了不少士大夫，又因與反對(duì)新法的鄭俠過從甚密而受牽連被關(guān)押起來(lái)。幸運(yùn)的是，朝廷抄出的晏幾道寫給鄭俠的詩(shī)書：“小白長(zhǎng)紅又滿枝，筑球場(chǎng)外獨(dú)支頤。春風(fēng)自是人間客，主張繁華得幾時(shí)?！被实劭催^之后贊許不已，晏幾道隨即被無(wú)罪釋放。

不知晏幾道是否因此對(duì)圣上產(chǎn)生了感激之情，過了幾年，皇上在宮殿里召開慶功大會(huì)時(shí)，晏幾道不失時(shí)機(jī)地獻(xiàn)上了他寫的一首詞《鷓鴣天》：“碧藕花開水殿涼，萬(wàn)年枝外轉(zhuǎn)紅陽(yáng)。升平歌管隨天仗，祥瑞封章滿玉床。

金掌露，玉爐香，歲華方共圣恩長(zhǎng)?；手萦肿噜黛殪o，十樣宮眉捧壽觴?！?/p>

這首詞使得皇上龍顏大悅，受到圣上肯定的晏幾道豪氣沖天，希望也能得到高級(jí)官僚韓維的贊許，于是又給韓維獻(xiàn)上了新詞《浣溪沙》：“銅虎分符領(lǐng)外臺(tái)。五云深處彩笙來(lái)。春隨紅旆過長(zhǎng)淮。

千里糯添舊暖，萬(wàn)家桃李間新栽。使星回首是三臺(tái)?！?/p>

可惜韓維卻朝他迎頭潑了一桶冷水，批評(píng)他“蓋才有余而德不足者，愿郎君捐有余之才，補(bǔ)不足之德，不勝門下老吏之望”(《邵氏聞見后錄》)。

這種批評(píng)在晏幾道看來(lái)十分難堪，對(duì)其宦途的伸展也是一個(gè)巨大的障礙，因?yàn)殛處椎来藭r(shí)對(duì)未來(lái)充滿了無(wú)限的憧憬，他正意氣風(fēng)發(fā)地抒發(fā)“明朝紫鳳朝天路，十二重城五碧云”，“金鳳閼、玉龍墀，看君來(lái)?yè)Q錦袍時(shí)”，“留著蟾宮第一枝”那樣激昂的聲音。

晏幾道的熱情并沒有持續(xù)太久，在潁昌呆了一段時(shí)間后，他就開始懷念京城豐富的娛樂生活，懷念那些讓他怦然心動(dòng)的女孩子。一年后，因壯志難酬，他很快從夢(mèng)中醒來(lái)，開始厭倦這種乏味的生活。

夢(mèng)詞

晏幾道自許頗高，但“落拓一生，華屋山邱，親身經(jīng)歷”(夏敬觀《小山詞跋尾》)。家道的中落，使他飽嘗世態(tài)炎涼、人情冷暖。知友的零落、紅顏的失散、歲月的消磨、夢(mèng)想的破滅、追求的無(wú)望等都使他的作品染上了濃厚的失意和感傷情緒。最能反映這種失意情緒的，當(dāng)屬他的“夢(mèng)”詞。

元祐元年(1086年)，年近半百的晏幾道心灰意冷地回到京師，全力整理他的(《小山集》。正如其序言所說(shuō)，即在“感光陰之易遷，嘆境緣之無(wú)實(shí)也”。下面這闋《鷓鴣天》就是其中寫夢(mèng)的名篇：

彩袖殷勤捧玉鐘，當(dāng)年拼卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)。從別后，憶相逢。幾回魂夢(mèng)與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢(mèng)中。

歷來(lái)小山多寫哀怨凄切的離別之苦，此詞雖寫重逢之喜，卻也倍感凄婉。往日同這位歌妓在酒宴上偶然相逢，一個(gè)殷勤相勸，一個(gè)拼命狂飲，無(wú)奈歡會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，再會(huì)遙遙無(wú)期。分別后，兩人無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中相會(huì)，醒來(lái)卻已成空，以為再無(wú)相見之時(shí)，誰(shuí)知這重逢來(lái)得如此突然，以至兩個(gè)人都以為又進(jìn)入了夢(mèng)境。

但詞人所期待的相逢大多只能在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)，如另一闋《鷓鴣天》：

小令樽前見玉簫，銀燈一曲太妖嬈。歌中醉倒誰(shuí)能恨，唱罷歸來(lái)酒未消。春悄悄，夜迢迢，碧云天共楚宮遙。夢(mèng)魂慣得無(wú)拘檢，又踏楊花過謝橋。

兩地暌隔，相見無(wú)因，昔日人與歌都如此“妖嬈”，詞人不禁為她傾倒，于是只有托之夢(mèng)境，以求一晤。由此可想相見之意切，相思之情深。

宋代著名道學(xué)家程頤非常欣賞結(jié)尾兩句，認(rèn)為這樣的詞只有鬼才寫得出來(lái)?！耙链?wù)b晏叔原‘夢(mèng)魂慣得無(wú)拘檢，又踏楊花過謝橋長(zhǎng)短句，笑日：‘鬼語(yǔ)也!意亦賞之?！?《邵氏聞見后錄》卷十九)

在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，人總是受到種種現(xiàn)實(shí)條件的約束，他們的情感不可能得到充分和自由的渲泄，但人仍有不受約束的內(nèi)在天地，那就是人的心靈，所以我們經(jīng)?？匆婈處椎涝趬?mèng)中來(lái)超越現(xiàn)實(shí)與自我：“歸來(lái)獨(dú)臥逍遙夜，夢(mèng)里相逢酩酊天”(《采桑子》)，“別后除非，夢(mèng)里時(shí)時(shí)見得伊”(《采桑子》)，“行云無(wú)定，猶到夢(mèng)魂中”(《少年游》)。這樣的夢(mèng)，不能不令人陶醉。

晏幾道對(duì)夢(mèng)的偏愛，使《小山詞》幾乎成為夢(mèng)的世界。在《小山詞》260首中，寫到“夢(mèng)”的詞達(dá)66首之多。

然而，現(xiàn)實(shí)是如此殘酷，阻力是如此強(qiáng)大，生活的陰影籠罩著他，也潛入了他的內(nèi)心。所以他的夢(mèng)并非都是美麗的，也有不少傷心的夢(mèng)、凄涼的夢(mèng)，如《蝶戀花》：

夢(mèng)入江南煙水路，行盡江南，不與離人遇。睡里消魂無(wú)說(shuō)處，覺來(lái)惆悵消魂誤。

欲盡此情書尺素。浮雁沉魚，終了無(wú)憑據(jù)。卻倚緩弦歌別緒，斷腸移破秦箏柱。

為了尋覓更多、更好的夢(mèng)，詞人不得不借助于酒，“夢(mèng)草閑眠，流觴淺醉，一春總見瀛州事”(《踏莎行》)。所以(《小山詞》中“夢(mèng)”與“醉”往往相伴相隨：

“醉中同盡一杯歡，醉后各成孤枕夢(mèng)”(《玉樓春》)；

“從來(lái)往事都如夢(mèng)，傷心最是醉歸時(shí)”(《踏莎行》)；

“新酒又添殘酒困，今春不減前春恨”(《蝶戀花》)。

倨傲

對(duì)夢(mèng)的固守使晏幾道保持了他那倨傲的個(gè)性。元人陸友在《研北雜志》中引邵澤民語(yǔ)說(shuō)，元祐年間，晏幾道的長(zhǎng)短句已經(jīng)很有影響力。當(dāng)時(shí)文壇領(lǐng)袖蘇軾想通過黃庭堅(jiān)的引見前來(lái)拜訪，但被晏幾道毫不猶豫地拒絕。他傲慢地說(shuō)：“今天在政事堂上班的那些高級(jí)政府官員，有一大半都是從我家出去的，我都沒有工夫去理睬他們?！?/p>

語(yǔ)氣越酸，越說(shuō)明晏幾道不愿直面現(xiàn)實(shí)。不過，昔日的輝煌作為一種巨大的精神動(dòng)力也使他在政治上能清節(jié)自守，所以黃庭堅(jiān)說(shuō)他“不能一傍貴人之門”，“磊隗權(quán)奇，疏于顧忌”，“常欲軒輊人，而不受世之輕重”，孤高耿介、目中無(wú)人。

蔡京權(quán)傾天下之時(shí)，曾數(shù)次遣客來(lái)向他求寫長(zhǎng)短句，晏幾道雖寫了兩首《鷓鴣天》，卻只歌詠太平，無(wú)一語(yǔ)涉及蔡京。此時(shí)，晏氏已七十余歲，而耿介不阿的人格依然不變，在熱鬧的政壇上仍固守自己的寂寞。其時(shí)黨爭(zhēng)迭起，他既不依附于舊黨，也不屈從于新黨，不為時(shí)流所動(dòng)，于是只有淪為小吏，在“南去北來(lái)今漸老”的生活中消磨歲月，在奔走四方的生涯中飽嘗羈旅漂泊的凄苦。

編輯蔡元元