孫　冉

一個(gè)日本年輕人的中國(guó)的影視圈“蒸蒸日上”。讓他郁悶的是，他的成功并非取決于他的演技，而是他的“鬼子”面孔

2005年夏天，云南。

白色的手帕劃過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的刀身，刀在陽(yáng)光下晃得刺人眼。

一個(gè)男人正在安靜地擦拭他的佩刀。這是一把日本軍刀。擦刀的男人一副二戰(zhàn)時(shí)日本軍官的打扮：日式軍帽，深綠色軍服，右肩挎手槍皮帶，褲腿扎進(jìn)黑色馬靴，雙手戴著白手套。

他身材瘦高，帶一副無(wú)框透明眼鏡，軍衣里的白棉衫映襯得他削瘦的臉龐有幾分書(shū)卷氣，但更多的是冷峻。

他仰起頭，眼神銳利，神情肅殺。

一只大狼狗在他身邊佇立，冷冷地盯著每一個(gè)走近的人。

突然，他發(fā)出一聲怒吼，夾雜著幾句日語(yǔ)，雙手握刀向另一個(gè)人快速?zèng)_去，雙眼圓睜，眼看這刀就要落下。

“咔!”一切都在這一聲中停止。

這組鏡頭結(jié)束，演員臉上的線條頓時(shí)柔和起來(lái)，堆滿燦爛的微笑。他連連給周?chē)司瞎?，不停地說(shuō)謝謝，緊張地問(wèn)，“拍得如何?”

在一邊旁觀等待多時(shí)的大媽們，把他團(tuán)團(tuán)圍住，讓他簽名，合影。

“你是鬼子嗎?”一個(gè)大媽小心翼翼地問(wèn)。

“我是鬼子，我是鬼子，”這個(gè)男人有點(diǎn)哭笑不得，說(shuō)：“我演壞蛋，但我不是壞蛋?！?/p>

這是拍攝電視劇《逐日英雄》的一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)“鬼子”叫矢野浩二，來(lái)自日本大阪，一個(gè)來(lái)中國(guó)尋求發(fā)展的日本演員。

2002年至今，他在中國(guó)的銀幕上扮演了10多個(gè)日本軍人的角色。看慣了中國(guó)人扮演的日本兵，這些由日本人自己來(lái)演繹的“鬼子”形象令人耳目一新。

跑龍?zhí)咨模鹤隽?年助理，才有了拍攝一句話臺(tái)詞的機(jī)會(huì)

2000年夏天，矢野浩二在從中國(guó)返回日本的飛機(jī)上，做出了一個(gè)改變他一生的決定：到中國(guó)發(fā)展。

此前三個(gè)月，他作為被邀請(qǐng)的嘉賓，到中國(guó)參加偶像劇《永恒的戀人》的拍攝。那時(shí)正值中國(guó)偶像劇方興未艾。

浩二到中國(guó)演的第一場(chǎng)戲是扮演一個(gè)日本留學(xué)生，心愛(ài)的姑娘遭遇車(chē)禍，變成植物人，“他”在病床前嚎啕大哭。對(duì)口型拍戲讓他有些不適應(yīng)，但工作人員對(duì)他噓寒問(wèn)暖，互相不按輩分相待，這都讓浩二受寵若驚和前所未有的放松。

因?yàn)槿毡狙輪T之間的等級(jí)很?chē)?yán)格，而浩二在日本一直是跑龍?zhí)椎摹?/p>

與許多普通的日本年輕人一樣，浩二高中畢業(yè)就開(kāi)始漂泊，迷茫是他這一時(shí)期的主題。他在酒吧打工，一個(gè)客人建議他去東京當(dāng)演員，他就去了。

浩二在東京人生地不熟，一邊在咖啡館打工，一邊上表演培訓(xùn)班。這種經(jīng)紀(jì)公司開(kāi)設(shè)的培訓(xùn)班在東京比比皆是，班上20個(gè)學(xué)生都是群眾演員。

浩二第一部戲演的是個(gè)尸體，沒(méi)有臺(tái)詞，出場(chǎng)就躺在地上。之后他演了20多個(gè)臨時(shí)角色，大部分是咖啡館服務(wù)員。他很賣(mài)力去演，但在電視上往往只能見(jiàn)到自己的手。

后來(lái)浩二聽(tīng)說(shuō)一個(gè)叫森田健作的名演員正在招助理。這個(gè)人曾經(jīng)名噪一時(shí)，還曾步入政壇。這個(gè)名演員在朝日電視臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)錄節(jié)目。一天他正在謝幕，突然有人跑到他面前猛鞠躬，嘴里不停地說(shuō)：拜托，讓我做你的助理，說(shuō)著說(shuō)著，跪了下來(lái)。

這人正是浩二。

森田健作的經(jīng)紀(jì)人告訴浩二，助理的工作很辛苦，一個(gè)月只有三萬(wàn)日元報(bào)酬，每天24小時(shí)開(kāi)車(chē)，365天不休息。浩二一口答應(yīng)下來(lái)，經(jīng)過(guò)一個(gè)月的等待，如愿以?xún)敗?/p>

這只是千里之行的第一步。

每天早上8點(diǎn)，浩二從自己的住處開(kāi)車(chē)出發(fā)，8點(diǎn)半到師傅家接上他。然后到電視臺(tái)，師傅先下，浩二再把兩三個(gè)大行李搬進(jìn)去。浩二每天的工作就是開(kāi)車(chē)和打雜，但每天能去拍戲現(xiàn)場(chǎng)，親眼看演員的表演，偶爾師傅也幫他練臺(tái)詞，他已經(jīng)很滿足。

做了5年助理，浩二才有了拍攝一句話臺(tái)詞的機(jī)會(huì)。

在電視劇《圣者的行進(jìn)》中，他演一個(gè)警察，晚上在外面巡邏，碰上女主角站在路邊，拍一下她的肩膀，這時(shí)鏡頭轉(zhuǎn)向浩二，他說(shuō)：“這么晚了，你在干什么啊?！倍潭痰囊粋€(gè)鏡頭，浩二一直等了八九個(gè)小時(shí)。那時(shí)正值寒冬，浩二一直在練習(xí)，設(shè)計(jì)了好多種語(yǔ)氣和表情，但越想越亂，到底哪個(gè)好，自己也搞不清楚了。

輪到浩二，他腦袋里突然一片空白，就這一條，拍了十幾遍。

那時(shí)的浩二已經(jīng)26歲。回家路上，他情緒很低落，反復(fù)質(zhì)問(wèn)自己是不是沒(méi)有表演能力，不如放棄算了。無(wú)數(shù)個(gè)這樣痛苦得要崩潰的夜晚，但到了白天太陽(yáng)升起，浩二又覺(jué)得勇氣來(lái)了。

從此，演一兩句話的角色越來(lái)越多，但總是演電視劇里的小角色，還多是反派，如演黑社會(huì)、小警察、犯人。

那時(shí)浩二特別想演戲，只要有戲演，哪怕是AV電影，他也接受。

在東京打拼8年，浩二終于明白，以自己的條件，在精英匯集、新人輩出的東京，根本算不上什么。

初演“鬼子”：諸如《產(chǎn)經(jīng)新聞》這樣的媒體，大罵他賣(mài)國(guó)

為了到中國(guó)發(fā)展做準(zhǔn)備，矢野浩二在日本一家搬家公司干體力活半年，存夠90萬(wàn)日元(6萬(wàn)人民幣)。他知道來(lái)中國(guó)前一兩年不容易遇到拍戲機(jī)會(huì)，還要先學(xué)語(yǔ)言，得把這段時(shí)間的錢(qián)攢出來(lái)。

那時(shí)他有個(gè)小小的期待，《永恒的戀人》已經(jīng)播出，不知道觀眾的反應(yīng)如何。2001年5月他再次來(lái)到中國(guó)，知道這個(gè)電視劇是在下午5點(diǎn)半播出，反響也就可想而知了。

這次浩二更像個(gè)留學(xué)生，找便宜的房子住，到北京語(yǔ)言學(xué)院學(xué)中文，一邊鬧笑話一邊學(xué)著融入中國(guó)社會(huì)。此外，他還拿著自己的資料一家家跑經(jīng)紀(jì)公司。

幸運(yùn)的是，半年后他就得到一個(gè)演出機(jī)會(huì)。在張黎導(dǎo)演拍攝的《走向共和》中扮演明治天皇。“明治天皇”的戲份不多，浩二戴著金框眼鏡，面目白皙纖弱，只有一些簡(jiǎn)單的文戲。

半年后，曾經(jīng)拍出轟動(dòng)一時(shí)的電視劇《牽手》的導(dǎo)演楊陽(yáng)，準(zhǔn)備拍攝新作《記憶的證明》，講述第二次世界大戰(zhàn)末期，一批中國(guó)戰(zhàn)俘和勞工被抓到日本修筑軍事工程，最后無(wú)辜死去。

為了追求逼真效果，楊陽(yáng)導(dǎo)演讓片中所有日軍都由日本演員扮演。她找到浩二，讓他出演反一號(hào)，日方的最高行政官崗田。楊陽(yáng)想改變中國(guó)人對(duì)于日本軍官慣有的丑惡印象，而浩二英俊的面孔能夠使角色產(chǎn)生極大的反差。

這是浩二第一次演日本軍人，他沒(méi)有太多的顧慮。

隨后楊陽(yáng)導(dǎo)演布置了大量了解史實(shí)的功課。浩二這才明白自己要演的是個(gè)怎樣的角色，這些是他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。他有些不敢相信，問(wèn)楊陽(yáng)這些都是真的嗎?同組另一個(gè)日本女演員試鏡，念那些揭發(fā)日本人活埋中國(guó)戰(zhàn)俘獸行的信，開(kāi)始一字一頓，后來(lái)滿臉漲紅，氣喘吁吁，臨結(jié)束，她顫抖著對(duì)導(dǎo)演說(shuō)：“有這樣的事情嗎?這簡(jiǎn)直沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我害怕……我害怕……”

浩二要扮演的崗田，是一個(gè)有著復(fù)雜心理活動(dòng)的日本軍官?！八必?fù)責(zé)修建秘密基地，與中國(guó)勞工斗智斗勇，本來(lái)承諾基地建成就送這些勞工回去，可上司下達(dá)了暗殺令，他在軍令與誠(chéng)信之間兩難。

劇本寫(xiě)得很細(xì)，有大量心理活動(dòng)描寫(xiě)，無(wú)奈、感動(dòng)、矛盾和猶豫都在其中。浩二從沒(méi)看過(guò)寫(xiě)得這么細(xì)的劇本，還翻譯成日文，他對(duì)塑造這個(gè)角色躍躍欲試。

浩二演崗田，總演不出那種盛氣凌人的氣勢(shì)，楊陽(yáng)導(dǎo)演就每天給他打氣，“雖然這里是北京郊區(qū)，但你要把這里當(dāng)成日本的秘密軍事基地。這里你說(shuō)了算，所有人都怕你，你要表現(xiàn)得像個(gè)老大。”

浩二就每天默默地尋找這種感覺(jué)，他把以前演日本黑社會(huì)的那種蠻橫傲人的勁挪過(guò)來(lái)，再加上自己印象中老日本軍人的狀態(tài)，努力讓這個(gè)崗田看似儒雅，實(shí)則心計(jì)過(guò)人，威嚴(yán)不可侵犯。

同組的還有幾個(gè)日本人演他的手下。每個(gè)角色都有不同的性格：有殺人不眨眼的兇狠老兵，也有很膽小的新兵，還有充滿理想的女醫(yī)生。

每次拍攝前，大家通常會(huì)一起討論，怎么塑造角色。對(duì)于日本老兵的很多細(xì)節(jié)，大家做了很多研究。拍戲時(shí)經(jīng)?；ハ嗵嵝?，比如模仿的是上個(gè)世紀(jì)30年代的軍人，士兵和軍官的站姿怎樣，手放什么位置，衣服是否得體，等等。導(dǎo)演和道具師也會(huì)主動(dòng)問(wèn)浩二，崗田房間里的擺設(shè)是不是得體等等。

那種既平等又融洽的工作氣氛，浩二至今都很懷念。

《記憶的證明》題材敏感，層層審批，播出時(shí)已是2006年12月，但一播出立刻引起關(guān)注。很多人都感覺(jué)此劇比以往的中日戰(zhàn)爭(zhēng)題材走得更遠(yuǎn)，它沒(méi)有僅僅站在中國(guó)人的立場(chǎng)來(lái)看這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。劇中對(duì)日本軍人的刻畫(huà)細(xì)膩且深入，讓人們知道戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)這一代日本人也帶來(lái)巨大心理陣痛。

或許也因?yàn)榇耍?007年日本的衛(wèi)星收費(fèi)頻道竟然破天荒地引進(jìn)這部電視劇?！队洃浀淖C明》打破了日本觀眾的心理禁區(qū)，同時(shí)也讓很多日本人第一次知道了矢野浩二。

此時(shí)他已經(jīng)接連演了好幾個(gè)“鬼子”。一些日本媒體對(duì)他感興趣，把他稱(chēng)做“鬼子專(zhuān)業(yè)戶(hù)”，報(bào)道他的故事。但也有諸如《產(chǎn)經(jīng)新聞》這樣的媒體，大罵他賣(mài)國(guó)，引起很多網(wǎng)民的氣憤，一時(shí)間浩二飽受非議，他的個(gè)人網(wǎng)站也因?yàn)楣暨^(guò)多而關(guān)閉。

“鬼子”專(zhuān)業(yè)戶(hù)：他勸說(shuō)自己，演戲是演戲，歷史是歷史

拍完《記憶的證明》，矢野浩二一段時(shí)間里沒(méi)戲可演。他的生活開(kāi)始落魄，曾住過(guò)經(jīng)紀(jì)公司的辦公室。中文越來(lái)越有進(jìn)步，但卻發(fā)現(xiàn)他能演的戲似乎總也離不開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)題材。

2004年，《小兵張嘎》《鐵道游擊隊(duì)》《野火春風(fēng)斗古城》這幾部膾炙人口的紅色經(jīng)典劇組找到他，讓他扮演其中戲份最重的日本軍官。

浩二很興奮，他想經(jīng)典老片一定收視率很高。他找來(lái)這些老片觀摩，發(fā)現(xiàn)里面的日本軍人都是中國(guó)人演的，雖然在說(shuō)日語(yǔ)，可是完全聽(tīng)不懂。很多日本軍人的鏡頭，讓他覺(jué)得很夸張。

他還發(fā)現(xiàn)片中高頻率出現(xiàn)“鬼子”一詞，起先他不明白，后來(lái)才搞懂。他并不介意，反而覺(jué)得有點(diǎn)玩笑意味，后來(lái)他給別人介紹自己，也稱(chēng)自己“鬼子”。

浩二習(xí)慣了《記憶的證明》描寫(xiě)詳細(xì)的劇本，剛開(kāi)始演這些紅色經(jīng)典，很不適應(yīng)?！斑@回的劇本很粗?！?/p>

還是反角，依然要時(shí)常罵人、打人、殺人，但劇本里沒(méi)有交代為什么會(huì)這么做，這么做的時(shí)候心里又在想什么。

浩二覺(jué)得自己演的壞蛋壞得沒(méi)有理由，這讓他很困惑。他只能把自己放在角色里，完全當(dāng)自己是壞蛋，一遍遍告訴自己，“我就是要這么恨，這么恨八路軍”，然后舉起的刀就這么揮下去。

戲里經(jīng)常要他說(shuō)一些莫名其妙的中國(guó)式日語(yǔ)，諸如“大大的好，通通的殺掉，密西密西，你的什么的干活?”這些話浩二至今都不是很清楚什么意思，也覺(jué)得別扭，但他還是照演，他覺(jué)得作為新人不能給劇組添麻煩。

在演一些殘酷的鏡頭，諸如殺人戲，演戲的時(shí)候他完全進(jìn)入狀態(tài)，不會(huì)覺(jué)得厭惡。他認(rèn)為，如果有這種感覺(jué)，只能說(shuō)明這個(gè)演員不合格。既然進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，不論拍什么樣的鏡頭，都要把自己的情緒放在一邊，先把戲演好再說(shuō)。

但他還是努力多表現(xiàn)一些，比如被槍斃臨死時(shí)流下一滴眼淚。

直到2005年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年，中日戰(zhàn)爭(zhēng)題材戲出現(xiàn)一個(gè)拍攝高峰，找浩二演“鬼子”的戲越來(lái)越多，一年就有七八部，大部分屬于紅色經(jīng)典類(lèi)。劇本翻來(lái)翻去，浩二感覺(jué)這些角色“大同小異”。

這讓浩二痛苦不已，但經(jīng)紀(jì)公司認(rèn)為，他還處于普及名氣的階段，多接戲比較好。

那幾年，浩二很高產(chǎn)，知名度漸漲，但對(duì)于那些戲，他完全不看。

2006年，浩二終于接到繼《記憶的證明》之后讓他有所發(fā)揮的戲——《大刀向鬼子頭上砍去》。浩二在其中扮演一位刀法高超的日本武士，他代表的日本軍刀和北平耍刀藝人代表的中國(guó)大刀展開(kāi)了一場(chǎng)國(guó)家間的博弈。

這時(shí)浩二開(kāi)始感覺(jué)，演軍人多多少少得有種責(zé)任，一定要盡量了解這段歷史。他想多看一些以前的戰(zhàn)爭(zhēng)史料。他在東京到處找相關(guān)的DVD，跑了很多家音像店，終于在東京最大的DVD店的角落里買(mǎi)到了。

他買(mǎi)了一套與大日本軍國(guó)主義有關(guān)的紀(jì)錄片，一套6張，由日本社團(tuán)法人映畫(huà)社于1945年拍攝。都是一些真實(shí)的歷史紀(jì)錄片，其中有《東條英機(jī)》《上海海軍戰(zhàn)記》《少年車(chē)兵訓(xùn)練記錄》《日軍特別攻擊隊(duì)記實(shí)》等。

這些記錄片里大部分記錄的是當(dāng)時(shí)軍人很勇敢的一面。浩二只看一遍就覺(jué)得夠了，其實(shí)也很難說(shuō)學(xué)到什么，但只要一看到那些軍人臉上的表情，他就馬上領(lǐng)悟了那種感覺(jué)。

他演的日本軍官大部分是很典型的日本軍人，內(nèi)心對(duì)大日本帝國(guó)有著無(wú)限崇拜。每次演鬼子，浩二盡量把自己投入到20世紀(jì)30年代的感覺(jué)里。然后一直問(wèn)自己，“要是我生活在那個(gè)時(shí)代，我會(huì)怎么做?怎么想?”然后以當(dāng)時(shí)的想法為準(zhǔn)，來(lái)把這種感覺(jué)固定。

其實(shí)，浩二演戲時(shí)也遇到過(guò)丑化日本人的時(shí)候，但他不敢提意見(jiàn)，因?yàn)檫€是新人，而且對(duì)歷史不是很了解，沒(méi)有發(fā)言權(quán)。

《大刀向鬼子頭上砍去》讓他取得事業(yè)上的第二個(gè)飛躍。之后，他開(kāi)始試著對(duì)一些他感覺(jué)別扭的場(chǎng)面提意見(jiàn)。但殘酷的場(chǎng)面他不會(huì)反對(duì)，因?yàn)橛X(jué)得這是事實(shí)。“再怎么說(shuō)，劇本是編劇先生寫(xiě)的，我沒(méi)有資格說(shuō)太多，雖然不能完全忽略，但我只想無(wú)論如何把他演出來(lái)?！焙贫f(shuō)。

演了十幾次鬼子，總是要面對(duì)殘酷場(chǎng)面的浩二，心里有過(guò)一陣疲勞期，那時(shí)他不想穿軍服，不想去片場(chǎng)，很煩躁，但后來(lái)慢慢就習(xí)慣了。他勸說(shuō)自己，演戲是演戲，歷史是歷史。

“鬼子”無(wú)法告別：“你可以叫我的名字，但不要叫我小日本?！?/p>

連續(xù)兩次見(jiàn)到矢野浩二，他都一臉胡須，感覺(jué)很頹廢。

后來(lái)才知道，演“鬼子”經(jīng)常需要胡子，長(zhǎng)時(shí)間貼假胡子讓浩二過(guò)敏，嚴(yán)重到皮膚開(kāi)裂出血。他就盡量自己留胡子，以備隨時(shí)進(jìn)組演“鬼子”。

他從沒(méi)想過(guò)自己來(lái)中國(guó)發(fā)展是演“鬼子”，這一演又是8年。他一直表示不想再演鬼子，但告別似乎遙遙無(wú)期。

2008年4月，浩二在中國(guó)發(fā)展8年，終于得到一個(gè)在日本演出的機(jī)會(huì)。一部日本電影《流浪人》讓他演男配角——一個(gè)有著復(fù)雜內(nèi)心戲的律師。

與他相比，那些當(dāng)年一起在東京當(dāng)助理的朋友，有的人依然還在做助理的工作，最長(zhǎng)的做了17年。

開(kāi)始有人羨慕浩二，曾經(jīng)是浩二偶像的一個(gè)日本名演員，也萌生了到中國(guó)發(fā)展的愿望。浩二謹(jǐn)慎地幫他找機(jī)會(huì)，雖然這個(gè)名演員說(shuō)什么角色都可以演，但浩二不敢給他隨便的角色，“至少壞蛋的角色不行，因?yàn)樗莻€(gè)名演員?！焙贫f(shuō)。

但浩二心里很清楚，目前雖然日本演員到中國(guó)發(fā)展逐漸成為趨勢(shì)，但日本演員在中國(guó)演的角色，還是以戰(zhàn)爭(zhēng)為主，即使不演日本軍人，也多是一些戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期諸如商人等的角色。

他想演一些日本軍人以外的角色，最想演中國(guó)人，但這種愿望似乎只能在一些娛樂(lè)節(jié)目里才能實(shí)現(xiàn)。

浩二開(kāi)始頻頻露面中國(guó)的一些娛樂(lè)節(jié)目，這是他的新定位。

他參加最多的是湖南衛(wèi)視的一檔娛樂(lè)節(jié)目《越策越開(kāi)心》，但這讓野草們(浩二粉絲)氣憤的是，浩二總是扮演最弱智、最被嘲諷、接包袱的那個(gè)人。

王剛主持的一個(gè)訪談節(jié)目，矢野浩二作為受訪嘉賓出場(chǎng)。一出場(chǎng)他就給王剛鞠躬，主持人調(diào)侃他彎得不夠低，浩二馬上就意欲跪倒在王剛面前。

各種訪談節(jié)目頻頻找到他，讓他講述自己的“鬼子”經(jīng)歷，浩二也很知趣，總能講得生趣盎然，全場(chǎng)爆笑。

也不是沒(méi)有讓浩二無(wú)法忍受的時(shí)候。2004年拍《鐵道游擊隊(duì)》，演他的手下的一個(gè)臨時(shí)演員，是山東棗莊人，和導(dǎo)演說(shuō)話，一邊指著浩二一邊說(shuō)，“知道了，導(dǎo)演，那這個(gè)小日本說(shuō)完以后，我就說(shuō)話是吧?！焙贫?dāng)時(shí)一聽(tīng)就生氣，沖著這個(gè)棗莊人喊，“你可以叫我角色的名字，也可以叫我的名字，但不要叫我小日本。”

在中國(guó)拍戲這么多年，只發(fā)生過(guò)這一次沖突。浩二不介意別人叫他“鬼子”，但叫“小日本”還是會(huì)讓他很生氣。

他一直不明白，為什么自己每部戲里的結(jié)局必然是要被殺死。朋友總會(huì)和他開(kāi)玩笑，這次死得晚些了嗎。