純 純
10年前,他為廣東第一例“艾滋媽媽”接生,引起了軒然大波;此后,又有30多名“艾滋媽媽”從他手中抱過新生的孩子……到底是一種什么樣的動力讓他無畏無懼,堅持做一份在常人眼中充滿了危險和恐懼的工作?
他是廣州市婦幼保健醫(yī)院婦產(chǎn)科主任禤慶山,同時也是全國第一個為艾滋病孕婦實施母嬰垂直傳播阻斷接生手術(shù)的醫(yī)生,更是在此領(lǐng)域展開研究的第一人。關(guān)于他的爭議至今尚未退潮……身處漩渦中的他究竟是如何考慮的,他現(xiàn)在的處境怎樣?
勇者無畏,他成了“第一個吃螃蟹”的人
1998年6月,廣州市婦嬰醫(yī)院婦產(chǎn)科主任禤慶山接到一項特殊的任務(wù),與廣州市第八人民醫(yī)院合作,首次對一位艾滋病孕婦進(jìn)行引產(chǎn)手術(shù)。
孕婦楊玲與男友都是靜脈吸毒者。她發(fā)現(xiàn)懷孕后,去街道辦結(jié)婚手續(xù)進(jìn)行婚檢時,被查出患了艾滋病。當(dāng)時,勸艾滋病孕婦流產(chǎn)是比較普遍的做法。楊玲起初堅持要生下孩子,區(qū)防疫站通過市衛(wèi)生局告知其父母事態(tài)的嚴(yán)重性,楊玲最終同意做引產(chǎn)手術(shù)。
引產(chǎn)雖是小手術(shù),但由于患者有艾滋病,禤慶山和同行都非常緊張和慎重。禤慶山穿了雨衣和高筒雨靴,頭戴摩托車頭盔進(jìn)的手術(shù)室。手術(shù)后,楊玲無奈、傷心、遺憾的表情,一直刻在禤慶山心里,他想:一個“艾滋媽媽”為什么不能擁有生育一個健康孩子的權(quán)利?
從這以后,禤慶山的心里時刻想著“艾滋媽媽”的事情,他認(rèn)為,面對“艾滋媽媽”盼為人母的天性,只堵不疏,總不是個辦法。他對醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)說了自己的想法,得到批準(zhǔn)后,開始了對母嬰阻斷技術(shù)的研究。不久,醫(yī)療人員總結(jié)出艾滋病母嬰傳播的特點和規(guī)律,并用綜合性干預(yù)手段對病毒傳染進(jìn)行阻斷,可以使母嬰傳播幾率由30%下降到3%以內(nèi)。
1999年10月,一個叫趙小紅的女人,快生時被一家醫(yī)院檢查出患有艾滋病,醫(yī)院拒絕為她接生。一心要做母親的她只好向廣州市衛(wèi)生局求助。市衛(wèi)生局向禤慶山征詢意見。禤慶山當(dāng)即決定將母嬰垂直傳播阻斷接生在她身上進(jìn)行首次手術(shù)試驗。這個消息傳開后,醫(yī)院頓時炸了鍋:“給艾滋病感染者做手術(shù),醫(yī)護(hù)人員會接觸到病人大量帶有病毒的血和羊水,萬一感染了誰負(fù)責(zé)?千萬不能做!”“要是污染了手術(shù)器械、床鋪,造成其他病人的感染怎么辦?”在一片反對聲中,這事停了下來。
可艾滋孕婦不等人,禤慶山挨個做醫(yī)護(hù)人員的思想工作,他說:“你們要理解一個女人做母親的心情,一個女人不管犯了多大的錯誤,母愛是圣潔而偉大的。我是主刀醫(yī)生,我不怕,你們怕什么?只要我們把工作做細(xì)致,就不會出現(xiàn)任何問題。給這位艾滋母親一個機會吧!”
手術(shù)很順利,孩子生出來后很健康,沒有感染。當(dāng)天,經(jīng)過媒體的報道,整個醫(yī)學(xué)界就如平靜的湖水突然飛進(jìn)一塊巨石,掀起了軒然大波。禤慶山成了第一個勇于“吃螃蟹”的人。
不懼流言,最是感動知心愛人
禤慶山“成名”了,各種壓力也隨之而來。第二天,禤慶山接到妻子的手機短信,說如果他還想和她睡在同一張床上的話,就必須放棄這份高危工作。
一天晚上,禤慶山回到住所的樓下時,碰到一個熟人的小孩子,他從袋子里拿出剛買的蘋果,遞給小孩子一個。正當(dāng)小孩子要接時,他的父親沖了過來,大喊道:“兒子,不能吃,有毒??!”禤慶山的自尊心受到了極大的傷害,狠狠地將蘋果摔在地上。
但禤慶山并沒有被困難嚇退,他開始總結(jié)摸索防止術(shù)中感染的經(jīng)驗。他讓醫(yī)院從國外買回防護(hù)衣和護(hù)目鏡,以后做手術(shù)時就不用頭盔和雨衣了。禤慶山又設(shè)計了一張隔離臺,需要遞送的刀剪器械不再在醫(yī)務(wù)人員之間直接傳遞,都先擺到臺面上,然后再從隔離臺上拿取。這樣一來,就能避免傳遞交接中被碰傷、劃傷的意外了。
不久,第二個“艾滋媽媽”找到了禤慶山。孕婦叫許慧霞,緊急輸血時感染了HIV,直到她做圍產(chǎn)期保健檢查時才發(fā)現(xiàn)被感染。
臨產(chǎn)那天,禤慶山打開被子時,羊水已經(jīng)破了,更要命的是,羊水是紅色的。也就是說,子宮內(nèi)膜非正常脫落,子宮內(nèi)出血了。
許慧霞臉上第一次出現(xiàn)了慌亂的神色。出血就意味著孩子遭受感染的可能成倍增加。原本胎盤可以過濾艾滋病毒,嬰兒通常在生產(chǎn)時被感染HIV。而擔(dān)架一時沒來,她二話不說下了床邁開步子就走,混著血污的羊水沿著她雙腿流下來。她不管不顧,反而越走越快,仿佛她走快一秒,孩子不被感染的可能就增多一分。
當(dāng)許慧霞躺在手術(shù)臺上時,羊水已呈污濁色。這意味著胎兒處于缺氧狀態(tài)。麻醉師給她實行了麻醉,禤慶山拿探針測試她的清醒程度。三分鐘過去了,她依然清醒地睜著眼睛,聲音輕微而堅決:“救我的孩子!快救我的孩子!別管我!”一分鐘后,許慧霞的手腕和腳腕被固定在產(chǎn)床上,主刀的禤慶山閉了閉眼睛,手術(shù)刀迅速地在對麻醉不起反應(yīng)的許慧霞的肚皮上劃切下去,許慧霞咬著毛巾,嘴里發(fā)出含混不清、低啞卻絕對撕心裂肺的吼叫聲,身體在產(chǎn)床上劇烈地顫抖著、痙攣地顫抖著……她的臉因疼痛而變形,禤慶山不忍目睹,眼淚成串地往下掉。那是一種怎樣的疼痛!那是怎樣的一種母愛!
胎兒終于被取出來,他的臉已經(jīng)青紫。在禤慶山有節(jié)奏的拍動下,嬰兒終于發(fā)出了第一聲微弱但清晰的啼哭。許慧霞經(jīng)過急救,最終脫離了生命危險。孩子HIV測試為陰性,母子平安。
回到家,禤慶山把這事對妻子說了。妻子被這位“艾滋媽媽”的母愛深深感動了,她流著淚對丈夫說:“以后,我不阻攔你了,一定支持你的工作。今晚就不要睡沙發(fā)了,對不起,這些天我冷落了你?!?/p>
雖然妻子理解了禤慶山,但她還是常常膽戰(zhàn)心驚。一次,禤慶山順利地把孩子從母親的子宮里取出,守在一旁的一名兒科醫(yī)生一聲驚叫把大家嚇了一跳:只見他舉著已經(jīng)脫下了橡膠手套的左手,上面掛著一道刺目的血痕!而“兇手”是一塊小得幾乎看不見的玻璃碎屑。這意味著這位醫(yī)生極有可能被感染。
幸運的是,這位醫(yī)生吃了預(yù)防藥物后,逃過了艾滋病的“召喚”,在之后半年和9個月的艾滋病毒檢測中,結(jié)果都呈陰性。
鏗鏘男人,誓與危險相伴一生
除了為“艾滋媽媽”做接生手術(shù),他還通過電話為那些“艾滋媽媽”排憂解難。禤慶山告訴“艾滋媽媽”生育的風(fēng)險,再由其做出選擇。他把艾滋病媽媽和正在經(jīng)歷懷孕的準(zhǔn)媽媽召集到一起,讓她們之間互相安慰、互相傳授經(jīng)驗。她們建立了QQ群相互聯(lián)系、互相鼓勵,共同分享難以向別人訴說的煩惱和歡樂。
對于艾滋媽媽“生”還是“不生”這個問題,社會上討論激烈。
反對生的說:“假若孩子生下來感染艾滋病毒,可能不到10歲就會夭亡;即使沒有感染上艾滋病毒,他們的成長可能也充滿艱辛。身患艾滋病的夫妻由于身體狀況,可能無法工作。貧病交加,他們無法向小孩提供有質(zhì)量的生活,不能保障小孩受教育的權(quán)利。并且,由于人們對艾滋病條件反射般的恐懼,在他們成長過程中,面臨的將是孤獨、冷眼、嘲笑、歧視。這是對下一代不負(fù)責(zé)的表現(xiàn)?!?/p>
支持生的稱:誰能剝奪一個女人當(dāng)母親的權(quán)利?失去這種權(quán)利,失去愛與勇氣,一個絕望的HIV攜帶者或發(fā)病者,對自身和社會,何嘗不是一種失?。?/p>
這些沉重的問題,沒有人能解決。
禤慶山說:“在艾滋病孕婦面前,我會把一切問題告訴她們,讓她們自己決定,這是她們的權(quán)利。我能做的,就是利用科技手段,盡量將悲劇發(fā)生的可能性降到最低?!?/p>
是的,他只能盡自己最大的努力將悲劇降到最低。除了一例母嬰阻斷失敗,一例失訪,其余的寶寶都很幸運地躲過了艾滋病病毒的侵?jǐn)_。
從事這份高危工作,禤慶山和妻子多年來一直瞞著父母,怕他們擔(dān)心。2007年年底,禤慶山被列入“廣東十大新聞人物”候選人之一,禤慶山的岳父母終于知道了這事。
岳父打來電話,叫他們夫妻倆過去一趟。到了岳父家,禤慶山做好了迎接暴風(fēng)雨的準(zhǔn)備,沒想到,岳父走到禤慶山面前,說:“慶山,我向你致敬,你是一個勇敢的男人,我們都支持你,并為你感到自豪?!痹捯魟偮?,還擔(dān)心父母反對的妻子撲入禤慶山的懷抱哭了起來,兩人都感到無比激動和開心。禤慶山知道妻子的淚是為他而流,這其中有多少擔(dān)憂和愛??!而這份擔(dān)憂和愛總能在他彷徨時給他力量,迷茫時給他溫暖。
采訪最后,禤慶山說:“我希望我有能力去幫助有病的人。如能把母嬰傳播的幾率從現(xiàn)在的3%降低到零,或者說能發(fā)現(xiàn)這種傳播感染的誘因,然后研制出基因藥物,把母嬰傳播完全阻斷。不久的將來,我相信這個愿望能實現(xiàn)!”
(文中的“艾滋媽媽”均為化名)