文　靜

“你來(lái)了，我們就不怕了”

我指著電腦屏幕上巨石飛滾的照片，向?qū)O少川醫(yī)生表達(dá)了我內(nèi)心的恐懼。請(qǐng)?jiān)?，那是我真?shí)的想法——“如果是我在四川，如果是我走在這樣的路上，你說(shuō)，我會(huì)大聲哭吧？”

孫醫(yī)生看著我的眼睛，微微含笑：“不，你不會(huì)的，一定不會(huì)?！?/p>

聽(tīng)他這么說(shuō)，我挺挺身板坐得很端正。

假如當(dāng)時(shí)我也在現(xiàn)場(chǎng)，也許就是因?yàn)橛兴?，我就不再害怕，我還愿意在他的帶領(lǐng)下，去幫助比我還弱的人。

聽(tīng)完他的講述，我也明白了為什么有四川老鄉(xiāng)會(huì)跟他說(shuō)，“你來(lái)了，我們就不怕了”這樣的話。這一定是發(fā)自內(nèi)心的，因?yàn)檫@樣一個(gè)高大、理智的男人，的確讓人充滿了安全感。

救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)一定還有很多和他一樣的戰(zhàn)士、醫(yī)生、志愿者……毫無(wú)疑問(wèn)，他們能讓弱者安心。

做事比哭泣更重要

從5月13日12點(diǎn)48分飛抵四川，一直到14天后在濟(jì)南機(jī)場(chǎng)落地，孫醫(yī)生沒(méi)流過(guò)一滴眼淚。

這似乎有點(diǎn)“不合常理”。按照我們的想象，他或許該一邊哭一邊手術(shù)。我們聽(tīng)說(shuō)有去救災(zāi)的人在廢墟前哭暈過(guò)去，還有人回來(lái)后，精神幾近崩潰?？墒?，孫醫(yī)生卻有著自始至終的冷靜。

并不是從醫(yī)多年讓他見(jiàn)慣了生死而不覺(jué)，不落淚，是因?yàn)樗X(jué)得自己是個(gè)男人。面對(duì)傷痛，他的內(nèi)心很多次躥起波瀾直沖霄漢，但他知道，危情時(shí)刻，理性、理智、職業(yè)操守比哭更有意義。

孫醫(yī)生是濟(jì)南市中心醫(yī)院普外科醫(yī)師、普外科副主任。20多年醫(yī)生生涯，讓43歲的他擁有優(yōu)質(zhì)的職業(yè)素養(yǎng)，理性更多于感性。

但他又是極柔軟的?，F(xiàn)在，在濟(jì)南，在這座一如既往的城，他坐在窗前聽(tīng)著嘀嗒的雨聲，他說(shuō)，那雨水，就像打在他心上。5月17日，孫醫(yī)生和他的隊(duì)員們?cè)谄轿浒蹴绲拇笥昀锱葜^(guò)一夜，知道那愁苦的滋味。下雨，四川鄉(xiāng)親們會(huì)過(guò)得艱難。

他還記得12日與朋友說(shuō)起地震的事，覺(jué)得那很遙遠(yuǎn)?？墒?，現(xiàn)在，這個(gè)身高1米80的山東大漢，為了一場(chǎng)雨?duì)磕c掛肚、心事重重。

13號(hào)早晨8點(diǎn)，他穿著白大褂奔出了辦公室，邊跑邊撥通愛(ài)人的電話，說(shuō)“我走了”。因?yàn)槭轻t(yī)生，對(duì)于突發(fā)狀況，他和家人都習(xí)以為常，只是，在專機(jī)起飛那一刻，空中小姐深深地給他們鞠躬道謝，周身從未有過(guò)的沸騰讓他的使命感陡然而生。

他以為，一下飛機(jī)就能撲到醫(yī)院施展醫(yī)術(shù)救人?？墒?，地震把一切都震亂了！

在機(jī)場(chǎng)等了3個(gè)小時(shí)，他們被安排前往都江堰。晚上7點(diǎn)，當(dāng)孫醫(yī)生真正踏入災(zāi)區(qū)，面對(duì)沒(méi)水、沒(méi)電、滿地瓦礫的城市，他懵了！完全不是想象的那樣！醫(yī)院塌了，醫(yī)療設(shè)備砸了，當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門根本無(wú)暇顧及他們，所有的一切都得靠自己。

不能一味地等待！他站出來(lái)跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“咱們得積極主動(dòng)跟有關(guān)部門聯(lián)系！如果他們確實(shí)沒(méi)法顧及，我們自己先安頓下來(lái)！”

為什么世界變得可愛(ài)了

睡在家中溫暖舒適的床上，疲勞像厚重的老棉被壓得孫醫(yī)生喘不過(guò)氣來(lái)。

可是在災(zāi)區(qū)，他每天都是第一個(gè)起床，最后一個(gè)睡，也沒(méi)有覺(jué)得累。他時(shí)刻不忘自己是個(gè)男人，作為醫(yī)療隊(duì)的一分子，他足夠擔(dān)當(dāng)、必須擔(dān)當(dāng)。而且，他覺(jué)得，他不僅要去救災(zāi)，也應(yīng)該把整個(gè)團(tuán)隊(duì)照顧好，讓大家保持戰(zhàn)斗力——他默默地做了很多事情。

在下著大雨的都江堰，他們吃了一頓礦泉水泡方便面，可是，比吃飯更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題擺在面前：住哪？

孫醫(yī)生找了一塊平地，想給隊(duì)員們?cè)豁攷づ瘛Ｔ谶@之前，他從來(lái)沒(méi)干過(guò)這活，隊(duì)員給他撐著傘，他打著手電邊看安裝說(shuō)明書(shū)邊試著擺弄……

孫醫(yī)生不僅是位外科醫(yī)生，也是山東大學(xué)醫(yī)學(xué)院外科學(xué)碩士研究生導(dǎo)師、教授，此時(shí)的他萌生了一個(gè)想法：醫(yī)學(xué)院在培養(yǎng)學(xué)生的課程中，可以考慮加上野外生存技能這一項(xiàng)。

這個(gè)想法，以及后來(lái)的很多關(guān)于醫(yī)務(wù)人員在緊急狀態(tài)下自救與施救的理性思考，都被他寫(xiě)進(jìn)了“戰(zhàn)地日記”。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)，救災(zāi)不能僅憑熱情、沖動(dòng)和熱血，更要用科學(xué)的態(tài)度對(duì)待。

在當(dāng)?shù)刂驹刚叩膮f(xié)助下，帳篷扎好了，可地下全是水，根本沒(méi)法躺。孫醫(yī)生又和志愿者冒著房屋隨時(shí)倒塌的危險(xiǎn)沖進(jìn)一家醫(yī)院，搶出了5張床和一些被褥。

雖然是5張床并在一起，中心醫(yī)院的7位醫(yī)療人員只能擠著橫躺在上面，但這已經(jīng)很奢侈了！他們是第一個(gè)在第一時(shí)間做到宿營(yíng)的山東醫(yī)療小組。

回到濟(jì)南半個(gè)月后，還有隊(duì)員告訴孫醫(yī)生，他們睡著睡著，就不自覺(jué)地縮縮身子，怕擠著隊(duì)友……

孫醫(yī)生也有相同的感受，聽(tīng)到汽車震得窗戶玻璃嗡嗡響，睡夢(mèng)中的他誤以為是余震。所以，當(dāng)他明白過(guò)來(lái)，他會(huì)很感謝這張床帶給他的舒適。

在從前，這就是一張床，但現(xiàn)在，他把感恩的心情賦予了它。地震，多多少少改變了些什么，比如，讓習(xí)以為常的生活有了更多一點(diǎn)的意義。這一定不是孫醫(yī)生一個(gè)人的改變。

許多社會(huì)學(xué)專家都曾擔(dān)心這樣一個(gè)未來(lái)：生活在安逸年代的人們會(huì)漸漸淡忘民族的艱辛與苦難，會(huì)在溫床中生長(zhǎng)又快速凋謝在自我的世界。

現(xiàn)在，要是從樂(lè)觀的角度來(lái)看，這種擔(dān)心可以暫時(shí)緩解，世界變得可愛(ài)起來(lái)！一花一草，一餐一飯，一個(gè)平常的物件，讓人們重新認(rèn)識(shí)其價(jià)值。

一股山泉讓孫醫(yī)生感激了老半天。他說(shuō)當(dāng)時(shí)都江堰市小廣場(chǎng)上駐扎的上千號(hào)人的喝水、洗漱都靠這股清泉，還有，他那個(gè)花幾塊錢買的藍(lán)色水桶，像他的恩人一般，因?yàn)槿?duì)人的清潔都靠它——這些再也平常不過(guò)的東西，卻在這樣一個(gè)時(shí)期帶給他們尊嚴(yán)，讓他更懂得了“善待”、“珍惜”的意義。

對(duì)物如此，對(duì)于人的重新認(rèn)識(shí)，也更加勿庸置疑。

他眼里的四川人

地震3個(gè)月前，孫醫(yī)生恰好來(lái)過(guò)四川，打麻將、掏耳朵、琳瑯滿目的美味小吃……四川人悠閑的生活給他留下了很深的印象。

可是，孫醫(yī)生看到震后的四川人，讓他內(nèi)心感慨——很多還包扎著傷口的百姓參與搶險(xiǎn)；在機(jī)場(chǎng)接他們的司機(jī)，自己6歲的孩子被砸傷，可他還是無(wú)償為醫(yī)療隊(duì)服務(wù)；一位老人只有半瓶水，但他送給了一個(gè)小伙子，小伙子滿臉淚水跪倒拜謝；一個(gè)受傷的小女孩，把她領(lǐng)到的餅干拆開(kāi)，發(fā)給過(guò)路的災(zāi)民；孫醫(yī)生去接水，人們會(huì)自動(dòng)閃開(kāi)一條小路，讓他先去，孫醫(yī)生說(shuō)“給你們添麻煩了”，人們圍上來(lái)眼含熱淚不停地跟他說(shuō)著“謝謝”。

14日，醫(yī)療隊(duì)終于在都江堰開(kāi)展工作，清創(chuàng)、消毒、縫針、包扎、上夾板、打石膏、輸液……隊(duì)員們忙得不可開(kāi)交， 每天高強(qiáng)度工作，根本沒(méi)空去哭……

輪休的空檔，孫醫(yī)生發(fā)現(xiàn)廣場(chǎng)上扎起了一大片帳篷，他立刻找到當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人，建議將這個(gè)地方做合理規(guī)劃：百姓的帳篷和醫(yī)療帳篷不能混扎在一起，這樣容易引起病毒傳播；一定要設(shè)立一個(gè)安全通道，這么多帳篷在一起，萬(wàn)一著火不堪設(shè)想！

他覺(jué)得身在震區(qū)的他不僅是個(gè)醫(yī)生，隨時(shí)他能看到的想到的，他都該挺身而出。

接到命令，醫(yī)療隊(duì)由都江堰奔赴汶川，可是路不通，人根本進(jìn)不去。等待！又是等待！“時(shí)間就是生命”這句話，從來(lái)沒(méi)有讓孫醫(yī)生這么痛苦！

他們又改道前往青川。徒步行進(jìn)在紫坪鋪水庫(kù)，大壩兩旁的石欄桿都被震碎了，前來(lái)?yè)岆U(xiǎn)的戰(zhàn)士、醫(yī)生，在大山大水面前顯得那么渺小孱弱。由于道路不通暢，夜里12點(diǎn)，他們才到達(dá)通往青川的必經(jīng)之路——綿陽(yáng)。

太累了！隊(duì)員們?cè)诰d陽(yáng)政府的安排下住進(jìn)一家小旅館，夜里發(fā)生余震，但是疲勞已經(jīng)完全淹沒(méi)了恐懼。第二天，他們聽(tīng)說(shuō)這場(chǎng)余震有6級(jí)！

綿陽(yáng)，戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義

孫醫(yī)生的手機(jī)是一機(jī)雙卡，全隊(duì)只有他還能與外界保持聯(lián)絡(luò)。在綿陽(yáng)－青川－平武的行進(jìn)中，電池只剩一格，他只能發(fā)完短信就關(guān)機(jī)。

他說(shuō)“家里”時(shí)刻掛念著他們，這個(gè)“家”是整個(gè)中心醫(yī)院。他幾乎沒(méi)給自己的家人打過(guò)電話，他覺(jué)得應(yīng)該把寶貴的電和信號(hào)留給大家。他說(shuō)他的愛(ài)人和孩子都是那種很理智很冷靜的人，絕對(duì)能理解他。

后來(lái)他才知道，他所發(fā)的每一條消息，在醫(yī)院網(wǎng)站上，點(diǎn)擊率都非常高！他感到了心和心在一起的意義。

綿陽(yáng)－平武，平時(shí)這條路高速只要3個(gè)鐘頭，而醫(yī)療隊(duì)整整走了13個(gè)半小時(shí)！

孫醫(yī)生說(shuō)那是一條“死亡之路”。山體滑坡，不斷發(fā)生的余震，路面坑洼不平，不時(shí)落下的碎石傾泄在路上，還有像大卡車一般大的石頭砸下直徑七八米的深坑，一些路段的路基和路崖也可能會(huì)隨著滾落的巨石跌入深淵……天色漸黑，因?yàn)閺澋捞?，車燈的有效照射距離只有30米左右，加上需要躲避滾落的石塊和路面深坑，車輪幾乎是貼著路崖前進(jìn)……

當(dāng)他們到達(dá)目的地，隊(duì)員們歡呼著跳下車去，緊緊相擁……孫醫(yī)生覺(jué)得，他們進(jìn)來(lái)得那么不易，所以一定會(huì)盡最大所能救治老百姓，要不就辜負(fù)了這樣的生死之劫！

安頓下來(lái)，醫(yī)療隊(duì)立刻去壩子鄉(xiāng)、南壩鄉(xiāng)等鄉(xiāng)鎮(zhèn)送醫(yī)送藥。質(zhì)樸的災(zāi)民一邊感謝著他們，一邊跟著救援車指點(diǎn)哪一段山體容易發(fā)生滑坡。當(dāng)救援車轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山道，由于有老鄉(xiāng)的事先提醒，車子剛加速過(guò)去，滑坡就來(lái)了！

災(zāi)難險(xiǎn)惡，人和人的互助變得愈加溫暖。在平武的第一個(gè)夜晚，孫醫(yī)生他們是睡在馬路上的，平武電力公司員工請(qǐng)他們進(jìn)大院扎營(yíng)；看著隊(duì)員天天吃方便面，他們又懇請(qǐng)隊(duì)員去吃食堂，不須排隊(duì)。

天啊，熱飯！

為了表示感謝，細(xì)心的孫醫(yī)生在平武縣城找到一家超市，打了墻上廣告上的電話聯(lián)系到經(jīng)理，購(gòu)買了一臺(tái)冰箱送給電力公司食堂。要在平時(shí)，一臺(tái)冰箱可能算不了什么，可是，在這樣一個(gè)非常時(shí)刻，卻表達(dá)著“雪中送炭”一樣的赤誠(chéng)。

英雄是理性而真實(shí)的人

從醫(yī)學(xué)角度來(lái)看，做一項(xiàng)重復(fù)性的高強(qiáng)度工作，14天，是人心理承受的一個(gè)期限。因此，5月28日，按照上級(jí)指示，孫醫(yī)生所在的第一批醫(yī)療隊(duì)撤離災(zāi)區(qū)。

孫醫(yī)生說(shuō)，由此可以看出政府對(duì)于“科學(xué)救災(zāi)”的一些思考，這個(gè)輪崗制度其實(shí)是很人性化的。

他相信災(zāi)民肯定會(huì)得到一批又一批醫(yī)療隊(duì)的救治，“全國(guó)人民的心都和四川在一起”，這真的不是一句空話。

歸途依舊坎坷，在路上，孫醫(yī)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了山上又冒起了黃煙，在綠樹(shù)的映襯下就像阿拉丁神燈飄出的魔鬼——又震了。有人尖叫起來(lái)，而孫醫(yī)生依舊是波瀾不驚。

命懸一線，車頂上就是一塊巨大的巖石，炸掉也不是，沖過(guò)去似乎也非常危險(xiǎn)。

一位頭發(fā)花白的先生，在那塊石頭下來(lái)回走了三趟，讓車隊(duì)開(kāi)過(guò)去。后來(lái)孫醫(yī)生才知道，那是位院士。

他想起了這一路上他遇到的人：唐家山堰塞湖邊上勘查險(xiǎn)情的院士，帶著4輛越野車藥品的濟(jì)南志愿者，只有6瓶礦泉水的260位消防戰(zhàn)士……

回來(lái)了，洗了14天之后的第一個(gè)熱水澡——天堂??！

災(zāi)難過(guò)后，有人發(fā)出這樣的感慨：活著不容易，該吃吃該喝喝，及時(shí)行樂(lè)！

孫醫(yī)生覺(jué)得，這是另一種消極，應(yīng)該有質(zhì)量地活過(guò)每一天。

在前線，每天無(wú)論多晚，孫醫(yī)生都要寫(xiě)下一些醫(yī)療救援心得。比如，隊(duì)員的性別、年齡、體質(zhì)、專業(yè)素養(yǎng)，隊(duì)員的編號(hào)、救援包的編號(hào)、急救包里該放哪些物品……孫醫(yī)生的岳父當(dāng)年參加過(guò)唐山地震救災(zāi)，老人總結(jié)過(guò)很多經(jīng)驗(yàn)，孫醫(yī)生也想把自己的心得深入思考下去，出版成冊(cè)，惠及更多的人，教給人們居安思危。

孫醫(yī)生理性得讓人敬佩，但他的細(xì)心，又讓人心頭暖熱……在到達(dá)災(zāi)區(qū)的第三天，考慮到衛(wèi)生問(wèn)題，尤其考慮到隊(duì)里還有兩位女同志，他冒著余震的危險(xiǎn)，想了很多辦法，給大家購(gòu)買了干凈內(nèi)衣；他支起磚瓦，找來(lái)盆子，生火給隊(duì)員們燒開(kāi)水燙腳解乏；他承諾不會(huì)讓隊(duì)員睡在雨水中，一個(gè)人搬了十幾塊水泥板鋪在帳篷里；為了讓大家吃得更好一點(diǎn)，他借了鍋灶，親自炒菜……

如果說(shuō)在如此巨大的災(zāi)難面前，互救只是人類在發(fā)揮本能，那么，人性的復(fù)蘇、“男人”的歸來(lái)，也可以說(shuō)是自然生出的一種情愫……不過(guò)，這足以讓我們聊以大慰。

現(xiàn)在，這個(gè)叫孫少川的醫(yī)生回來(lái)了，穿著白大褂坐在我對(duì)面，從盒子里挑了“大白兔”奶糖遞給我吃。

sdznxf@126.com

（編輯：張文靜）