彥 火
吳組緗上世紀(jì)30年代創(chuàng)作小說《官品的補品》,聲名鵲起。40年代開始,先后擔(dān)任金陵女子文理學(xué)院、清華大學(xué)、北京大學(xué)教授,50年代初浸淫于古典文學(xué),特別是對明清小說的研究,并擔(dān)任紅樓夢研究學(xué)會會長。
說起吳組緗的待人接物的故事,予人一個總印象:強牛。最令人樂道的是當(dāng)年吳組緗在清華大學(xué)研究院念書,因成績優(yōu)異,每月獲得三十元的獎學(xué)金,用以維持他一家的生計。在這個期間,吳組緗選修國學(xué)大師劉文典的六朝文學(xué)的課。在學(xué)期作業(yè)中,大抵他有感于六朝文學(xué)華而不實,把六朝文學(xué)說成是娼妓文學(xué),劉教授非常生氣,一怒之下,給了他七十九分。按學(xué)校的規(guī)定,要八十分才能拿到獎學(xué)金,雖是一分之差,可是要了吳先生的命——斷絕生計。但劉教授同時也托人帶口信給他,說只要他改變觀點,就可讓他過關(guān)。當(dāng)時,吳組緗已經(jīng)結(jié)婚生子,全家要靠他的獎學(xué)金過活。但吳組緗卻不為五斗米折腰,不變初衷,結(jié)果不得不被迫中斷學(xué)業(yè),拂袖而去。后來經(jīng)人介紹才到中央研究院供職。
吳組緗是錢鐘書的清華同窗。吳先生對錢先生的學(xué)問贊不絕口,但對錢先生的代表作《圍城》小說,他卻排眾而出,言人不敢言,他表示:“《圍城》不過是教授小說,用力學(xué)《儒林外史》的諷刺罷了,作者生活圈子狹窄,不宜過高評價。”
文革期間,吳組緗因個性使然,一早被打成了“牛鬼蛇神”,太太被折磨得精神失常。但他仍沒有屈服于淫威之下,在軍宣隊召集的一次征求意見的座談會上,他仍不諱言地道出他對文革的真實感受:“想起這場革命,我就有一種毛骨悚然的感覺?!碑?dāng)時許多人很為他焦急,怕他挨批受斗,勸他向軍宣隊自我檢討,承認(rèn)這個說法不對。但吳先生擇善固執(zhí),執(zhí)意說這就是他的原始感覺,死不改口。
吳組緗在他的八十六歲高齡逝世,一個時代過去?,F(xiàn)在讓我們回顧這位老人所走過的人生歷程,更令人肅然起敬。想起在近半個世紀(jì)的斗爭運動中,有多少人為活命、為保存自己的仕途或生計,出賣自己的靈魂,甚至不惜誣告親友?! 吳先生卻始終秉承自己的道德標(biāo)準(zhǔn),堅持君子有所為有所不為的守則,永葆赤子之心。