周華蕾

從空中樓閣走向柴米油鹽，這群理想主義者們發(fā)現(xiàn)，一切都和想象不一樣。

他們是加入國家“西部計(jì)劃”的大學(xué)生志愿者。他們決心來到基層大展拳腳，卻發(fā)現(xiàn)自己成了“打雜的”；他們拿出自己的補(bǔ)貼想搞助學(xué)，卻惹人非議；他們想憑借優(yōu)惠政策保障就業(yè)，卻不知道政策還懸在半空中。

七月似火。金燦燦的玉米收割了一茬又一茬，志愿者們服務(wù)期即將結(jié)束，他們的感覺卻是“被撂了荒”

耿筱費(fèi)了好大勁才考上廣東一所著名高校的公費(fèi)研究生，隨后卻做出了一個所有人為之詫異的決定——她不想讀書了。

2005年5月8日，耿筱宿舍的樓道宣傳欄里，多了一張藍(lán)色的大字海報：“到西部去，到基層去，到祖國最需要的地方去!”

那一刻，這個23歲的廣東女孩動心了。她出生在一個“慈善”家庭，盡管家境并不寬裕，父母還是收養(yǎng)了一個弟弟一個妹妹。她是個多愁善感的文學(xué)青年，常常是別人講得正激動，她的眼圈就紅了。在報紙上認(rèn)識“希望大使”陳鳳霞的那年，耿筱才13歲，從那時起，她成為一名志愿者的情結(jié)便揮之不去。

雖然她并不能確定，如果放棄了這次研究生就讀資格，一年后還能否入學(xué)，但她更擔(dān)心的是，“如果錯過了這次，以后大概再也沒有機(jī)會了”。

兩天后，她報名參加了當(dāng)年的“大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃”(簡稱“西部計(jì)劃”)。

“西部計(jì)劃”是從2003年開始實(shí)施的。團(tuán)中央每年面向全國選派約1萬名左右高校畢業(yè)生前往西部，開展為期一年或兩年的“支農(nóng)、支教、支醫(yī)”的志愿活動。每年7月，在確定自己的服務(wù)縣和服務(wù)崗位以后，分散在中國各大高校的志愿者先在本省集結(jié)，然后拎著大包小包，如同40年前的知青，坐著火車，浩浩蕩蕩奔赴四川、西藏、新疆、廣西等地。

“這是我見過的最擠的火車?！蹦昴甓甲哼\(yùn)火車回家的2008級志愿者馬荒原說，“人太多，車都要開了，還有好些志愿者沒能擠上去?！?/p>

志愿者大多是不折不扣的理想主義者。有人決心改變西部、實(shí)現(xiàn)人生價值；有人試圖鍛煉能力，增加工作經(jīng)驗(yàn)；也有家住大山溝、要燒飯得先砍柴的——他們希望能讓和自己同樣出身的孩子“過上好日子”。也有掛了五六門功課沒法畢業(yè)的；或者沖著加分政策、要考選調(diào)生考公務(wù)員來的人——國家規(guī)定，凡是合格志愿者，報考西部地區(qū)公務(wù)員時筆試成績加5分。

在路上，他們開始想象那些陌生的世界。2006級志愿者丁媛媛填報了廣西的支教項(xiàng)目，服務(wù)期兩年。她想象著“自己會住進(jìn)一間破爛的瓦房里，雖然可能漏雨，但一抬頭就能看到滿天星星?！?/p>

所有前進(jìn)的動力在于“想象”。沒有人知道，“西部”究竟是什么樣子。

“社會主義接班人改造”

志愿者們樸素的理想主義，是在臨行前的集訓(xùn)中迅速膨脹的。

2008年7月19日，雨天?！吨袊侣勚芸酚浾邅淼綇V西師范學(xué)院的志愿者培訓(xùn)現(xiàn)場。這天下午的演講題目是《IQ＋EQ＋?=成功人士》，兩個籃球場大的會場里，演講者的分貝很高、語速很快。600多名志愿者聽眾里不停爆出掌聲，蓋過了窗外的雷鳴。

“白天講，晚上也講。幾乎每天都在做先進(jìn)榜樣、先進(jìn)事跡的宣傳。”馬荒原說，“好像一場社會主義改造，要把我們變成接班人?！?/p>

志愿者年年不同，培訓(xùn)課程年年相似。一個個典型案例，融入了一屆又一屆志愿者的心里：小A放棄了所有休假日，走遍了廣西東蘭縣147個村子，走訪了1500多戶貧困生家庭；小B為貧困地區(qū)引來了110萬投資；還有小C救起了溺水女孩，被其家人要求當(dāng)女婿……

大部分剛邁出象牙塔的大學(xué)生越來越堅(jiān)信“有志者事竟成”，但也有人覺得疲憊，私下發(fā)出不和諧的聲音；“講的全是好話，好像你奮發(fā)圖強(qiáng)了，就一定能功成名就?！?/p>

“過來人”對這種培訓(xùn)的體會更深?！跋窀銈麂N一樣，在洗腦。”2006級志愿者丁媛媛說。兩年前，她的感受截然不同：“當(dāng)時激情澎湃，發(fā)誓一定不能輸給那些榜樣。”

挺進(jìn)西部之前，還有一項(xiàng)重要的程序——彩排。

2006年7月27日，丁媛媛“彩排”當(dāng)天，電視臺來了專人指揮現(xiàn)場?！坝腥四M領(lǐng)導(dǎo)，上一屆的優(yōu)秀志愿者上臺去，數(shù)到一定秒數(shù)再下臺，鞠躬敬禮的時間都要安排好。”丁媛媛回憶道。按照服務(wù)地點(diǎn)，志愿者們分成不同方隊(duì)，領(lǐng)頭的人要揮舞紅色大旗，必須整齊劃一。服務(wù)隊(duì)的車也要預(yù)先排好，先走的那個隊(duì)要和模擬領(lǐng)導(dǎo)一一握手，后邊的人就不用了——這樣可以走得快些。

“志愿者又不是演員?！倍℃骆略谂_下偷偷笑出聲。

出征當(dāng)日，鼓樂喧天。載著丁媛媛一行的大巴車顛簸在石子路上，他們的目的地——廣西壯族自治區(qū)天等縣，變得越來越清晰。

“我們就是一幫打雜的”

國家級貧困縣天等縣位于廣西壯族自治區(qū)北部。2006年7月，丁媛媛去的時候，整個灰蒙蒙的縣城還沒有公交車，大街上跑滿“三麻仔”(電動三輪車)。

當(dāng)她還在腦子里構(gòu)建山區(qū)的小學(xué)圖景時，聽到團(tuán)委的安排：“林業(yè)局，丁媛媛!”

“去林業(yè)局干嗎?”這位英語專業(yè)的畢業(yè)生跑去核實(shí)單位。這并非她一個人的困境——大約八成志愿者都碰上了服務(wù)意愿被調(diào)配的問題。廣西藝術(shù)學(xué)院的幾名學(xué)生，“學(xué)油畫的、學(xué)設(shè)計(jì)的去了交警大隊(duì)，學(xué)聲樂的去了經(jīng)貿(mào)局，學(xué)版畫的去了扶貧辦”。

對這樣的安排，天等縣分管西部計(jì)劃的縣委副書記秦達(dá)俊對《中國新聞周刊》解釋道：“我們考慮到交警行業(yè)是窗口行業(yè)，但現(xiàn)在給人的印象是勇氣夠了，形象方面差點(diǎn)。藝術(shù)學(xué)院學(xué)生的加入，會對這個行業(yè)有很大的改進(jìn)。至于林業(yè)局嘛，有很多項(xiàng)目需要翻譯成英語，讓外國人看到，才能讓外國人投資。”

但從丁媛嬡坐進(jìn)辦公室那天起，從未見過那些洋項(xiàng)目。她說自己每天無非“掃地、端茶送水和跑腿”，最經(jīng)常的是擬文件，擬好稿送到別的單位。如果錯個標(biāo)點(diǎn)符號或者格式方面出現(xiàn)問題，又跑回原單位重辦。

這位通曉英文的女孩或許忽略了一個問題，“老師需要用本地土話才能教孩子”，天等縣團(tuán)委工作人員說。另外，在山區(qū)的學(xué)校，“志愿者中途如果考研、考公務(wù)員請假，這段空當(dāng)也不利于學(xué)生的學(xué)習(xí)”。所以，像丁媛媛一樣填報了“支教”的志愿者，又被調(diào)到了其他需要文秘工作人員的單位。

何況，在整個廣西乃至西部地區(qū)，寫公文，在電腦上敲敲打打并不是縣級機(jī)關(guān)人員的特長，所以最受歡迎的是中文系和計(jì)算機(jī)系的學(xué)生，其他學(xué)生的用途也大抵如此?！澳承W(xué)工程的、學(xué)水利的，會被安排下鄉(xiāng)，但這里也許并不需要我們?！倍℃骆抡f，“我們就是一幫打雜的。”

“有上級領(lǐng)導(dǎo)來檢查時，黨政辦要負(fù)責(zé)接待。有時候后勤人員不夠用，我還要進(jìn)廚房幫忙洗碗筷、切菜，已經(jīng)歷過五六次了?！币晃辉诮痪箨?duì)工作的志愿者說。

模樣乖巧的女生還可能擔(dān)上另一項(xiàng)任務(wù)：陪酒。耿筱和丁媛媛都曾作為“天等