楊 健
2004年6月20日,捷克VS荷蘭
70分鐘,1∶2;90分鐘,3∶2
2008年6月16日,捷克VS土耳其
87分鐘,2∶1;90分鐘,2∶3
6月16日,日內(nèi)瓦,第87分鐘,一隊(duì)來自波希米亞的騎士已經(jīng)開始準(zhǔn)備歡慶又一場勝利,他們的長矛在這次戰(zhàn)役中已經(jīng)兩次刺穿了突厥人的胸膛,高貴的騎士們決定保留對(duì)手的最后一絲尊嚴(yán),他們勒住了戰(zhàn)馬,開始品嘗家鄉(xiāng)的美酒。就在這時(shí),突厥將士發(fā)動(dòng)了最后的沖鋒,一騎當(dāng)千的尼哈特?fù)]舞著馬刀,將刀尖兩次插進(jìn)了切赫的心臟。這是一次不可思議的逆轉(zhuǎn),很多年后都將有人津津樂道這次三分鐘的屠殺,而他們只是普通的看客,這次戰(zhàn)役的主角注定是嗜血的土耳其人。捷克?他們或許會(huì)后悔沒有補(bǔ)上最后致命的一擊。
與波希米亞熱情奔放的天性一樣,捷克騎士的骨子里流淌著進(jìn)攻的血液,但他們就像寂寞的劍客,出招往往點(diǎn)到即止,而仁慈就成了他們最大的破綻。1996年的那個(gè)盛夏,捷克的黃金騎兵已經(jīng)將日耳曼戰(zhàn)車沖散,長矛甚至頂在了對(duì)手的咽喉,但當(dāng)他們看到拖著一條腿的克林斯曼時(shí),他們心軟了,放下了武器。日耳曼人在血泊中向捷克人連開兩槍,波希米亞騎士轟然倒下。十年后,當(dāng)騎士們再度踏上日耳曼人的領(lǐng)地時(shí),這次向他們說“不”的是非洲部落的野蠻人,加納黑珍珠用最原始的武器懲罰了心高氣傲的捷克人。
捷克人也上演過奇跡,那是在2004年的葡萄牙,落后兩球的他們在第88分鐘完成了對(duì)橙衣軍團(tuán)的逆轉(zhuǎn),波博爾斯基、斯米切爾、揚(yáng)·科勒和巴羅什四桿長槍齊上陣,年輕的尼德蘭人被戳得遍體鱗傷。但6月16日的這個(gè)夜晚是凄冷的、荒涼的,當(dāng)日內(nèi)瓦夜間的雨點(diǎn)無情地打在切赫的頭盔上時(shí),這位切爾西門神只能落魄地蹲在門前,嘴里不斷囈語著:“我原以為第二下能撲住那個(gè)球……”
波希米亞之殤
【陣容老化 體能不足】
出生于1982年的切赫已經(jīng)在切爾西效力了四個(gè)年頭,在藍(lán)軍80后面孔與日俱增的當(dāng)下,已算是個(gè)不折不扣的英超老兵,可在捷克國家隊(duì),他卻是首發(fā)11人中最年輕的一個(gè)。不光如此,整支捷克隊(duì)首發(fā)陣容中,出生于1980年之后的球員也不過羅澤納爾(1980)、格里格拉(1980)、波拉克(1981)和普拉希爾(1982)四人,更不乏揚(yáng)·科勒和加拉塞克兩個(gè)從2000年就亮相歐洲杯,已經(jīng)35歲的古董級(jí)大叔,就連因?yàn)辄S金一代退役而被迫廖化當(dāng)先鋒、表現(xiàn)尚屬不辱使命的西翁科,也是出生于1977年的老將。雖說“家有一老,如有一寶”,可看著31歲的揚(yáng)庫洛夫斯基只能在23歲的C羅背后“吸塵”,誰又能不慨嘆歲月的無情?
看看1996年歐洲杯決賽上那支意氣風(fēng)發(fā)、青春恣肆的捷克隊(duì)吧:除了自由人卡德萊茨和后腰涅梅茨年逾而立外,其他主力幾乎是清一色的25歲以下球員:蘇霍帕雷克27歲,內(nèi)德維德、波博爾斯基和貝布爾不過24歲,點(diǎn)球射穿克普克大門的貝格爾和超級(jí)替補(bǔ)斯米切爾23歲,而連續(xù)在半決賽和決賽臨時(shí)頂替拉塔爾出陣的拉達(dá)居然是1975年生人。烏赫林手下以布拉格斯拉維亞和斯巴達(dá)隊(duì)為班底構(gòu)建的球隊(duì)沒什么大賽經(jīng)驗(yàn),但卻有跑不死的體能,小組賽中他們就是憑著一股子沖勁讓意大利隊(duì)吃了大虧,而半決賽與法國人纏斗120分鐘后,決賽戰(zhàn)場上他們依舊生龍活虎、神采奕奕,甚至連鐵人薩默爾都追不上飛奔的波博爾斯基,只能戰(zhàn)術(shù)犯規(guī)送給對(duì)手點(diǎn)球??扇缃竦慕菘岁?duì)呢?
尼哈特反越位成功突入禁區(qū)時(shí),身后的羅澤納爾已經(jīng)在奮力回追,可已經(jīng)被圖蘭和通恰伊折磨了大半場的他哪里還有力氣追上西甲著名的飛毛腿?而落在他之后的格里格拉甚至已經(jīng)放棄。與土耳其人驚人的體能和幾名85后球員的奮勇爭先相比,平均年齡逼近29歲大關(guān)的捷克隊(duì)已經(jīng)疲憊不堪,盡管四天一場的小組賽遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上魔鬼賽程,可科勒們的老胳膊老腿,恢復(fù)起來自然比不得后生晚輩,更何況如今的波希米亞輕騎兵們早已是傷痕累累:加拉塞克的膝蓋積水、巴羅什的腹股溝傷病、切赫在遭遇雷丁球員粗暴犯規(guī)后遺留下的視力減退和敏捷性下降……更可怕的是,捷克隊(duì)青黃不接的人員狀況自2004年歐洲杯后大有蔓延之勢,后防線上尤其顯著。本屆杯賽,替補(bǔ)席上隨時(shí)候命的科瓦奇和波斯皮耶克將屆而立,兩年之后,不知坐在捷克隊(duì)中軍帳的新帥還能點(diǎn)出什么兵。
【邊路殘疾 進(jìn)攻打折】
捷克隊(duì)傳統(tǒng)的兩翼齊飛在歐洲足壇向來與荷蘭、葡萄牙不相上下,可當(dāng)對(duì)手如今擁有C羅和羅本之時(shí),捷克隊(duì)卻只剩下西翁科這樣的大齡青年遮羞。平心而論,這位在丹麥聯(lián)賽效力、幾乎沒有多少知名度的邊鋒在捷克隊(duì)中表現(xiàn)尚可,被寄予厚望的左邊鋒普拉希爾三場比賽有如孤魂野鬼,不但進(jìn)攻上幾乎充當(dāng)了對(duì)方的邊后衛(wèi),防守上也屢屢成為對(duì)手的靶子,而馬捷約夫斯基、亞羅利姆等替補(bǔ)球員則更加糟糕。只能在右路做文章的捷克隊(duì)坐擁揚(yáng)·科勒的歐洲杯第一海拔,卻傳不出一兩腳像樣的高空球,對(duì)比以往視進(jìn)球如探囊取物的勝景,不啻于天大的諷刺。
內(nèi)德維德和波博爾斯基“霸占”捷克隊(duì)邊路十年之久,固然是捷克邊鋒日漸消亡的消極因素之一,可看看捷克隊(duì)如今幾個(gè)邊路球員效力的球隊(duì)級(jí)別,布呂克納恐怕也沒什么可抱怨的了。名氣最大的亞羅利姆效力于德甲漢堡隊(duì),普拉希爾隨著奧薩蘇納一起沉淪,被寄予厚望的小將普迪爾又在歐洲杯鳴鑼之際因傷憾別,一群平庸之輩,別說沒法和同組葡萄牙的豪華邊路攻擊群媲美,就是比起申蒂爾克和圖蘭等上路新手,也絲毫占不到便宜。
不得不提起羅西基的傷別,這位捷克隊(duì)陣中最大牌球星因舊傷早早無緣歐洲杯,某種意義上導(dǎo)致了捷克隊(duì)放棄中路,死走邊路的戰(zhàn)術(shù)思想,有他坐鎮(zhèn)中路指揮攻防,想必波希米亞人也不至于被對(duì)手一通圍搶便自亂陣腳,但歷史從來容不得假設(shè),何況羅西基已經(jīng)28歲,捱過下屆世界杯似乎沒問題,可下屆歐洲杯呢?
【主帥保守 新人怯場】
揚(yáng)庫洛夫斯基、格里格拉、羅澤納爾加烏伊法魯西,清一色的意甲制造,盡管進(jìn)攻火力已被徹底削弱,但這條防線似乎還禁得起考驗(yàn)。布呂克納在進(jìn)攻上謹(jǐn)小慎微,賭的就是這條防線能在關(guān)鍵時(shí)刻挺過難關(guān),但他的信任收獲的卻是一盆接一盆的冷水:首戰(zhàn)東道主若不是德迪約克和雅金太過慷慨,捷克人能否帶走一分都要打上問號(hào),次戰(zhàn)葡萄牙,控球率只有四成的捷克隊(duì)大半場被對(duì)手壓在本方30米區(qū)域內(nèi)演練防守,被戳了三個(gè)窟窿還要多謝戈麥斯射門功夫?qū)嵲诓粷?jì);至于被突厥鐵騎蹂躪,想想兩年前德國世界杯他們是如何在小組賽第二場被加納人的黑旋風(fēng)打暈,其實(shí)也不難理解——天性酷愛進(jìn)攻的捷克人關(guān)起門來等著防守反擊偷桃子,往往是偷雞不成蝕把米,但接近古稀的布呂克納,顯然早就把這一亙古不變的真理拋在了腦后。
不用年富力強(qiáng)的西沃克、力挺老態(tài)龍鐘的加拉塞克;不用求戰(zhàn)欲望強(qiáng)烈的什韋克斯和捷克版“風(fēng)之子”費(fèi)寧,堅(jiān)持科勒單箭頭突前……布呂克納的固執(zhí),比起四年前的手下敗將阿德沃卡特有過之而無不及,而抱殘守缺的結(jié)果自然只有失敗一途。四年前橙衣軍團(tuán)兩球領(lǐng)先捷克人時(shí),布呂克納大手一揮遣上四名前鋒殊死一搏,而老福星斯米切爾最終成就了恩師的一世英名;四年之后,當(dāng)兩球領(lǐng)先的變成了捷克人,老帥卻用一個(gè)前后場脫節(jié)嚴(yán)重的“451”以求保持勝局。誠然,在布呂克納率領(lǐng)下,捷克隊(duì)的FIFA排名從當(dāng)年的不入流一舉躍升到次席的高位,但聲名在外的他卻沒有像希丁克那樣時(shí)刻敢于否決自我和挑戰(zhàn)自我的勇氣,而是學(xué)會(huì)了用理論上最穩(wěn)妥的思維呵護(hù)自己來之不易的成就,可如今的捷克早就沒了內(nèi)德維德的戰(zhàn)斗精神、波博爾斯基的靈氣和羅西基的創(chuàng)造力,哪怕連巴羅什的有勇無謀都被晾在了冷板凳上,不給對(duì)手半點(diǎn)壓力,這樣的球隊(duì)能走多遠(yuǎn)?而布呂克納的保守?fù)Q來的是什么?三場小組賽六個(gè)丟球,邯鄲學(xué)步的捷克人還是死在了主帥最重視的防守上。
布呂克納愛惜羽毛固然令人扼腕,可他重用的幾個(gè)新人砸了自己招牌也是不爭的事實(shí)。馬捷約夫斯基行將被雷丁退貨如今看來理由充分,除了犯規(guī),這位被“橄欖球隊(duì)”一眾糙哥湮沒的邊路球員出場幾乎不見人影,同樣的問題也發(fā)生在兩年前申請(qǐng)紅牌導(dǎo)致捷克隊(duì)世界杯小組出局的波拉克身上,沒有進(jìn)步也就罷了,防守漏人、找裁判理論,這樣的定時(shí)炸彈還能在中場鎮(zhèn)守中路要津,堪稱對(duì)手的福音。
【意志薄弱 終釀崩盤】
“崩潰、失敗、不幸”,捷克人遭遇黑色三分鐘后,布拉格發(fā)行量最大的日?qǐng)?bào)《Mlada Franta Dnes》用這樣凄慘的字眼來形容了這場失敗,而一向以冷靜沉穩(wěn)著稱的切赫也在出局后頹唐得語無倫次:“捷克隊(duì)被淘汰出局是我的錯(cuò)誤,這次失利讓我們每個(gè)人都異常震驚,我想第三個(gè)失球是第二個(gè)失球后的必然結(jié)果,我要經(jīng)歷很長一段時(shí)間才能忘記這場噩夢……”四年前還和黃金一代一齊演出的切赫說出這等沮喪的話,不由讓人惋惜捷克足球意志力的缺失。
捷克人不是沒有失敗過,1996年歐洲杯決賽遭遇金球絕殺,波博爾斯基緊攥著銀牌的手心幾乎出血,但已經(jīng)接到曼聯(lián)轉(zhuǎn)會(huì)邀約的他旋即在鏡頭前釋然一笑:“四年后我們再來?!?000年歐洲杯小組賽,內(nèi)德維德下跪請(qǐng)求科利納收回點(diǎn)球判決未果,次年又在世界杯預(yù)選賽生死戰(zhàn)中自討紅牌下場無緣東亞之行,就當(dāng)人們認(rèn)為“鐵人”會(huì)像里瓦爾多一樣30歲后退出國家隊(duì)專心俱樂部比賽時(shí),他卻拖著三片膝蓋骨的雙腿昂然踏上2004年歐洲杯和2006年世界杯的旅程,哪怕都是以淚水和悲情謝幕。
場上玩命地拼搶和不遺余力的奔跑,關(guān)鍵時(shí)刻絕不松懈絕不放棄,是這支捷克隊(duì)缺失的,不管是久經(jīng)沙場的科勒和加拉塞克,還是年輕的西沃克和切赫,而當(dāng)捷克球員心理素質(zhì)差、關(guān)鍵時(shí)刻容易沖動(dòng)的弱點(diǎn)被越來越多的歐洲豪門熟知后,能常年活躍在歐洲頂級(jí)聯(lián)賽戰(zhàn)場上的波希米亞面孔自然越來越少。2001/2002賽季效力于德乙漢諾威隊(duì)的天才前腰西馬克創(chuàng)下單賽季進(jìn)球助攻均逼近20大關(guān)的驚人紀(jì)錄,可當(dāng)他作為巴拉克接班人轉(zhuǎn)會(huì)勒沃庫森后,卻突然患上了憂郁癥,不但球感全無,連日常起居都不能自理,最后勒沃庫森只能與其解除合同,如今只能在低級(jí)別聯(lián)賽中混跡。
如今的捷克恰恰好比當(dāng)年的西馬克,憂郁氣質(zhì)有余,詩人氣質(zhì)不足,覬覦人間煙火往往愛惜羽毛,想背水一戰(zhàn)卻又瞻前顧后,走在命運(yùn)的十字路口前,是痛定思痛徹底重組,還是抱殘守缺得過且過?
黃金十年狂想曲
老牌英國樂隊(duì)Queen1975年錄制的《Bohemian Rhapsody》(波希米亞狂想曲)被不列顛樂迷公認(rèn)為無法復(fù)制的經(jīng)典,這首取材于捷克古典音樂、曲調(diào)華麗繁復(fù)、演唱技巧高深的曲目與在國際足壇上獨(dú)樹一幟、風(fēng)格鮮明的捷克隊(duì)堪稱絕配,從1996年到2006年,以內(nèi)德維德為首的捷克足球黃金一代,在國際足壇上奏響了獨(dú)一無二的華彩樂章,盡管大多數(shù)時(shí)候旋律激越悲壯,但那凄美的旋律甚至每一個(gè)音符,卻從不會(huì)因時(shí)光的流逝而褪色半分……
【狂想曲之前奏】
1996年英格蘭歐洲杯
克魯伊夫在被問到該屆杯賽前景時(shí)大膽放言:“一支東歐球隊(duì)將最終奪得冠軍!”球評(píng)家們多半對(duì)“球圣”的高見不敢茍同,常年采訪該隊(duì)的德國記者打趣說:“他們最值得看的是主教練,因?yàn)樗ζ饋肀瓤捱€難看……”
烏赫林的確長了一張卡夫卡筆下典型憂郁中年的臉龐,但麾下以布拉格兩強(qiáng)稱霸聯(lián)賽班底為核心的年輕人卻不可小覷。嚴(yán)明的戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律、層層推進(jìn)的進(jìn)攻體系,以及對(duì)勝利的極度渴望和輕裝上陣的心態(tài)是這支球隊(duì)最大的資本。盡管沒有多少人認(rèn)為他們能在德國和意大利的聯(lián)合圍剿下沖出小組賽,更現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)只是從世界杯送分大戶俄羅斯身上拿一分。
德國人的輕敵讓他們大多數(shù)時(shí)間只能疲于應(yīng)付,但高傲的薩基顯然沒有吸取教訓(xùn)。開場僅五分鐘,內(nèi)德維德右路突破回傳禁區(qū),波博爾斯基跟上勁射攻破佩魯齊十指關(guān),1∶0。雖然基耶薩不久扳平比分,但貝布爾的反擊得手令意大利人一只腳已經(jīng)踏上了回國的班機(jī)。末戰(zhàn)已經(jīng)被淘汰的“北極熊”,當(dāng)莫斯托沃伊們將比分反超為3∶2時(shí),黃金一代的神奇替補(bǔ)斯米切爾站了出來,他在比賽行將結(jié)束時(shí),用一腳神來之筆將捷克隊(duì)送上了前往伯明翰的大巴,也把自己送上了飛回布拉格的航班——烏赫林特別批準(zhǔn):你回家結(jié)婚吧。
在相繼淘汰葡萄牙和法國后,波希米亞鐵騎在決賽中的對(duì)手依然是德國隊(duì)。傷痕累累的日耳曼戰(zhàn)車顯然跟不上騎士們輕快的步伐,波博爾斯基電光火石間的反越位直插禁區(qū),醒悟過來的薩默爾跟上鏟搶放倒對(duì)手,裁判指向12碼,博格一蹴而就,捷克人距離冠軍只有半小時(shí)。但隨后的一切已經(jīng)無需贅述,比爾霍夫的頭球?qū)申?duì)拉回同一起跑線,而當(dāng)驚魂未定的考巴再度被烏迪內(nèi)斯中鋒破門時(shí),捷克人已經(jīng)無力回天——他們成為了短命的“金球制勝”法則的第一位受害者。
年輕沒有失敗,得到曼聯(lián)邀請(qǐng)的波博爾斯基、轉(zhuǎn)會(huì)拉齊奧的內(nèi)德維德、躋身多特蒙德的貝布爾、還有高攀利物浦的博格與斯米切爾,一時(shí)間G14豪門洋溢著波希米亞的氣息,捷克足球自帕年卡和內(nèi)霍達(dá)風(fēng)云際會(huì)的1976年后,再次翻開了金燦燦的一頁……
【狂想曲之變奏】
2000年荷蘭比利時(shí)歐洲杯
為什么科利納會(huì)被捷克球迷畫上外星人和死神的外套?因?yàn)樗?000年歐洲杯D組首戰(zhàn)半發(fā)明半派送給東道主的那個(gè)點(diǎn)球著實(shí)對(duì)捷克隊(duì)太殘酷。整場比賽都以嚴(yán)密的防守體系和凌厲的反擊讓荷蘭隊(duì)分外不爽的捷克人似乎觸了意大利光頭的霉頭,羅納德·德波爾禁區(qū)內(nèi)背對(duì)涅梅茨夸張地摔倒,其兄弗蘭克點(diǎn)球命中。隨后抗議的老將拉塔爾還被意大利光頭紅牌請(qǐng)上了看臺(tái)。次戰(zhàn)法國,捷克人面臨背水一戰(zhàn),取分或者回家。
前35分鐘,內(nèi)德維德做到了他在拉齊奧能做到的一切,但巴特斯毫不留情地將他所有的努力統(tǒng)統(tǒng)拒之門外。齊達(dá)內(nèi)統(tǒng)帥的世界冠軍顯然更勝一籌:亨利首開紀(jì)錄,德約卡夫小角度世界波鎖定勝局——僅僅兩場比賽,預(yù)選賽之王捷克就不得不提前和歐洲杯說再見,霍瓦內(nèi)克的告別辭中充滿了哲學(xué)的意味:“足球有時(shí)候就是這樣無情而令人傷感”。但他們還有野心,還有夢想,他們也擁有明天——20歲的羅西基已經(jīng)枕戈待旦,黃金一代不專屬于1972。
【狂想曲之高潮】
2004年葡萄牙歐洲杯
捷克人的世界杯預(yù)選賽夢魘一語成讖,自1993年獨(dú)立以來,竟然連續(xù)三屆世界杯被擋在決賽圈外。矢志復(fù)仇的捷克人已經(jīng)不能再等,2004年的葡萄牙某種意義上是捷克隊(duì)的大限:要么奪冠、要么解散。
預(yù)選賽力壓荷蘭,內(nèi)德維德統(tǒng)帥球隊(duì)的能力直追齊達(dá)內(nèi),但布呂克納能用上的好牌,仍然是烏赫林和霍瓦內(nèi)克早就出過的,甚至首發(fā)陣容除了羅西基取代博格外,幾乎沒幾張新面孔,中前場的架構(gòu)球迷們閉著眼睛都能數(shù)出來:內(nèi)德維德、波博爾斯基、科勒……小組抽簽揭曉后捷克球迷再次失望了,法國變成德國、丹麥變成拉脫維亞,形勢比四年前有過之而無不及。
慢熱的捷克隊(duì)首戰(zhàn)居然上半時(shí)被無名小卒拉脫維亞偷襲得手,布呂克納被迫開始了他整屆歐洲杯輪盤賭的序幕:第56分鐘他用海因茨替下后衛(wèi)格里格拉,八分鐘后又用斯米切爾替下后腰加拉塞克,加上科勒與巴羅什,四個(gè)前鋒終于在比賽還有五分鐘結(jié)束時(shí)完成反超,與布呂克納的勇氣一起登上報(bào)紙頭條的是捷克隊(duì)糟糕的防守。缺乏站位層次與協(xié)同掩護(hù)的捷克后防線在面對(duì)荷蘭的橙色進(jìn)攻風(fēng)暴時(shí),相信沒有人能笑得出來。
羅本和范尼的效率令捷克隊(duì)開場僅20分鐘就兩球落后,而布呂克納再次押上了手頭全部的籌碼,斯米切爾與海因茨再度陸續(xù)登場,一個(gè)只鎮(zhèn)守中路的“334”怪陣直指荷蘭隊(duì)的心臟,而接下來發(fā)生的事情則令全世界球迷心跳短暫停止。第23分鐘科勒突入禁區(qū)扳回一城,第59分鐘,保守的阿德沃卡特?fù)Q下了此前令格里格拉幾乎抓狂的羅本,捷克人的反攻更加犀利,巴羅什門前凌空抽射將比分扳平。第88分鐘,波博爾斯基下底傳中,斯米切爾跟上推射,3∶2,四前鋒吹響三重奏,一群年過三十的老將譜寫了當(dāng)屆歐洲杯最神奇的逆轉(zhuǎn)。
3∶0完勝黑掉意大利的丹麥,甚至有不少中立球迷不辭舟車勞頓,趕來里斯本欣賞他們的表演,期待著指揮家布呂克納一次又一次奏響屬于攻勢足球的樂章。但一群來自愛琴海的大塊頭卻扮演了波希米亞樂章的不和諧音。他們以焚琴煮鶴般的粗暴行徑屢屢中斷旋律,當(dāng)捷克樂隊(duì)最好的提琴手內(nèi)德維德第40分鐘捂著膝蓋被斯米切爾替下時(shí),所謂的合奏曲逐漸被拆分成小節(jié)甚至單個(gè)音符:迷失在高人森林中的科勒與強(qiáng)行單干的巴羅什根本打不上一個(gè)鼓點(diǎn),而指揮布呂克納甚至忘記了找個(gè)合適的樂手救場,全場比賽,他再?zèng)]換過人。
熬過艱難的90分鐘,加時(shí)賽上半時(shí)臨近尾聲,希臘隊(duì)獲得角球機(jī)會(huì),身高1.97米的德拉斯力壓博爾夫高高跳起頭球下砸,全場比賽都異常神勇的切赫只能目送皮球從身側(cè)入網(wǎng),此時(shí)距加時(shí)賽上半時(shí)結(jié)束僅以秒計(jì),一個(gè)準(zhǔn)金球就這樣將奮斗了八年的黃金一代擋在決賽門外。這一刻,無論是場上的波博爾斯基還是場下的內(nèi)德維德都已經(jīng)失語,只有布呂克納強(qiáng)忍著失落的情緒,走上前去安慰弟子們:“這就是生活?!鄙罹褪沁@么殘酷,2003年讓內(nèi)德維德只能在冠軍聯(lián)賽決賽時(shí)充當(dāng)看客,而一年后,又在幾乎相同的地方讓他裹著冰袋目睹一場突如其來的死刑。
【狂想曲之終章】
2006年德國世界杯
34歲才迎來世界杯處子秀,對(duì)于黃金一代而言,著實(shí)過于苦澀。內(nèi)德維德們的國家隊(duì)生涯早已進(jìn)入倒計(jì)時(shí),羅西基終于豎起了自己的帥旗。波希米亞人的開局絕對(duì)不賴,皺紋交錯(cuò)的布呂克納也露出了難得的微笑,但并不是每個(gè)陣前搠戰(zhàn)的對(duì)手都如山姆大叔般外強(qiáng)中干,當(dāng)烏伊法魯西的紅牌讓加納人提前歡呼勝利時(shí),捷克人才發(fā)現(xiàn)如今要面對(duì)的是和十年前意大利相同的境遇:必須取勝,才能出線。命運(yùn)在捷克人身邊徘徊了十年,死神近乎惡作劇地轉(zhuǎn)身,露出了它猙獰的嘴臉……
漢堡沉悶的高溫天氣令人惡心,而比天氣更惡心的是波拉克那張愚蠢的紅牌,他對(duì)托蒂毫無必要的鏟球提前宣判了黃金一代世界杯之旅的終結(jié)。盡管內(nèi)德維德依然不遺余力卻徒勞地奔跑,盡管巴羅什依然用他那早已失去感覺的射術(shù)嘗試運(yùn)氣,但一切都為時(shí)已晚,因?yàn)楸荣悘牡?7分鐘10打11開始就已經(jīng)結(jié)束。沒有抱怨,沒有淚水,甚至沒有歇斯底里,曾經(jīng)風(fēng)頭無兩的捷克人,告別歷史舞臺(tái)時(shí)卻如此寂靜。
十年前,他們以親手埋葬意大利一戰(zhàn)成名,十年后,他們被意大利埋葬退出歷史舞臺(tái);十年前,他們見證德國人登頂?shù)聞趦?nèi)杯,十年后,他們目送意大利人捧起大力神杯。人生沒有如果,只有“是”和“不是”,當(dāng)捷克黃金一代高傲地向功利足球搖頭時(shí),他們踏上的注定是一條坎坷艱險(xiǎn)、荊棘叢生的不歸路。在最接近王冠時(shí)轟然倒下,已經(jīng)成為了捷克足球的標(biāo)簽。多年之后,不會(huì)再有多少人記得1996年英格蘭那個(gè)沉悶的夏天,一群身披白袍的年輕騎兵刮起的那股旋風(fēng),以及八年后歐洲的天涯海角,他們蘸著自己的鮮血譜就的絕唱;有的可能只是國際足聯(lián)歷史與統(tǒng)計(jì)委員會(huì)蒙塵的年鑒中簡短的幾行鉛字,“捷克,1996年歐洲杯,亞軍;2004年歐洲杯,四強(qiáng)”。
波希米亞復(fù)興路
黃金一代早已是歷史名詞,捷克足球果真將如曇花一現(xiàn)的保加利亞、羅馬尼亞們般就此沉寂?誠然,以捷克隊(duì)現(xiàn)有的球員實(shí)力,想繼續(xù)保留在歐洲一流行列已是癡人說夢,但若能盡快完成新老交替、放手啟用新人,波希米亞足球仍然有望在三四年后重返一線,本屆歐洲杯上俄羅斯重?zé)ㄇ啻罕闶亲铛r活的例子。捷克人同樣擁有資源豐富的本土聯(lián)賽體系,雖然在1993年與斯洛伐克分家后,少體校模式飽受摧殘,整整11年捷克注冊職業(yè)球員數(shù)量才恢復(fù)到冷戰(zhàn)前水準(zhǔn),但可喜的是,曾貢獻(xiàn)了黃金一代的布拉格斯巴達(dá)、布拉格斯拉維亞的后備軍又出現(xiàn)了費(fèi)寧等少年才俊,而利貝雷茨、奧斯特拉伐等非豪門球隊(duì)靠著本土球員躋身歐戰(zhàn),則進(jìn)一步體現(xiàn)了捷克新生代的井噴現(xiàn)象,雖然短時(shí)間內(nèi)國家隊(duì)無法將這些晚輩后生召入,但考慮到捷克球員物美價(jià)廉的特質(zhì),四大聯(lián)賽依然少不了擲向捷克的支票,重組“海外兵團(tuán)”并不遙遠(yuǎn)。
2007年加拿大世青賽,以2006年U-19歐青賽殿軍為班底的捷克隊(duì)勇奪銅牌,給這個(gè)剛剛遭受了世界杯失利陰霾的國家?guī)チ穗y得的福音,要知道13年前,正是以歐青賽大放異彩的內(nèi)德維德、波博爾斯基們?yōu)榘嗟椎慕菘岁?duì)順利走出后斯庫赫拉維時(shí)代,繼而在1996年歐洲杯上群體爆發(fā),而這支捷克青年軍中同樣不乏優(yōu)質(zhì)璞玉。拉德克·彼得有望成為繼切赫后又一位世界級(jí)門將。世青賽他先后撲出四記點(diǎn)球,幫助捷克隊(duì)淘汰日本和歐洲冠軍西班牙。2006年捷克最佳新人蘇希如今已是布拉格斯拉夫人的主力中衛(wèi)。而獨(dú)進(jìn)三球的邊鋒卡盧達(dá)被普遍認(rèn)為是波博爾斯基的接班人,一度被尤文圖斯、切爾西和紐卡斯?fàn)柭?lián)哄搶,最終以518萬歐元的高價(jià)加盟莫斯科中央陸軍。同樣是主力的霍洛克也在年初簽約烏克蘭的第聶伯隊(duì),成為捷克青年軍最新的留洋主力。來自斯洛伐克的攻擊中場斯特?zé)崾布究耸荈IFA專家團(tuán)欽點(diǎn)的希望之星,他也是捷克青年隊(duì)吸引外援的成功典范。比起同年齡段的佼佼者荷蘭和塞爾維亞,捷克球員毫不遜色,且在多個(gè)位置上人才濟(jì)濟(jì),未來十年之爭,波希米亞青年近衛(wèi)軍已經(jīng)贏在了起跑線上。
捷克國內(nèi)相對(duì)穩(wěn)定的政治經(jīng)濟(jì)局勢也足以保證尚在襁褓中的新一代球星免遭斯拉夫兄弟們背井離鄉(xiāng)的命運(yùn):自1993年與斯洛伐克和平分手以來,捷克與近鄰相安無事,社會(huì)太平,脫離了社會(huì)主義陣營、加入北約和歐盟后,長時(shí)間阻撓捷克向現(xiàn)代化國家躍進(jìn)的各類制裁也隨之解除,作家出身的總統(tǒng)哈維爾上臺(tái)后不遺余力地推行無為而治,新任總統(tǒng)克勞斯蕭規(guī)曹隨,這個(gè)國家一度因蘇聯(lián)粗暴干涉而半途崩猝的文體行業(yè)再度活躍起來。隨著歐盟輪值主席承諾開放勞動(dòng)力市場,捷克的高素質(zhì)勞動(dòng)力將遍布?xì)W盟各國,波希米亞的足球人才也有望走出以往只能就近效力德甲的窘境——上世紀(jì)末恢復(fù)元?dú)獠⒁慌e奪得世錦賽冠軍的捷克冰球隊(duì),正是依靠著效力于底特律紅翼的傳奇門神哈塞克等在NHL(北美職業(yè)冰球聯(lián)賽)摸爬滾打的海歸名將力壓美國、加拿大、挪威等傳統(tǒng)冰球強(qiáng)國屹立于世界之巔。而十年來捷克黃金一代風(fēng)光無限,恰恰也伴隨著登陸豪門人次的暴漲。
作為歐洲傳統(tǒng)的重工業(yè)基地,各類礦產(chǎn)資源豐富的捷克在全球能源危機(jī)越發(fā)深重的當(dāng)下不但能完全自給,還能出口創(chuàng)匯。早在1996年,捷克就超過德國成為歐洲最大的啤酒生產(chǎn)國,并擁有多個(gè)在倫敦和法蘭克福上市的跨國企業(yè),人均GDP已達(dá)到歐盟平均水平的73%(9100歐元)的捷克人不但已經(jīng)超越了昔日社會(huì)主義陣營的兄弟們,比起愛爾蘭、葡萄牙和希臘等西方陣營欠發(fā)達(dá)國家(人均GDP在6000歐元上下)也頗有余裕,而國內(nèi)諸如施華洛斯奇等企業(yè)在WTO框架下的壯大,如果能投資于足球領(lǐng)域,保不齊捷克聯(lián)賽將如巨資注入的俄羅斯與烏克蘭超級(jí)聯(lián)賽般紅火。
波希米亞的太陽已經(jīng)落下了嗎?
是的,但是明天,太陽照常會(huì)升起!