講述

47歲的她，趕馬已有40年。為了一串希望，她參加了一生中最遠的一次趕馬之行，趕馬馱茶從怒江峽谷走到北京——

藏族女人嘎達娜家住云南省貢山縣的大山深處。在云南，她是個小有名氣的人物，因為她是貢山馬幫歷史上第一個，也是唯一一個女趕馬人。

一、為募善款

2005年，嘎達娜接到了一生中路程最遠的一個活兒——趕著馬把茶葉從怒江峽谷步行運到首都北京義賣，為希望工程募款。

這支由120匹馬，43個人組成的馬幫2005年5月1日從云南普洱縣城出發(fā)，他們要經過大約5個月的步行，跨越云南、四川、陜西、山西、河北，到達北京。全程4100多公里，此前有歷史記載的，云南馬幫最后一次馱茶進京是在1839年，所以嘎達娜和她的同伴們將是此后166年中唯一從云南運茶到北京的馬幫。

嘎達娜是這支馬幫里唯一的女人。出發(fā)以后，她一直處于興奮狀態(tài)，大家始終能聽到她歡快的歌聲和爽朗的笑聲，生性自由奔放的她已經很久沒過這樣的日子了。

（1）有著千年歷史的馬幫曾是云南等邊陲地區(qū)最主要的運輸方式

馬幫在中國有千年的歷史，它曾經是云南等邊陲地區(qū)最主要的運輸方式(圖1)，為促進當地的經濟、文化發(fā)展發(fā)揮了非常重要的作用。隨著現代交通的發(fā)展，馬幫逐漸退出了歷史舞臺，1999年嘎達娜所在的最后一個國營馬幫解散后，她和同伴們一起轉了崗。她曾經為了要不要接下這趟遙遠的旅程猶豫了很久，后來聽說，這次賣茶葉的錢將在嘎達娜的家鄉(xiāng)和沿途省份建立希望小學，她想讓自己即將出世的小孫子能受到更好的教育，也想看看一直向往的首都北京，就答應了。

俗話說，出門三里不如家里，長時間的行走，馬和人都在經受著地理和氣候的考驗。5月10日，嘎達娜他們進入地處哀牢山腹地的沅江河谷，這里有火爐之稱，對于來自高寒地區(qū)的這支馬幫，面臨的第一關是炎熱和疾病的考驗。果然，進入沅江河谷沒幾天，一匹馬生病了。獸醫(yī)用盡各種方法都沒有醫(yī)治得了馬的病，不到3個小時，馬死了。馬是趕馬人的命根子，嘎達娜和同伴們有一種無形的恐懼。

嘎達娜開始為馬幫里其它的騾馬擔心了。以前趕馬為生時，嘎達娜家里最多有過7匹騾馬，如今只剩下“花腳”和“蝦腳”了。這兩匹馬跟隨嘎達娜已有15年，已經18歲了，這對于騾馬來說是老年了。有一次趕馬路上嘎達娜生病了，是“花腳”把她馱回了家里，救了她一命。對于嘎達娜來說，這兩匹老馬就像家人一樣，她恐怕它們出什么意外。

5月21日，馬幫行走了600多公里到達昆明，選擇在滇池旁宿營。

二、女馬鍋頭

馬幫的習慣，將馬幫的首領叫馬鍋頭。馬鍋頭是每一支馬幫的靈魂，掌握著馬幫的行止起坐，吃飯的時候，還是掌勺分配食物的人，所以才有了鍋頭之說。

馬幫匯聚的是一群富于冒險精神的勇者，能當上馬鍋頭的一定要是幫里最有威望的人。嘎達娜從20多歲起就在男人一統(tǒng)天下的馬幫里做了馬鍋頭，靠的就是她那讓男人都佩服的爽朗、堅強的性格。這次進京的馬幫由6支馬隊組成，嘎達娜是其中貢山馬隊的馬鍋頭，是6位馬鍋頭里唯一的女性。

馬幫走的道路，已經有2000多年的歷史了，現代的高速公路不允許馬匹和行人進入，為了避開高速公路，馬幫繞道穿行于山間（圖2）。就在將要到達綏江的前一天，嘎達娜最擔心的事情還是發(fā)生了，隊里又有馬病倒了，隨隊的獸醫(yī)在緊張地配藥，可嘎達娜看著馬被病痛折磨得氣息越來越弱，心痛難忍，忍不住用起了自己的土辦法。

一陣忙活之后，馬竟然奇跡般地好了，顧不上休息，馬幫繼續(xù)趕路，已經出來一個多月了，人疲馬乏，未來又將會遇到什么樣的困難誰也無法預知。

（2）馬幫避開不允許馬匹和行人進入的高速公路，艱難地行走于山間

這一天，因為高山阻隔，對講機信號中斷，大隊人馬和餐車失去了聯系，120匹馬和43個人被困在了叢林里，忍受著饑餓的煎熬。這時，嘎達娜的兒子發(fā)現他們已經走錯路了。天又開始下雨，路更難走了。

對于馬幫來說，風餐露宿、甚至因為暴雨、雪崩、泥石流幾天不能正常吃飯，隨時面臨死亡威脅是經常有的事，十幾年前，嘎達娜的丈夫就是因為一次大雪封山，被困在不通公路的山區(qū)一年多，跟一個山里的女人走了，給嘎達娜留下了4個年幼的孩子，獨自挑起生活重擔的嘎達娜，無論多苦多難，始終選擇用笑容堅強面對生活。

這一次雖然餓著肚子，又在大雨中迷了路，嘎達娜依然苦中作樂，活躍氣氛（圖3）。

（3）無論是酷暑、嚴寒或是饑餓、病痛，嘎達娜始終用笑容堅強面對

剛躲過大雨又迎來酷暑，入川以來，中午的平均氣溫高達39℃，簡直像在蒸籠里行走，近兩個月的勞累加上吃飯不規(guī)律，嘎達娜的膽囊炎發(fā)作了，但她始終忍著，一聲不吭地跟著大家趕路。馬幫里42個趕馬漢子，雖然嘴上沒說什么，卻打心眼里佩服這個堅強的女人。

三、耀眼明星

6月27日馬幫來到了四川沐川縣先鋒鄉(xiāng)河，趕馬人終于可以敞開在河里洗上一個澡涼快涼快了。但是又一次災難正向趕馬人逼近......

閃電劃破了寂靜的夜空，傾盆大雨使河水在十幾分鐘之內就漫過了河堤。

40多個趕馬人，瘋狂地催促著100多匹馬在黑夜和閃電之中突圍，趕快離開這危險地帶。整整一天才停下來休息，趕馬人惦記的是馬背上的茶葉。幸運的是茶葉沒有被淋濕。

一路上大家一再小心，可意外還是接二連三，在雙流縣附近的鐵路邊，馬幫突然與火車相遇。以前只在高山險谷中行走的馬幫從來沒有遇見過火車，第一次聽到火車呼嘯而過的聲音，人和馬都措手不及，所有的馬匹都驚了。

要在方圓幾公里的平壩里找到四處逃散的馬并不是件容易的事。就在大家找馬的時候，火車又來了。這里火車通行的密度非常大，間隔幾分鐘就有一列火車開過。幾次過后，嘎達娜有了防備火車的經驗。

成都平原的7月正是酷暑難耐的時節(jié)。為了避開中午三四十度的高溫和白天的交通高峰期，馬幫選擇夜間行走。100多天的長途奔波，趕馬人身體和心理都達到了承受的極限?？神R幫自古有一個規(guī)矩:只有累死的馬，沒有嚇跑的人。無論前面有什么危險和困難，路還要繼續(xù)走下去。

他們的緊張情緒進入成都市區(qū)后得到了釋放，隊員們受邀參觀成都市，藏族女人嘎達娜因為笑容爽朗明媚，又是馬幫唯一一個女馬鍋頭，被當作明星一樣，受到了市民格外熱情追捧（圖4）。

（4）成都市民格外喜愛這位樂觀的女馬鍋頭

嘎達娜沒有上過一天學，這次從云南到四川的途中，剛剛學會寫自己的名字。她很認真地給熱心的成都市民簽名，她知道，這些賣茶的錢將用于建立希望小學，嘎達娜希望小孫子和更多的孩子能上學學很多本事，做她這輩子想都不敢想的大事兒。成都市民告訴她，他們都非常佩服她，尊敬她，希望她一路平安。嘎達娜唱到:“翻過了九十九座山，淌過了九十九條河，怎么走也看不到我的家鄉(xiāng)。走在異鄉(xiāng)的路上，總有些陌生的面孔，想念家鄉(xiāng)的親人朋友，但隔山隔水相見難，只能用歌聲寄托我的思念?！?/p>

四、意外車禍

接下來的路還必須靠雙腳一步步地走。

夏秋之交的日子，馬幫進入了秦嶺。馬幫離北京越來越近了。這是上路以來趕馬人最快活的日子，看到大山看到森林，他們就像回到了自己的家鄉(xiāng)一樣。為了盡快到達北京，8月26日，馬幫冒雨行走在公路上，一輛大客車在陜西省黃陵縣境內,因為雨天路滑撞上了６位馬鍋頭之一的楊自祥，這場車禍讓楊自祥在送往醫(yī)院的途中死亡了。

在四川的時候，楊自祥還在教嘎達娜認字，和她對趕馬歌，嘎達娜實在難以接受隊友猝死的現實：同一個馬幫的人，大家一起出來，他怎么就到不了北京呢？

嘎達娜和她的馬幫艱難跋涉4個多月，行走了將近4000公里。9月，他們來到了黃河邊。嘎達娜想家了（圖5）。她的大兒媳婦就要生孩子了;上高中的小兒子成天逃學；90歲的老母親有病;離開家4個多月了，家人都好嗎？

（5）面對奔騰的黃河，嘎達娜唱起了思念家鄉(xiāng)的山歌

自2005年5月1日起，47歲的藏族女人嘎達娜跟著這支由11個民族，42個趕馬人組成的云南進京馬幫步行了4125公里，翻越了哀牢山、烏蒙山；走過秦嶺和太行山；跨過長江、黃河，跨越6個省、直轄市，歷時7個月，一路風餐露宿，經歷酷暑嚴寒，戰(zhàn)勝疾病和死亡的威脅， 10月14日，終于到達目的地——首都北京。

這些趕馬人用腳步完成了166年來第一次從云南趕馬運茶到北京的傳奇旅途，沿途義賣茶葉募集資金400萬元，用于在所經過的省及馬幫成員的家鄉(xiāng)，建立希望小學。

（6）趕馬人在天安門廣場參加莊嚴的升國旗儀式

在北京，這些創(chuàng)造奇跡的趕馬人受到了英雄般的歡迎。他們被特別準許從貴賓通道進入天安門廣場參加升旗儀式（圖6）。團中央還在人民大會堂西藏廳專門為他們舉行了歡迎儀式，贊揚他們的愛心活動，嘎達娜等42名趕馬人被授予愛心大使稱號。