連　岳

天上為什么那么黑？因為牛在天上飛。牛為什么在天上飛？因為你在地上吹。

謹(jǐn)將上面這句話獻(xiàn)給那些自以為改變了世界的人。

任何一個人都沒什么了不起的。這才是世界的本質(zhì)。愛因斯坦和狗，普魯斯特和豬，小布什和本·拉登，《城市畫報》和一張白紙，在未來的宇宙大坍塌中，都將歸零——其實是連零都不剩，沒有任何物質(zhì)。

這當(dāng)然不是為了把人引向徹底虛無，宇宙的死亡本質(zhì)是粒巴豆，讓人瀉，瀉掉虛火，讓人神清氣爽，讓人不吹牛，要吹，就吹簫吧，那樣有樂音。

這樣，我們反而更能體驗真實的快樂。你快樂嗎？

這樣，我們反而更能接受世界的改變，不要用老夫子的古板去限制已經(jīng)出現(xiàn)的快樂；在很多時候，你不知道你已經(jīng)很快樂了。

毫無保留地接受快樂的，是18歲那群人。據(jù)說，日本的時尚編輯們像螞蟻一樣，跟在這些18歲瓢蟲的屁股后面，營養(yǎng)著時尚界，永不枯竭。

王朔有篇小說寫到“生瓜蛋子”，那些18歲左右的孩子，根本不管你是不是老大，脾氣來了，就把你放倒。對他們，你再狠，都得忍一忍。

蘇聯(lián)有部尚武小說，《永遠(yuǎn)十八歲》，一位勇敢的士兵在18歲犧牲了，所以他永遠(yuǎn)18歲。這也是一部反長壽小說。

18歲，是座核能電廠，能量無限，具有危險的內(nèi)驅(qū)力。

也許，我們還不許18歲的人戀愛、發(fā)言、解釋。他們已經(jīng)身高180公分，體味厚重，夜夢頻繁，可是依然屬于管制人群。不知道這樣的社會，會不會減少很多創(chuàng)造力，損失許多靈感來源。

最直接的后果就是，生于七十年代的人，幾年前還像孩子一樣撒嬌，而現(xiàn)在又忽然像老人一樣懷舊。

我們生長的節(jié)氣已經(jīng)亂了。

不過不著急，18歲的人，普遍有他們的地位，也花了將近半個世紀(jì)的時間。這點體現(xiàn)在動漫文化上。動漫業(yè)據(jù)說是已成為日本第二大產(chǎn)業(yè)，超過了汽車業(yè)。而動漫電影，更日益成為好萊塢的票房動力。可是“超人”（superman）形象剛剛出現(xiàn)時，西方的知識分子還一片憤怒：這樣憑一己之力拯救世界的怪胎，純粹是反對民主，歌頌獨裁者。這樣的藝術(shù)批評方法，雖然到現(xiàn)在也還不過時，可是不會用在動漫身上了，它已變成了拓展想像力疆土的“超人”。

這個180度大彎，18歲的人群，沒有出來邀功，他們手持漫畫，只顧自己的快樂。你快樂嗎？你憤怒嗎？你悲傷嗎？你墮落嗎？你你你你，這種關(guān)懷，這種窺探，這種恨鐵不成鋼，他們沒有，他們只有我我我我。

自己的快樂，自己的感覺，我要滿足我自己，這種自顧自的勇氣，可能才是創(chuàng)造力的源泉。所以，他們敢亂穿衣，亂讀書，亂玩，亂說，亂做。

亂，讓規(guī)矩的長輩們害怕，因為他們沒有規(guī)矩。

亂，讓規(guī)矩的長輩們竊喜，可以偷得很多創(chuàng)意，因為他們沒有規(guī)矩。

18歲電力公司，是個慈善機構(gòu)，供給充足，不收電費，不搶奪話語權(quán)，不多話，不自夸，不吹捧。他們的世界，天空清澈，牛羊在草地上。

（選自《城市畫報》）

編輯評

一個38歲的人用充滿欣賞、充滿羨慕、充滿理解又充滿向往的口氣描寫今天18歲的人，揶揄自己的同齡人。他說得對嗎？即便說得對，口氣也不是18歲的人愿意接受的吧？