康　慨

先來(lái)說(shuō)故事。16世紀(jì)的法國(guó)，兩個(gè)孤兒—哥哥朱斯特，妹妹科隆布，被預(yù)謀侵吞家族產(chǎn)業(yè)的狠心姑媽欺騙，作為待培養(yǎng)的翻譯(因?yàn)楹⒆訉W(xué)起印第安人的語(yǔ)言來(lái)，要比成年人有更大的優(yōu)勢(shì))，登上了前往紅色巴西的遠(yuǎn)航船。那里的紅樹(shù)林，令法國(guó)畫(huà)家和冒險(xiǎn)家們深為著迷。這支船隊(duì)由海軍少將維勒加儂率領(lǐng)，懷著為國(guó)王在新世界開(kāi)疆辟土的凌云壯志，經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦，抵達(dá)里約熱內(nèi)盧外海的一個(gè)小島——“南極法蘭西”唯一的立足之地。

且不說(shuō)維勒加儂在島上如何苦心經(jīng)營(yíng)，大搞基建，修筑要塞，單說(shuō)這一對(duì)苦命的兄妹：哥哥總算時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，被將軍選中，做了他的副官；女扮男裝的妹妹卻被送入食人的印第安部落。雖然這些生番“不再吃法國(guó)人”了，但科隆布一入其中，竟然立刻如魚(yú)得水，在原始天地里找到遠(yuǎn)比歐洲文明更為真實(shí)的感受。她很快熟悉了印第安人的語(yǔ)言，習(xí)慣了他們的生活，更去除了衣服的束縛，裸身穿行于叢林溪澗。

《紅色巴西》寫(xiě)的是一段今日法國(guó)人幾乎遺忘的殖民史，深埋于故紙堆中的南極法蘭西，最后結(jié)局是可悲的失敗，因?yàn)榫S勒加儂的要塞沒(méi)過(guò)多久，便被葡萄牙人的堅(jiān)船利炮摧毀。但是，如果讓—克利斯托夫·呂芬僅僅寫(xiě)了一些驚濤駭浪，奇風(fēng)異俗，甚至童話(huà)般的愛(ài)情——朱斯科和科隆布最后成了雨林中的情侶，那么，《紅色巴西》斷然難人龔古爾學(xué)院老爺們的法眼，在2001年拿下法國(guó)最尊貴的文學(xué)大獎(jiǎng)。

讓我更感興趣的，是南極法蘭西的內(nèi)部瓦解。歐洲來(lái)的人販子將內(nèi)陸的土著女奴帶到島上，于是，在維勒加儂眼里，士兵和手藝人忘記了挖土，將圣潔的、負(fù)有光榮使命的新世界變成了淫亂的豬圈。將軍轉(zhuǎn)而向經(jīng)書(shū)和教義指南尋求幫助，下令凡是與女人結(jié)合者，必須在上帝的面前與她結(jié)婚，違者會(huì)受到嚴(yán)懲。而當(dāng)另一支援軍抵達(dá)小島時(shí)，更嚴(yán)重的爭(zhēng)執(zhí)隨之而起。兩支人馬因?yàn)榧兇獾纳駥W(xué)分歧陷入了曠日持久的論戰(zhàn)，在諸如圣餐儀式、圣母瑪利亞的神性、教皇的權(quán)威等問(wèn)題上爭(zhēng)執(zhí)不休?！吧駥W(xué)的混亂使小島陷于癱瘓……在這只有十阿龐面積、兩個(gè)海岸相距不過(guò)兩百步之遙的小島上，一條看不見(jiàn)的界線(xiàn)將兩個(gè)陣營(yíng)分開(kāi)。”

這小小的、天涯之外的荒島，就像16世紀(jì)法國(guó)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的微縮景觀(guān)，天主教傳統(tǒng)與深受加爾文教義影響的胡格諾派信徒勢(shì)不兩立，更有教廷的幕后黑手與葡萄牙人的陰謀隱沒(méi)其間。兩派信徒終于兵戈相向，釀成血光之災(zāi)。維勒加儂剿滅了不敬而狂妄的新教徒，但南極法蘭西也已破敗不堪，風(fēng)雨飄搖，不堪一擊。唉，人類(lèi)歷史上，常見(jiàn)主義橫行，觀(guān)念?lèi)憾?，唯我?dú)尊，水火難容，不包容，也不寬容。勞民傷財(cái)，涂炭生靈的事例可謂不勝枚舉。更可怕的是，國(guó)王如此，加爾文亦然！1572年的圣巴托羅繆節(jié)，兩千胡格諾派信徒慘死于巴黎，而塞維特斯何嘗不是被加爾文活活燒死在了日內(nèi)瓦的火刑柱上?

《紅色巴西》寫(xiě)的是殖民史上的一個(gè)小小插曲，并未借此控訴殖民主義的罪惡。呂芬以多少帶些喜劇性的眼光，審視了一番殖民大潮的荒謬。當(dāng)不可一世的歐洲文明因?yàn)槭ゲ秃褪ビ蛦?wèn)題搖搖欲墜時(shí)，少女科隆布卻逃向叢林深處，過(guò)起了赤身裸體、無(wú)拘無(wú)束的生活。看到這里，我們這些疲憊的人，也仿佛得到了某種解脫。

(作者為《中華讀書(shū)報(bào)》編輯)