葉永烈

本期“散文百家”與以往不同，選編了5位作家的下水作文。分別涉及2008年高考作文上海卷、四川卷、天津卷、全國卷（Ⅰ）、山東卷。近幾年，作家寫下水作文，特別是寫高考作文，似乎非常流行。這和我們閱讀作家的其他作品相比，好處顯而易見——對同一話題，看看成年人如何看待，如何思想，如何感受，如何操作，如何行文，更方便我們學(xué)習(xí)借鑒。要注意的是，作家并不熟悉高考作文的規(guī)范和體制，所以借鑒要有選擇。此外，在本期的“應(yīng)用閱讀”板塊，我們也選擇了今年幾種高考作文題的博客文章。博客寫作更自由，更私人化，適當(dāng)?shù)拈喿x參照，相信也會有一些意外的收獲。

我在美國紐約結(jié)識他們——父與子，純屬偶然。

那是在紐約街頭，居然有一位導(dǎo)游手舉著一面五星紅旗，為游客帶隊，引來眾多美國人的注目。

美國仿佛是星條旗的海洋。在美國很多高樓大廈頂上，一年到頭飄揚著星條旗。很多美國人在家門口掛起星條旗，在集貿(mào)市場的小攤上掛起星條旗，就連轎車的車尾也貼著一面星條旗……在如此眾多的星條旗之中，難得一見五星紅旗。我只在中華人民共和國駐舊金山總領(lǐng)事館頂上以及紐約聯(lián)合國大廈前面的廣場上，見到五星紅旗。正因為這樣，他在車水馬龍的紐約街頭高舉五星紅旗，理所當(dāng)然吸引無數(shù)人的目光。

他四十多歲，中等個頭，穿一件鮮紅的滑雪衫，在美國旅游社里擔(dān)任“紐約一日游”的華語導(dǎo)游。我到過紐約。這一回，再度來到紐約，為了能在短時間內(nèi)重游紐約的主要景點，參加了“紐約一日游”，結(jié)識了這位手舉五星紅旗的導(dǎo)游。

他說，現(xiàn)在中國強大了，從中國大陸前來美國、前來紐約的朋友越來越多。中國朋友們到了紐約，總想好好認(rèn)識一下這座世界超級大城市。打起五星紅旗導(dǎo)游，使中國朋友感到特別自豪。再說，用鮮艷的五星紅旗帶隊，也便于讓旅客們在萬頭攢動的紐約市區(qū)找到導(dǎo)游。

美國旅游社的人員精干，導(dǎo)游兼司機于一身。他熟悉紐約的大街小巷，駕車在車流似潮水的紐約，如魚入水。一邊駕車，一邊用標(biāo)準(zhǔn)的普通話向游客解說。

我猜想，他來自中國大陸。一問，果真如此。他告訴我，他的經(jīng)歷跟時代“同步”：在“文革”中他當(dāng)過“紅小兵”；粉碎“四人幫”之后，在“國旅”當(dāng)過司機；在“改革”歲月，當(dāng)過房地產(chǎn)公司總經(jīng)理；然后隨著“開放”大潮前來美國做生意……

他在美國當(dāng)導(dǎo)游，純屬偶然：新來乍到紐約，他買了旅游票，參加旅游團(tuán)。在半路上，旅游車出了故障，拋錨了。司機怎么也修不好，萬分焦急，打電話請老板趕緊派人前來修理。這時候，他捋起袖子，三下五除二，修好了。司機問他怎么這樣內(nèi)行，他回答說在國內(nèi)時干過這一行。這消息傳到旅游社的老板耳朵里，老板急急找他，懇請他重操舊業(yè)。老板如此著急，是因為來自中國大陸的游客越來越多，而會講普通話的導(dǎo)游實在太少。過去，紐約華人旅游社的客源主要來自港臺，所以導(dǎo)游也來自港臺，用英語、粵語、閩南語解說。眼下，中國大陸“富”起來了，大批中國大陸游客涌來，急需會講流利普通話的導(dǎo)游。他不僅會講一口不錯的普通話，而且英語、閩南語、粵語也都行，何況會駕車、修車，又有旅游社的工作經(jīng)驗。老板理所當(dāng)然“盯”住了他。就這樣，本來準(zhǔn)備在美國經(jīng)商的他，在紐約當(dāng)起了導(dǎo)游……

也正因為他來自中國大陸，對五星紅旗有著很深的感情。他在到處飄揚著星條旗的紐約，打起了五星紅旗。他手中的這面五星紅旗，也招來了“麻煩”，“臺獨”分子曾經(jīng)警告他，你在紐約舉五星紅旗，當(dāng)心你的腦袋！他置之不理，照樣舉著五星紅旗！

使我感到驚奇的是，那天下午，在一個旅游點，一位西裝革履的小青年，帶著一個華人旅游團(tuán)，跟他相遇。他拍著小青年的肩膀，顯得非常親熱。我發(fā)現(xiàn)，那小青年手中，也舉著一面五星紅旗。

我問他，這小青年也是你們旅游社的？他搖搖頭說，是另外一家旅游社的。我又問，小青年也舉五星紅旗，是向你學(xué)的？他哈哈大笑起來，告訴我其中的“秘密”：“他是我的小子！”

這下子我明白，“哦，‘子承父業(yè)，兒子也當(dāng)導(dǎo)游。”

他卻搖頭。他說，兒子在紐約上大學(xué)，今天有空，到旅游社打工，賺點零花錢。不過，兒子不好意思到老子工作的這個旅游社打工，總是到別的旅游社當(dāng)“臨時導(dǎo)游”。

他還告訴我，兒子的普通話比他更“標(biāo)準(zhǔn)”。兒子不僅英語流利，還會講西班牙語、日語，有時為來自歐洲團(tuán)、日本團(tuán)當(dāng)導(dǎo)游。小子比老子厲害多了，這叫一代勝過一代。我注意到，他在夸“小子”的時候，臉上充滿自豪感。

從早到晚，他在寒風(fēng)中陪游客游了一整天。入夜，“一日游”結(jié)束，下起了大雪。照理，他把車子開到指定的地點，宣布解散就行了。他卻不，順路把一位位游客送到了地鐵口或者公共汽車站。他還把手機號碼抄給我，如果我在紐約有什么事要他幫忙，打一個電話就行……

他們——這對特殊的父與子，給我留下了難以磨滅的印象，以至當(dāng)我寫作這篇命題作文《他們》時，記憶屏幕上立即閃現(xiàn)了他們和他們手中的五星紅旗。

2008-6-7中午·上海