劉繼榮
女兒的同學都管她叫“23號”。她所在的班總共有50個人,而每次考試,女兒都排第23名。久而久之,她便有了這個雅號。
我們覺得這外號刺耳,女兒卻欣然接受。老公發(fā)愁地說,一碰到公司活動或者老同學聚會,別人都對自家的“小超人”贊不絕口,他卻只能扮深沉。人家的孩子,不僅成績出類拔萃,而且特長多多,唯有我們家的“23號”女生,沒有一處值得炫耀。
因此,他一看到娛樂節(jié)目里那些才藝非凡的孩子,就羨慕得兩眼放光。后來,看到一則9歲孩子上大學的報道,他很幽怨地問女兒:“孩子,你怎么就不是個神童呢?”女兒說:“因為你不是神父啊。”老公無言以對,我不禁笑出聲來。
中秋節(jié),親友相聚,坐滿了一個寬大的包間。眾人的話題,也漸漸轉向各家的小兒女。趁著酒興,要孩子們說說將來想做什么。
鋼琴家、明星、政界要人,孩子們毫不怯場,連那個4歲半的女孩,也說將來要做央視的主持人,贏得一陣贊嘆。
12歲的女兒,正為身邊的小弟弟小妹妹剔蟹剝蝦、盛湯揩嘴,忙得不亦樂乎。人們忽然想起,只剩她沒說了。在眾人的催促下,她認真地回答:“長大了,我的第一志愿是當幼兒園老師,領著孩子們唱歌、跳舞、做游戲?!?
眾人禮貌地表示贊許,緊接著追問她的第二志愿。她大大方方地說:“我想做媽媽,穿著印有叮當貓的圍裙,在廚房里做晚餐,然后,給我的孩子講故事,領著他到陽臺上看星星?!?
親友們愕然,面面相覷,不知道該說些什么。老公的神情,極為尷尬。
其實,我們也動過很多腦筋。為提高她的學習成績,請家教,報輔導班,買各種各樣的資料。孩子也蠻懂事,漫畫書不看了,剪紙班退出了,周末的懶覺不睡了。她像一只疲憊的小鳥,從一個班趕到另一個班,卷子、練習冊一沓沓地做。
可到底是個孩子,身體先扛不住了,得了重感冒。在病床上,她還堅持寫作業(yè),最后引發(fā)了肺炎。病好后,孩子的臉兒小了一圈。可期末考試的成績,仍然是讓我們哭笑不得的23名。
后來,我們也曾試過增加營養(yǎng)、物質激勵等辦法,幾次三番地折騰下來,女兒的小臉兒越來越蒼白。而且,一說要考試,她就開始厭食、失眠、冒虛汗,再接著,考出了令我們瞠目結舌的33名。
我和老公,悄無聲息地放棄了轟轟烈烈的揠苗助長活動。我們對女兒,是心疼的,可面對她的成績,又有說不出的困惑。
周末,一群同事結伴郊游。大家各自做了最拿手的菜,帶著老公和孩子去野餐。一路上笑語盈盈,這家孩子唱歌,那家孩子表演小品。女兒沒什么看家本領,只是開心地不停鼓掌。她不時跑到后面,照看那些食物,把傾斜的飯盒擺好,松了的瓶蓋擰緊,流出的菜汁擦凈,忙忙碌碌,像個細心的小管家。
野餐的時候,發(fā)生了一件意外的事。兩個小男孩,一個奧數(shù)尖子,一個英語高手,同時夾住盤子里的一塊糯米餅,誰也不肯放手,更不愿平分。大人們又笑又嘆,連勸帶哄,可怎么都不管用。最后,還是女兒,用擲硬幣的方法,輕松地打破了這個僵局。
回來的路上,堵車,一些孩子焦躁起來。女兒的笑話一個接一個,全車人都被逗樂了。她手也沒閑著,用裝食品的彩色紙盒剪出許多小動物,引得這群孩子連連贊嘆。至下車,每個人都拿到了自己的生肖剪紙。老公禁不住露出了自豪的微笑。
期中考試后,我接到了女兒班主任的電話。首先得知,女兒的成績,仍是中等。不過,他說,有一件奇怪的事想告訴我,他從教30年了,第一次遇見這種事。語文試卷上有一道附加題:你最欣賞班里的哪位同學?請說出理由。除女兒之外,全班同學,竟然都寫上了女兒的名字。理由很多:熱心助人,守信用,不愛生氣,好相處等等。寫得最多的是:樂觀幽默。班主任還說,很多同學建議,由她來擔任班長。他感嘆道:你這個女兒,雖說成績一般,可為人,實在很優(yōu)秀啊。
我開玩笑地對女兒說,你快要成為英雄了。正在織圍巾的女兒,歪著頭想了想,認真地告訴我說,老師曾講過一句格言:“當英雄路過的時候,總要有人坐在路邊鼓掌。”她輕輕地說:“媽媽,我不想成為英雄,我想成為坐在路邊鼓掌的人?!?/p>
那一刻,我忽然被這個不想成為英雄的女孩打動了。這世間,有多少人,年少時渴望成為英雄,最終卻成了紅塵中的平凡人。如果健康,如果快樂,如果沒有違背自己的心意,我們的孩子,又何妨做一個善良的普通人。
(選自《女人》,有刪改)
【路子與你聊】
甘愿做“坐在路邊鼓掌的人”應該和“沒理想、沒抱負”畫等號嗎?