吉　安

那時(shí)，他還是個(gè)年輕力壯的男人，希望能夠在繁華的北京混上幾年，攢下一筆錢(qián)，再光鮮亮麗地回老家，蓋一所像模像樣的房子。

終于，在一個(gè)春天，他收拾了簡(jiǎn)單的行李，帶上我和母親坐火車(chē)來(lái)到北京。他在陌生的車(chē)站買(mǎi)了張地圖，又憑著少得可憐的地理知識(shí)，在一個(gè)名字奇怪的胡同里安頓下來(lái)。我和母親都不知道他具體干些什么。他有時(shí)會(huì)拿一把小蔥回來(lái)，有時(shí)會(huì)帶回一個(gè)我不知道如何下嘴的棉花糖，有時(shí)還會(huì)給母親捎一小塊布，讓她攢多了給我縫書(shū)包用。晚上，他便租來(lái)一輛三輪車(chē)，到處轉(zhuǎn)悠著拉客。

6歲的我待在人生地不熟的北京胡同里，憋得難受，便常常鬧著要與他一起出車(chē)。他起初不同意，但最終答應(yīng)下來(lái)。初春的北京，風(fēng)很大，也很冷。我縮在車(chē)?yán)?，披著他的棉大衣，戴著破了兩個(gè)洞的帽子，看路上的行人。不知道過(guò)了多久，我迷迷糊糊地聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)話。

他說(shuō)：“兒子，等著吧，過(guò)不了多久，老爸就會(huì)給你們娘兒倆蓋一所房子，還會(huì)買(mǎi)輛轎車(chē)，風(fēng)風(fēng)光光地開(kāi)回老家去?！蔽以谒芰喜紘饋?lái)的車(chē)廂里，感到他的話在慢慢被風(fēng)撕碎。

那一晚，他騎了幾個(gè)小時(shí)也沒(méi)有拉到一個(gè)客人。而我在他的“專(zhuān)車(chē)”里，凍得大病了一場(chǎng)，將他好不容易攢下的錢(qián)全部花光了。

我由此知道，他在外面并不像自己吹噓的那樣英勇，而且，那些他捎回家的零碎東西，也不像是勞動(dòng)的報(bào)酬。

有一次，我站在胡同口的馬路邊等他回家吃飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他飛快地跑過(guò)來(lái)，后面還跟著幾個(gè)男人。他拉著我從七彎八拐的胡同里沖出去，很快將那幫人甩開(kāi)了。他在一根電線桿下蹲了許久，氣平了，慘白的臉轉(zhuǎn)為昔日的黑紅，這才笑著將一把五顏六色的糖豆掏出來(lái)，朝我晃晃說(shuō)：“看，這是今天老爸跟他們賽跑贏來(lái)的獎(jiǎng)品。”

我小心翼翼地接過(guò)來(lái)，塞一顆到嘴里，笑著說(shuō)：“爸爸真棒，我要告訴媽媽?！彼紫律碜拥溃骸叭绻阆驄寢尡Ｃ?，我以后還會(huì)為你贏更多糖豆，好不好？”我毫不猶豫地伸出手來(lái)，拉住了他粗糙的手指。

這個(gè)秘密，像是老家山坡上茂密的草，在我心底瘋長(zhǎng)了很長(zhǎng)時(shí)間，直到夏天來(lái)臨。

那年夏天熱得出奇，他拉我去街上吹風(fēng)，我舔了舔嘴唇，說(shuō)：“我想吃雪糕?！彼麨殡y地說(shuō)：“等爸爸拉到了客人再買(mǎi)?！笨墒枪淞艘粋€(gè)小時(shí)，毫無(wú)所獲。我蔫蔫地在車(chē)廂里趴著。他終于將車(chē)停在一條偏僻的小道上，愛(ài)憐地摸摸我發(fā)燙的額頭，小聲說(shuō)：“爸爸去買(mǎi)雪糕?！?/p>

我眼巴巴地等著，卻聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處有人爭(zhēng)吵。我跳下車(chē)，連忙飛奔過(guò)去。還沒(méi)走到跟前，便看見(jiàn)他被幾個(gè)男人拉來(lái)扯去。賣(mài)雪糕的男人惡狠狠地給了他幾拳，嚷道：“再看見(jiàn)你偷東西，小心這雙手！”

他的衣服被人扔到地上，汗水和著泥土，骯臟不堪。而那塊雪糕，則安靜地躺在他的腳下，不理會(huì)這人世的喧囂，兀自融化著。不知誰(shuí)家的小狗竄過(guò)來(lái)，叼起雪糕飛快地跑遠(yuǎn)了。

我鼓起勇氣，跑到他的面前，他瞬間變得面無(wú)血色。我與他，就在那樣的一個(gè)夏日傍晚的路燈下，默默對(duì)望。沒(méi)有任何語(yǔ)言能夠描述那一刻我們彼此的憂傷和怨恨：他是多么恨我看到了他的難堪；而我，又是多么恨他丟盡了一個(gè)父親的尊嚴(yán)。

我已經(jīng)忘了，在四散的人群里，我們倆究竟是誰(shuí)先扭頭離去的。但我記住了那條回家的路，記住了那個(gè)晚上，他像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，低頭推著車(chē)，在漸歇的蟬聲里，跟我走回家去。

此后，我再?zèng)]有對(duì)他心存幻想，記憶中偉岸的身影，就這樣一個(gè)轉(zhuǎn)身，了無(wú)蹤跡。

許多年后，我在北京實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想，有了房子和車(chē)子，也有了溫暖的家庭。在慢慢流逝的歲月里，我日益明白他的艱辛和屈辱，明白了他深深的無(wú)奈。我去他和母親租的房子里，請(qǐng)了他許多次，他始終不肯和我同住。原來(lái)，他一直不肯原諒自己，曾經(jīng)在兒子面前喪失尊嚴(yán)。

父親病重的時(shí)候，我握著他那雙枯瘦的手，低聲說(shuō)：“爸爸，您在我心中，永遠(yuǎn)是一位偉大的男人?！彼⑿χ従徚飨聹I來(lái)。

（選自《中國(guó)青年》，有改動(dòng)）

【路子與你聊】

父親曾在兒子面前喪失尊嚴(yán)，兒子卻說(shuō)他“永遠(yuǎn)是一位偉大的男人”，這僅僅是一句安慰的話嗎？